47917
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении Номер заявления о регистрации в РКН: 5007620042
Самое частое пожелание от моих родных, друзей, знакомых, собеседников, читателей в прошедший день рождения - "чтобы уже скорее можно было пожелать чего-то другого". Всё так, и слово "праздновать" в этом году (как и в прошлом) видится мне трагически неуместным. Не празднуем - так, в лучшем случае "отмечаем.
И всё же нет, не совсем так. Благодаря вам моё "отмечание", скучная фиксация смены циферки на табло стало-таки настоящим праздником. Кого я обманываю, в прошедшие полтора года я утратила очень многое - начать хотя бы с веры в ценность и нужность того, что делаю. Ваши поздравления дали мне веру в то, что ценность есть, что кому-то - на самом деле, многим! - нужно то, что я делаю. На том тепле, которое вы мне подарили, я, даст бог, продержусь следующий год. А там, глядишь, можно уже будет желать чего-то другого. Спасибо вам - и простите меня те, кому я ответила слишком кратко или просто отделалась формальным лайком. Мне очень, очень важно, что вы рядом.
Продолжаю готовиться к курсу про "Гарри Поттера" в "Страдариуме" (записывайтесь, до старта всего три недели). Обнаружила, что сцена, в которой Гарри приходит в себя после поединка с профессором Квиррелом в финале "Философского камня", поэпизодно повторяет аналогичную сцену в конце первой части " Братства Кольца" Толкиена. Помните, как чудом спасшийся от Моргульского клинка Фродо просыпается после того, как им с Сэмом, Пиппином, Мерри и Арагорном удалось через кордон назгулов прорваться в Раздол? Ну, в общем, у Роулинг полный и абсолютно рефлексивный римейк - чтоб не сказать оммаж. О параллелях поттерианы с Диккенсом, Кэрроллом, Несбит и Дороти Сэйерс пишут немало, а меж тем связь с "Властелином Колец" у Джоан Роулинг тоже очень сильна, и этот пример не единственный.
Читать полностью…
Ух ты, смотрите какая красота! Помню, что читала об этой надписи у Нерваля, но, честно говоря, тогда подумала, что он сам это и выдумал. А оказалось нет.
/channel/suchstuff/1042
С восторгом прочла эссе моего любимого Джонатана Франзена о том, как писать о природе. Как обычно у Франзена, текст сильно выходит за рамки заявленной темы, и довольно быстро оказывается текстом о том, как писать вообще, а если выйти на чуть более высокий уровень абстракции, о том, как говорить о чём-то хорошем и важном так, чтобы собеседник (или читатель) а) не увидел в этом прямой инвективы, б) заинтересовался, в) согласился - ну, или во всяком случае хотя бы частично пересмотрел свою позицию. Очень, очень нужное всем нам чтение - полезное и какое-то просветляющее.
Читать полностью…
Нынешние наши каникулы во Франции неожиданно превратились для меня в какое-то путешествие по волнам, извините, моей памяти - ну, или по моей детской книжной полке. На смену Ронсевалю с Роландом, о которых уже писала чуть выше, пришел город Альби, который помимо албигойской ереси и музея Тулуз-Лотрека оказался известен ещё и как родина французского мореплавателя Жана-Франсуа Лаперуза.
В мою жизнь капитан Лаперуз вошёл в качестве героя одной из важнейших и любимейших книг детства - "Водителей фрегатов" Николая Чуковского. Этот совершенно блестящий (и практически не устаревший - опыт моих детей тому порука) сборник включал в себя повести о выдающихся мореплавателях XVIII и XIX веков - капитане Куке, Крузенштерне и Лисянском, и вот о невезучем капитане Лаперузе (посвящённая ему повесть так и называлась "Капитан Лаперуз, который плыл от несчастья к несчастью").
Герой Американской войны за независимость, борец с расовыми предрассудками (вопреки сопротивлению всей своей аристократической родни он женился на креолке, в роду которой были чернокожие, и привёз её во Францию), во главе огромной французской кругосветной экспедиции он попытался повторить путешествие капитана Кука. По дороге он совершил немало открытий (например, открыл тот самый пролив Лаперуза, который отделяет Сахалин от Хоккайдо), но потерял изрядную часть команды. А в конце концов и сам сгинул где-то на Соломоновых островах вместе с остатками экипажа и обоими своими кораблями - "Астролябией" и "Буссолью".
Исчезновение экспедици настолько будоражило умы (во-первых, из-за её стоимости и амбициозности, а во-вторых, из-за всенародной популярности самого Лаперуза), что, по преданию, всходя на эшафот, Людовик XVI напоследок спросил у палача, нет ли вестей от капитана.
Судьба экспедиции долгое время оставалась неизвестной, покуда другой капитан Жюль Дюмон-Дюрвиль (в книге Чуковского была повесть и о его плаваньях) не нашёл её следы на острове Ваникоро, где сегодня установлен памятник злосчастному капитану и его людям.
Впрочем, лучшая повесть в "Водителях фрегатов" рассказывала о мореплавателе совершенно не выдающемся, а вовсе даже вымышленном, и называлась она "Матрос Рутерфорд в плену у новозеландцев". Если все остальные тексты сборника хороши в первую очередь своей познавательностью (ужасное слово, но не могу подобрать синоним), то "Рутерфорд", как я с интересом обнаружила, перечитав его с сыновьями уже во взрослом возрасте, хорош вполне безусловно - как хорошая литература, причем даже не строго детская.
В общем, если вы думаете, что бы почитать детям про морские приключени, то настоятельно рекомендую воздержаться от пытки Жюль Верном и обратиться к Николаю Чуковскому - он замечательный.
Пока мы на каникулах во Франции, в медиа-иноагенте Carnegie вышел мой длинный текст про новый роман Мишеля Уэльбека - ну, и про Уэльбека в целом, наговорившего в последнее время сорок бочек арестантов (впрочем, ничего нового). Признаться, изнутри Беарни унылый алармизм Уэльбека выглядит даже более экзотично, чем при взгляде из других, менее благословенных мест. Но, как известно, турист видит совсем не то, что абориген. Словом, много букв про Уэльбека и его подозрительную внезапную человечность.
"Глобальные потрясения — такие как война, экономическая рецессия или пандемия — имеют свойство обезличивать, лишать человека индивидуальности по известной формуле: «смерть одного человека — трагедия, смерть миллионов — статистика».
Подобный взгляд сверху, с высот, по сути дела, не доступных состраданию, закономерно провоцирует запрос на противоядие — на сужение ракурса, на взгляд глаза в глаза, на сопереживание отдельному человеку, а не людской массе".
https://carnegieendowment.org/politika/90363
Ну, и обложечка - в моём детстве была такая же, но и в переизданиях её сохраняют по большей части.
Читать полностью…
"Песнь о Роланде" вошла в мою жизнь, когда мне было шесть - в детском пересказе, в составе замечательного сборника "В стране легенд". Из всех включённых в него историй даже Тристану с Изольдой не удалось потеснить в моём сердце Роланда, надрывно и обречённо трубящего в рог Олифант.
Потом был уже полный русский перевод в " Литпамятниках", зачитанный до дыр и выученный едва ли не наизусть; внезапное понимание, что разумный Оливьер куда симпатичнее бесстрашного Роланда; попытки чтения на старофранцузском (ну, в общем, нет - не с моим скромным французским его читать); курсовая на втором курсе, чтение детям вслух - сначала в том самом пересказе, а после целиком...
И вот сегодня я увидела Ронсевальское ущелье - место того самого абсурдного и величественного последнего боя.
Ну, то есть как место - понятно, что такого рода локусы формируются скорее протянутым сквозь время общественным консенсусом, чем историческими источниками. Но всё равно - аой! Несётся Карл по сумрачным долинам, поверх брони висит брада седая!
С интересом фиксирую, что многие - кто-то с радостью и торжеством, кто-то со злым сарказмом, кто-то с искренней печалью - пишут об исчезновении "Гарри Поттера" из лидеров продаж в России. Одни считают, что это говорит о росте скрепности и тяге к традиционным ценностям (Чуковскому), у других Россия привычным движением встаёт с колен и успешно импортозамещает чуждого нам мальчика-волшебника, третьи видят в этом долгожданные признаки озверения и дегуманизации.
Коллеги, данный факт имеет только одну интерпретацию: агенты Джоан Роулинг не продлили контракт с российским издателем, новых допечаток не выходит уже год. То есть книгу нельзя купить, и она - сюрприз! - пропадает из списков бестселлеров. Логично, правда? В общем ничего нового - всё, что случилось, случилось ещё в прошлом году. Расходимся.
Дружочки из издательства "Дом историй" взялись (ура-ура) после долгого перерыва переиздавать на русском нобелевского и букеровского лауреата Дж. М. Кутзее. Записала по их просьбе маленькое видео о том, почему Кутзее великий и зачем его читать всем сегодня.
/channel/domistorii/295
Новости литературы, которые мы заслужили. Хорошо, что Дмитрий в безопасности. Плохо, что в безопасности не все.
/channel/ostorozhno_novosti/18505
Запомните, как говорится, это имя. Я вообще последний примерно человек, который призывает к люстрации (я даже не уверена, что считаю ее такой уж необходимой), но не ведомой мне до сегодняшнего вечера Юлии Витязевой я бы этот факт в прекрасной России будущего припомнила.
/channel/vityzeva/87048
Пропустила, а оказывается, в FreedomLetters в электронном виде вышел замечательный роман русскоязычного украинца Алексея Никитина "От лица огня". Читала его задолго до войны (он публиковался в киевском издательстве Laurus), но как-то так и не написала нигде, кроме фейсбука - в те счастливые времена мы в "Медузе" предпочитали не писать о книгах, которых в России не купишь.
Когда меня просят назвать лучшие новые книги о Великой Отечественной, всегда называю две - подростковый "Облачный полк" Эдуарда Веркина и, собственно, эту - "От лица огня". Мне кажется, если бы надо было найти одну самую близкую аналогию книге Никитина, то получился бы роман Василия Гроссмана "Жизнь и судьба" - такой же эпический, сложный, героический и надрывный одновременно.
Ну, и немаловажно, что роман этот написан из Украины, об Украине и с позиции Украины, но до нынешней войны, поэтому ожесточения в нем гораздо меньше, а понимания и печали - больше, чем было бы сегодня. В общем, отличная книга - обратите внимание.
Кажется, ребята придумали какой-то хитрый способ оплаты за рубли - нужно купить у них стикерпак, и тогда книгу дарят бесплатно. Я пока не разобралась, но наверняка это не бином Ньютона - знаю, что люди справляются.
https://freedomletters.org/books/16-fire/
Алла Горбунова. Ваша жестянка сломалась. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023.
Это прямо удивительно, до чего от меня уходят все слова, когда речь заходит о прозе Аллы Горбуновой. Казалось бы, долгие годы тренировок научили меня разбирать на части, рассматривать изнутри и собирать обратно все, что угодно - от детектива до трактата. А вот тут сбоит. Но если в случае с книгой "Конец света, моя любовь" что-то еще можно было из себя выжать, то с новой повестью Горбуновой "Ваша жестянка сломалась" ничего вообще не клеится. Писать о ней - это примерно как пытаться пересказать сон, стихи или психоделический трип. В сущности, книга именно так и устроена - как длинное стихотворение, как сон или психоделический трип.
Формально "Жестянка" - нормальная такая фантастика об искусственном интеллекте, машине по имени Елена. Человек надевает на ухо клипсу со знаком бесконечности, и Елена позволяет ему или ей прикоснуться к абсолютному знанию, пережить некий сверхчувственный опыт, одновременно оставляющий тебя прежним и меняющий до неузнаваемости. И конечно, все попытки этот опыт вербализовать выглядят одновременно беспомощно, нелепо и жутковато.
Представили? Вот примерно так же работает и текст Горбуновой - ты надеваешь клипсу открываешь книгу, а через 253 страницы выныриваешь, прикоснувшись к чему-то такому, для чего в русском (да, боюсь, и ни в каком другом) языке определенно нет слов - разве что бессвязное мычание.
Помычу, в общем, еще немножко.
"Ваша жестянка сломалась" - это гимн сложности и разнообразию, миру и войне, вечной жизни и огненному всесожжению, неуязвимости и душераздирающей беззащитности всего сущего. В нем есть место и философу Эвальду Ильенкову, и доктору Менгеле, и слепоглухой девочке из Китая, и дочери Муамара Каддафи, и Роршаху из фильма Зака Снайдера, и водителю бетономешалки из Кигали, и санитарке в московском хосписе, и поэту-кочегару из Петербурга, и полковнику Курцу из "Апокалипсис сегодня", и президенту Путину, и дельфинихе, потерявшей свое дитя. У каждого из них своя история взаимодействия с Еленой, свой сверхчувственный опыт, который можно выразить только в песне - ну, или во всей жизни без остатка. В "Жестянке" есть и самая свежая новостная повестка, и болтовня на интернет-форумах, и классическая философия, и галлюцинаторный бред. В ней "все не так однозначно", но не в политическом, а в экзистенциальном смысле слова.
Я знаю, что алхимия Горбуновой действует не на всех - собственно, помимо себя я могу вспомнить только одного человека (Юрия Сапрыкина), которого штырит так же сильно и остро - что, впрочем, совершенно не исключает существования других таких же. Не знаю, подействует ли эта алхимия на вас, но на меня - до слез и катарсиса. Слов нет - в прямом смысле слова.
#книга_недели
Если вы живете в Приморье или Хабаровском крае (боже, как я люблю эти места, красивей ничего в жизни не видела) и пишете, то вы ещё можете запрыгнуть в последний вагон и подать заявку на литературную мастерскую в Переделкино! Времени мало, но шансы есть!
/channel/pperedelkino/852
Сегодня у меня день рождения - 48 лет. Я как-то так счастливо устроена, что возраст лежит на мне легко - не в смысле, что его не видно, а в смысле, что цифра меня не ранит. В последний раз я горевала о подкрадывающейся старости в 25 лет, а после этого как рукой сняло.
А вот что меня с начала войны мучает невыносимо, так это ограниченность моего ресурса, связанная не с возрастом, но с природой мироустройства. Неспособность помочь всем - ну, или хотя бы достаточно многим. По сложившейся в социальных сетях традиции в день рождения приятно просить поддержки для каких-то любимых благотворительных проектов - попрошу и я.
Уже полтора года в Россию течёт поток беженцев. Многие здесь остаются, но многим надо ехать дальше, в Европу, чтобы воссоедиться с родными. Полтора года мои друзья и коллеги покупают им билеты на поезда, встречают, провожают. Я знаю этих людей давно и очень близко, и полностью за них ручаюсь. Все счета российские,поэтому помогать им безопасно. Если вы захотите и сможете перевести ребятам немного денег, это будет самым лучшим мне подарком. А у меня, ттт, пока всё и так хорошо - пруф, как говорится, на фото.
https://ua2eu.site/donate.html
Ужасная трагедия в Махачкале - невозможно ни о чем думать, кроме этого. Самые искренние соболезнования моим читателям из Дагестана...
Читать полностью…
Ещё одна минутка преподавательской гордости - у моего замечательного магистранта Ивана Шульца вышел большой, вдумчивый и подробный путеводитель по литературному феномену под названием "Алла Горбунова". А ещё у Ивана есть канал, в который он пишет нечасто, но всегда очень интересно, причём не только про книги, но и про музыку.
https://www.setters.media/post/zazor-mezhdu-zhiznyu-i-tvorchestvom-menya-vsegda-smushchaet-kak-ponyat-pisatelnicu-allu-gorbunovu
Вот такая обложка была у меня (who can relate?), но есть, конечно, множество изданий поновее.
Читать полностью…
Я не училась греческому у Марины Николаевны Славятинской - она для меня "человек-учебник": по написанному ею учебнику я училась, а после немного преподавала. Но у Славятинской учились многие мои любимые учителя, и в целом Марина Николаевна, конечно, дуайен нашего корпуса классиков, практикующих и расстриг вроде меня. Сейчас ей и её семье нужна помощь - давайте скинемся.
/channel/mayakuch/409
Так часто читаю, будто хвалить прозу иносгента и уголовника Дмитрия Глуховского меня вынуждают исключительно "идеологическая солидарность", "продажность" и другие нехорошие вещи, что нет-нет да и отчаюсь. А потом вот читаю такое у умного человека - и нет, пожалуй, продолжу в том же духе. Рано отчаиваться.
/channel/desnitsky/1317
Книгу "В стране легенд", упомянутую в предыдущем посте, кстати, тоже всячески рекомендую вашим детям в возрасте, ну, скажем, от 7 до 12. В советское время выходило множество очень хороших детских книг по истории - повестей, пересказов и литературных обработок народных эпосов, сборников легенд и всякого такого. Почему их было столько и почему многие из них настолько пронзительно хороши - история длинная и не всегда весёлая, но так или иначе я эту литературу люблю нежно, отчасти привила любовь к ней своим сыновьям и считаю одной из величайших вершин советской литературы для детей - и в целом-то очень хорошей.
"В стране легенд" - очень увлекательные и вполне самоценные пересказы ключевых западноевропейских средневековых легенд в диапазоне от Круглого Стола до Фауста. И читать интересно, и польза очевидная: когда ещё деточка прочтёт, ну, не знаю, Томаса Мэлори (и прочтёт ли), а тут опа - все ключевые имена и факты усвоены, причём без усилия, а исключительно с радостью.
Среди авторов сборника, кстати, великая Софья Леонидовна Прокофьева, лучший друг и спаситель советских детей, которым буржуазное фэнтези не полагалось - рылом не вышли, а перенестись в другой волшебный мир хотелось до зуда. Мало что я любила так горячо и благодарно, как её истории про Белоснежку, Лоскутик и Облако, жёлтый чемоданчик... Полезла вот сейчас проверить отчество Прокофьевой и обнаружила, что она до сих пор жива - 95 лет в мае исполнилось. Ну, что тут скажешь - спасибо, Софья Леонидовна, крепкого здоровья.
Если вы в Москве, то приходите в ближайшую субботу на книжный развал "Схождение". Книги, разговоры, мультики и распродажа издательства Ad Marginem - всё, как мы любим. А собранные средства пойдут благотворительному фонду "Второе дыхание", ккоторый в прямом смысле слова одевает тех, кто не может позволить себе приличную одежду.
/channel/razval_shozhdenie_books/55
В последнее время вижу вокруг себя довольно много людей, тратящих какие-то существенные душевные силы на то, чтобы под ударами судьбы сохранять достоинство. Люди, приговорённые к каким-то абсурдным срокам по политическим статьям или ставшие фигурантами уголовных дел. И речь даже не только об активистах, мужественно улыбающихся в судах, но и о тех, кто счастливо избежал заключения под стражу и "всего-то" на долгие годы лишился возможности бывать на родине и, например, пользоваться своим имуществом.
Но это такой предельный случай - я вижу тех, кого признали иноагентами, выгнали со всех работ, и которые тоже продолжают улыбаться и говорить, что "могло быть и хуже" (и правда, могло бы). Вижу тех, кому просто всё запретили, кого травят и кто весело рассказывает, как несмотря ни на что сумел прочесть лекцию, где-то выступить, куда-то поехать. Вижу тех, кому много чего нельзя, потому что он/она русские, и тех, кому много чего нельзя потому, что он/она против войны (часто это одни и те же люди).
И все они бодрятся, улыбаются, шутят. Говорят "ну, украинцам (Горинову, Чанышевой, Навальному, Беркович, Кагарлицкому, you name it) хуже". Не ноют. Сохраняют достоинство.
И я всё думаю, сколько хорошего, важного и нужного для нашей страны все эти люди могли бы сделать, если бы им не приходилось тратить себя на вот это вот всё.
И ещё немного новостей литературы - не таких драматичных, как предыдущая, но тоже так себе. Книжный рынок сжимается. Но не очень быстро. Но сжимается.
/channel/milchin/2078
Очень хорошее, спокойное и, в общем, исчерпывающее интервью критика Максима Мамлыги медиа-иноагенту "7х7". Спроси меня кто о том, что сейчас происходит в российской литературе, рассказала бы примерно то же, схожими словами. В частности, Максим говорит очень важную вещь, которую многим - особенно уехавшим - плоховато видно: распад книжной сферы, конечно, идёт (ещё бы он не шёл - при таком-то прессинге), но гораздо, неизмеримо медленнее, чем казалось поначалу. А в каких-то сегментах так и вообще всё неплохо.
Многие сегодня вышли в эмоционально объяснимую точку "жги, господь" и огорчаются недостаточно быстрому коллапсу чего бы то ни было в России. Меня же это обстоятельство наполняет надеждой на то, что к тому моменту, как нынешняя власть в нашей стране развалится, чинить и восстанавливать с нуля придётся не так уж много - во всяком случае, в области литературы и книгоиздания. Словом, почитайте - Максим молодец.
https://semnasem.org/articles/2023/08/04/v-ad-za-prekrasnym-chto-proishodit-s-russkoyazychnoj-literaturoj-na-fone-vojny
Готовлюсь к курсу в "Страдариуме", перечитываю "Гарри Поттера". Что называется, много думаю и на многое смотрю по-новому - не так, как когда читала сама или с детьми.
Многие, я думаю, слышали о так называемой "Большой Игре" (не путать с настоящей Большой Игрой) - популярной среди русскоязычных фанатов теории, согласно которой вся жизнь Гарри Поттера - это своего рода "Шоу Трумэна", результат большого заговора, единственная цель которого - выковать из Мальчика, Который Выжил, максимально совершенное орудие для окончательного решения Вольдемортовского вопроса. Мне эта теория всегда казалась несколько выморочной, а вот теперь вчитываюсь - и прямо, знаете, да - есть в этом что-то.
Начнем с самого начала. Вот вы, например, помните, как Альбус Дамблдор объясняет профессору Макгонаголл необходимость отдать крошечного Гарри на воспитание чужим и недобрым людям? Мне помнилось, что там были какие-то хитрые соображения безопасности, магическая защита родной крови и так далее. Может, оно все так и было, но а) этот мотив всплывает гораздо позднее - только в пятой книге семикнижия, б) в описываемый момент совершенно непонятно, от кого Гарри нужно защищать - ведь Темный Лорд сгинул, а сторонники его рассеяны и деморализованы.
Так вот, в этот драматический миг, на пороге дома четы Дарсли Дамблдор говорит буквально следующее: Гарри Поттера (на минуточку, малыша, который только что потерял обоих родителей и благодаря которому весь мир волшебников может вздохнуть спокойно) следует отдать в семью, которая его терпеть не может, из воспитательных соображений. В смысле, чтобы мальчик рос нормальным человеком и не зазнался раньше времени из-за своей аномальной славы. Да-да, именно так: чтобы не зазнался.
Ну, окей, допустим. Но удивительно то, что следующие десять лет никто, ни один человек не приходит Гарри навестить. Подарить сироте леденец, сказать доброе слово, просто обнять, черт побери. И ладно бы никто из волшебников не знал, в каких условиях живет их спаситель - нет, уже после получения приглашения в Хогвартс Гарри узнает, что все эти годы за ним, оказывается, присматривали. Видимо, эта информация должна его как-то поддержать, а как по мне, она делает ситуацию еще хуже: Дамблдор и Ко отлично знают, что Гарри ютится в чулане под лестницей, что его унижают, что на день рождения ему дарят поношенные носки. Все все знают - и всем норм. Удивительно, честно говоря, что при таких вводных "Гарри Поттер" - это не книга про маньяка с изломанной психикой, мстящего волшебникам за поруганное детство.
И это мы еще не говорим о том, что тела Джеймса и Лили Поттер буквально не успели остыть, а волшебники уже устраивают праздничные гуляния, ни мало не смущаясь тем, что их веселье куплено ценой двух жизней. И даже Дамблдор, кажется, с Поттерами друживший, ограничивается меланхоличным "да-да, бедные Лили и Джеймс, ну, ничего, пойдемте праздновать".
И такого там много - куда больше, чем мне помнилось. В общем, приходите на курс - обсудим, что там за добрая детская сказочка такая, и что на самом деле хотел нам сказать этот автор.
Минутка преподавательской гордости - у моего магистранта Сергея Сызганцева в "Афише" вышел большой текст об Асе Володиной. Ну, и заодно подписывайтесь на Сережин телеграм-канал, он отличный.
Читать полностью…
Всегда подозревала, что мы не одиноки во вселенной. Венгрия, конечно, изрядно отстаёт от российской интеллектуальной моды - у нас так носили два года назад. Но всё равно как-то уныло.
/channel/knsvo/258
И еще из Пелевина: в рекламной концепции для "Спрайта" герой "игриво" описывает будущее как "кокошник ложнославянской эстетики, все яснее видный сквозь черные дымы военного переворота".
Ну вот откуда, откуда он всегда все знает.