47917
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении Номер заявления о регистрации в РКН: 5007620042
Помните, я тут интриговала рассказами про заклинания, которые помогают мне жить, и призывала всех подписываться на странный аккаунт в запрещенной соцсети с картиночками? Ну, в общем, пришло время объясниться, что это все было.
Может быть, кто-то из вас знает бренд "Нате, носите", делавший классные благотворительные коллаборации с потрясающими женщинами - Катериной Гордеевой*, Татьяной Лазаревой*, Асей Казанцевой* и не менее выдающимися медиа и институциями. Выхлоп от этих совокупных усилий, кстати, был немаленький: около 4,5 млн рублей, собранных для разных фондов только в последние пару лет.
Но в марте вышел закон о рекламе у иноагентов, сделавший невозможной дальнейшую работу бренда в России. Выбор был или закрыться, или погрузить свою жизнь на корабль пиратской радиостанции и отправиться искать новый дом.
Как нетрудно догадаться, коллеги из "Нате, носите" выбрали второе. Так родился новый бренд N*AGENT, с которым я планирую разными способами дружить и сотрудничать. Скоро обещают много нового и интересного, но и то, что уже есть, как мне кажется, прямо отличное.
*Минюст считает их иноагентами
Как известно, я (в отличие от Иосифа Бродского, чуть не упавшего в обморок при виде портрета Кима Филби) очень люблю истории о шпионах. Не то, чтобы я любила самих шпионов - ничуть, не хотела бы кого-нибудь из них наблюдать с близкого расстояния и в целом не испытываю никакого энтузиазма по поводу их деятельности. Пожалуй, лучшим противоядием от романтических иллюзий по этому поводу может стать отличная книга Колдера Уолтона "Британская разведка во времена холодной войны". Писала о ней для запрещенного медиа много лет тому назад (но гугл, как известно, conservat omina) - если коротко, после нее все истории о геройстве условного коллективного Джеймса Бонда выглядят просто неловко. Также хорошо помогает Джон Ле Карре и некоторые другие достойные авторы шпионского фикшна.
Но вот истории - повторюсь, истории про шпионов я очень люблю. И вот сейчас с огромным интересом читаю (почти прочла) книгу Оуэна Мэтьюса "Безупречный шпион", вышедшую в издательстве CORPUS в переводе Полины Жерновской и рассказывающую историю Рихарда Зорге.
Сколько себя помню, имя Зорге было с СССР окружено легкой неловкостью. С одной стороны, он был безусловно "наш" (даром, что немец) и, в рамках советской дихотомии, определенно "хороший". С другой, сам факт его существования бросал некоторую тень на священный - без дураков священный - героизм советского народа в первые недели и месяцы войны, какового героизма, поверь Сталин донесениям Зорге вовремя, можно было избежать - по крайней мере отчасти. Поэтому, вероятно, улиц Зорге в моем детстве было сравнительно немного, и в школьных учебниках по истории о нем говорилось скупо - все больше напирали на его верность идеалам и геройскую гибель.
Книга Мэтьюса расширяет наше видение Зорге, показывая его, по выражению самого автора, "плохим человеком, который стал великим шпионом". Аморальный, циничный, и вместе с тем безрассудно отважный и преданный идее. Сила зла, пытающаяся творить благо, но, увы, в этом качестве трагически неуспешная. Довольно типовая для людей его ремесла и его эпохи биография (первая мировая, глобальное разочарование, очарованность коммунистической идеей, сотрудничество с СССР, неумеренная гордыня, невероятный успех, абсолютное поражение, гибель) - и совершенно незаурядная личность за ней.
Мэьюс виртуозно показывает амбивалентную природу разведки и ту коррозию, которая неизбежно поражает душу человека, связавшего с ней свою судьбу (а также цирроза, почти так же неизбежно поражающего печень - почти все шпионы много пьют). Автор одновременно любит своего героя - и испытывает к нему отвращение, замыкая, тем не менее, всю эту сложную дихотомию собственных чувств в рамку рассудочной и отстраненной трезвости.
Словом, отличная книга - если вы, как и я, питаете слабость к историям про шпионов, то не пропустите. Я в целом очень люблю эту серию CORPUS'а, но эта книга - лучшая за последнее время.
У всех людей Черная Пятница и в "Страдариуме" тоже она - сегодня и все выходные видео-курс про Гарри Поттера можно купить с большой скидкой. А если про Гарри Поттера вы больше не можете, то там есть еще много всякого роскошного и увлекательного.
Читать полностью…
Никто, мне кажется, не любит независимые книжные магазины сильнее, чем я. И именно поэтому кое-какие тенденции в их среде меня всерьез беспокоят. Доблестно (без дураков доблестно) сопротивляясь единообразию книготорговых сетей и маркетплейсов, независимые книготорговцы сами, как мне кажется, попадают в ловушку единообразной книжной "моды".
Одинаковые выкладки в независимых книжных от Калининграда до Владивостока (куда ни глянь, всегда на самом видном месте вечные AdMarginem и "Иван Лимбах", дай им бог доброго здоровья). Унифицированный набор "любимых" издательств. Одни и те же вечные лидеры продаж, потому что других не завезли или не выложили.
Добросердечные коллеги из Мегадайджеста БИЛЛИ попросили написать комментарий к их рейтингу бестселлеров независимых книжных - ну, а я вдруг выступила с не характерной для меня резкостью.
Что-то я окончательно перешла в (глубоко мне чуждый) формат движущихся картинок - обязуюсь исправиться и вернуться к буквам в скором времени. Но TEDx, наконец, выложил мое выступление про искусственный интеллект и литературу. Многие интересовались - и, собственно, вот.
Читать полностью…
Сегодня я узнала, что, помимо всем привычного форзаца, книга обладает еще и нахзацем (что, в общем, только закономерно). Сколько ж в мире новых слов, всех и за полвека не выучишь.
Читать полностью…
Ну, и замыкая круг "Закладки" - видео на канале Екатерины Михайловны. Говорим о Надежде Александровне Тэффи как о примере стоического юмора и горького оптимизма в тёмные времена.
Читать полностью…
Едва ли не чаще всего филологам и литературоведам приходится отвечать на вопрос, куда же подевались подлинно великие писатели? Почему сегодня мы не видим новых Пушкиных, Толстых, Достоевских, Шекспиров?..
Самый простой ответ на этот вопрос - писатель измельчал. Но я точно знаю, что дело не в этом. Писатель - не только свободный творец, но и производная от своего времени и общественных настроений вокруг.
О том, как менялась писательская профессия от эпохи к эпохе, откуда взялись и куда делись писатели-суперзвезды, и почему сегодня нам кажется, что с литературой что-то не так, расскажу на главной сцене Лимасольской книжной ярмарки завтра, 23 ноября в 14.00.
Если вы на Кипре, приходите - это в старом городе, в Carob Mill. Ярмарка в целом интересная - ну, и повидаемся.
Обещают синхронный перевод, так что англоговорящих друзей тоже берите.
12 миллионов штрафа - огромная сумма даже для такого гиганта как ЭКСМО-АСТ. Я не алармист, но это прямо очень плохая новость. Дорогие коллеги, держитесь, пожалуйста. Можно сколько угодно говорить, как важны маленькие независимые издательства (очень важны, кто спорит), но вообще-то отрасль держится на вас.
Читать полностью…
А вот если кто в Москве, то смотрите, что будет в Переделкино в ближайшее воскресенье, 24 ноября! Издательский проект "Лёд", выпустивший, дай им бог здоровья, восхитительный "Горько-сладкий эрос" Энн Карсон с моим скромным предисловием, проводит свой первый фестиваль. Меня там, увы, не будет, но презентовать и обсуждать книжку Карсон будет абсолютно прекрасная компания - Максим Амелин (поэт и переводчик античных текстов) и Любовь Сумм (филолог-классик, переводчик) под руководством Алины Климкиной — ведущего редактора «Льда».
Приходите к 14.30 - впрочем, там весь день много интересного. Вход, как на большинство переделкинских мероприятий, бесплатный, но надо зарегистрироваться.
Выученная беспомощность и безусловное принятие любого начальственного бреда - не единственная стратегия сегодня, как бы напоминают нам прекрасные и отважные люди, причастные к детскому книгоизданию. Для тех, кто пропустил предыдущие серии (немного, честно сказать, потеряли), сообщаю, что Око Саурона Государственной Думы обратилось на детскую литературу, в которой - сюрприз! - обнаружилась сплошная толерастия, пацифизм и прочая деструктивная идеология.
Вместо того, чтобы сразу сдаваться, коллеги написали открытое письмо - за что им честь, хвала и личная благодарность.
Просто хочу напомнить, что пока мы живем свою уж какую бог послал жизнь худо-бедно на свободе, олимпийский чемпион, легкоатлет Андрей Борисович Перлов, отец нашей любимой переводчицы с китайского Алины Перловой, сидит в СИЗО за преступление, которого не было. Повторюсь: не то, чтобы виноват был кто-то другой, нет. Не было самого преступления. Из следственных действий за восемь месяцев - один допрос, одна "очная ставка" и много-много предложений поехать на СВО (на всякий случай, Андрею Борисовичу скоро 63 года).
Морали никакой нет и быть не может (ну, кроме очевидной - российское правосудие утратило право называться таковым), равно как нет и призыва - к чему тут особо призовешь. Мне просто кажется правильным об этом не забывать.
Когда-то в предпредыдущей жизни в журнале по популярной психологии, где я тогда работала, я вычитала мудрую мысль какого-то коуча. Он рассказывал, как важно найти свою «мантру» - особую фразу, в которой мы будем черпать энергию. К поп-психологии я тогда относилась очень снисходительно (вероятно, от того, что работала в посвященном ей журнале), поэтому иронически хмыкнула и выкинула из головы – много ее тогда было, той поп-психологической мудрости в моей жизни.
А потом, уже где-то на старте следующей, то есть предыдущей, жизни, я обнаружила, что в моем случае оно и правда так работает. Мозг выцепляет или сам конструирует какую-то фразу, которая странным образом помогает жить. Иногда это может быть что-то совсем простое – например, из самого темного периода моей жизни мне помогла выбраться фраза «я не могу». А иногда что-то более длинное и затейливое – чаще всего (как и все в моей жизни) заимствованное из книг.
Когда кажется, что кругом одна война, ненависть и по-другому быть не может, что это и есть норма, достаточно произнести строчку из лермонтовского «Валерика» «под небом места много всем» - и как будто очнулся от дурного сна. Что, какая норма? Серьезно? Фразы из «Властелина колец» дают силы надеяться. Из античной поэзии – видеть, что ты не уникален в своих горестях, а просто идешь дорогой, по которой ходило множество хороших людей до тебя (особенно надежен, кстати, Гораций – поищите, обязательно найдете что-то и для себя). Выспренное Ахматовское высокомерие служит поддержкой в отчаянии. «Гарри Поттер» показывает, как искть свет внутри себя. Пушкин – просто на любой случай, и для светлых моментов, и для темных. Горькая ирония Тэффи – оберег от одиночества… Мы все оказались на страницах учебника истории, но он еще может закончиться хэппи-эндом. В любом случае - мы все это переживем, потому что мы про это уже читали.
Я не называю свои слова и строчки «мантрами» - со времен предпредыдущей жизни мое отношение к поп-психологии не слишком изменилось. Мне нравится слово «заклинание», потому что мои фразы и правда высвобождают в душе что-то такое, на что можно опереться. А иногда найденные мною заклинания «работают» и для других.
Читатель ждет уж рифмы «розы», то есть панчлайна или, как говорят маркетологи, «призыва». Панчлайна пока не будет, а призыв – да, вот он. Подпишитесь на этот аккаунт в запрещенной соцсеточке, и со временем мы расскажем, что это за история с заклинаниями и при чем тут я.
"Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время, – век мудрости, век безумия, дни веры, дни безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа отчаяния, у нас было все впереди, у нас впереди ничего не было, мы то витали в небесах, то вдруг обрушивались в преисподнюю, – словом, время это было очень похоже на нынешнее, и самые горластые его представители уже и тогда требовали, чтобы о нем – будь то в хорошем или в дурном смысле – говорили не иначе, как в превосходной степени".
Чарльз Диккенс, Повесть о двух городах
Шли годы, а я продолжала обживать и исследовать пространство "Гарри Поттера", постоянно выискивая и высматривая в нем что-то новенькое. В декабре полечу делиться этим новеньким в Белград, поэтому если у вас свободен вечер 10 декабря, то приходите послушать. Расскажу про спрятанных в книгах Роулинг Хитклифа и Кэтрин из "Грозового перевала" Эмили Бронте, о Горацио Уолполе и его страннейшем замке Strawberry Hills, о святом Мунро и о том, что такого хорошего он сделал для мира волшебников, что в его честь назвали больницу, а еще о страшном заклятии "авада кедавра" и о злосчастных Оресте и Электре - детях из семьи Атридов, которые, похоже, тут вообще ни при чем.
Я, конечно, еще напомню ближе к делу, но говорят, что билеты расходятся бодро, поэтому слишком уж не медлите.
Когда Настя Завозова сказала, что мне нужно слушать, простите, детективный сериал Виктора Дашкевича "Граф Аверин. Колдун Российской империи", я слегка встревожилась. Не то, чтобы у меня были поводы сомневаться в Настином вкусе, но как бы "колдун", "граф Аверин", "Российской империи"... Странно.
Ну, что вам сказать - сегодня я специально пошла домой самой длинной дорогой, чтобы послушать лишнюю главу. И, конечно, можно было бы счесть, что все дело в волшебном голосе Александра Клюквина, который этого самого "Колдуна" начитал (мне кажется, если Клюквин возьмется читать вслух телефонный справочник, я буду слушать с замиранием сердца), но вообще-то нет.
Не знаю, кто такой Виктор Дашкевич, но, во-первых, он отлично умеет строить детективный сюжет. Причем в мире, где магия существует и активно используется героями, все концы у него сходятся с концами без привлечения deus ex machina и прочей внезапной чертовщины. Законы мира, в котором разворачивается действие "Графа Аверина", отличаются от законов мира нашего, но в их рамках детективная интрига развивается и разрешается абсолютно чисто и рационально, без магического мухлежа.
А во-вторых, Дашкевич конструирует реальность весьма причудливую, но при этом внутренне не противоречивую и, что особенно удивительно, обходится при этом без утомительного инфо-дампа. Его Россия альтернативного настоящего, в которой есть колдуны, зато не было СССР, сочетает в себе черты современности с легким хрустом французской булки, но как так вышло и почему столица империи теперь в Омске, мы будем узнавать постепенно, а не в формате развернутой исторической справки. То есть в голове у автора его вселенная явно заранее собрана полностью и в мелких деталях, но нам он выдает фрагменты пазла дозированно и по необходимости.
В общем, стотысячное спасибо Насте Завозовой за рекомендацию, и если вам хочется чего-то необременительного и комфортного, но при этом ладно скроенного и крепко сшитого, то вот вам Виктор Дашкевич, "Граф Аверин". Читать, наверное, тоже можно, но слушать - чистое удовольствие.
Предыдущий пост вызвал некоторую профессиональную дискуссию, чтоб не сказать полемику. Слов нет, как важно и приятно в наше время поспорить не о чем обычно, а о чем-то нормальном, человеческом, про жизнь - о выкладках в книжных магазинах, например, и о размерной шкале маленьких издательств.
Независимые книжные em masse обиделись на критику в адрес их партнеров среди издателей, ассортимента и выкладки. Некоторые издательства обиделись на независимые магазины за то, что те их мало любят (ну, или обиделись они раньше, а теперь решили об этом рассказать).
Я видела довольно много публикаций и комментариев с разных сторон, но хотела бы поделиться двумя - от лица независимых книжных и от лица небольшого (но не очень любимого этими самыми независимыми книжными) издательства.
От лица книготорговцев выступает Максим Мамлыга с очень содержательным и развернутым постом (на самом деле, двумя постами - там еще продолжение, не пропустите) о специфике работы независимого книжного. От лица маленьких издателей - Ирина Рябцова из "Дома историй".
Война, чума, лютая цензура, изгнание из общества отдельных людей и целых институций, нашествие маркетплейсов, убивающих оффлайновую торговлю - в этой ситуации, мне кажется, диалог между всеми людьми книжной доброй воли очень полезен для нашего общего психологического и экономического здоровья. Поэтому хотя мне и прилетело с разных сторон (ну, когда оно было иначе), я рада, что мы начали и продолжаем эту дискуссию.
Любимые друзья и верные товарищи по разного рода прекрасным глупостям из "Страдающего средневековья" придумали и сделали средневековый отрывной календарь "как у бабушки", так что страдать теперь можно ежедневно. В программе страданий рецепты от Марианны Орлинковой, средневековые переводы Олега Воскобойникова (самые неприличные и скабрезные), средневековый трек дня от Анны Виленской и книга месяца от меня - собрала свои любимые книги про средние века. Список оглашать не буду, чтобы не спойлерить. А так оторвете страничку, а там хорошая книжечка, и есть что почитать на целый месяц вперед.
Читать полностью…
Где только наша не пропадала, в какие подкасты и ютьюбы не хаживала - вот и в подкаст про бизнес меня позвали. Но с чудесными ведущими "Несладкого бизнеса" Аней и Настей мы разговаривали не о бизнесе (что я в нем понимаю), а совсем даже наоборот о чтении в жизни современного человека. Как обычно, много-много раз терапевтичным голосом говорю, что читать не обязательно, но очень, очень полезно и приятно. Ну, и вообще, не попробуешь - не узнаешь, твое это или не твое.
Читать полностью…
Как известно, первый муж Джоан Роулинг был португальцем, а дочь свою молодые (и уже крайне не довольные друг другом супруги) нарекли Джессикой в честь кумира Роулинг - Джессики Митфорд, одной из знаменитых сестер Митфорд (никогда не устану рекомендовать посвященную им книгу Лары Томпсон, вышедшую в издательстве "Фантом-Пресс" несколько лет назад). Однако если бы родился мальчик, то его бы назвали Луиш Ваш в честь великого португальского поэта Луиса де Комоэнса. Пожалуй, с учетом того, что брак скоро распался, и Джоан Роулинг вернулась в Англию, мы можем порадоваться, что родилась девочка.
Недавно получила взволнованное письмо от любимой бывшей студентки, в котором она объясняла, что сейчас, говоря о "Гарри Поттере", лучше (более этично) воздерживаться от упоминания о его авторе Джоан Роулинг. Если вас, как и мою бывшую студентку волнует мое мнение по этому вопросу, то мой ответ - нет, не лучше и не более этично. Делать вид, что любимые нами книги самозародились, как жизнь на Земле, помимо направленной воли их создателей (при условии, что эти создатели нам или кому-то другому не нравятся), абсолютно некорректно. Отделять автора от произведения, конечно, важно и полезно, но совершенно точно не до степени отрицания.
А вот и "Закладка" про Тэффи в открытом доступе, можно слушать где и как удобно!
Читать полностью…
Написала для "Кинопоиска" о книге Эцу Инагаки Сугимото "Дочь самурая". Не могу сказать, что книга огонь - тут нужно какое-то другое слово. Но давно я ничего не читала с таким живым и персональным интересом. Мне кажется, всем людям, доброю ли волей, злой ли сменившим место жительства или только примеряющим на себя такую возможность когда-нибудь в будущем, будет очень, очень полезно. Что там, простите за обесценивание, наши скромные переезды и миграции, вот у Эцу в 80-е годы XIX века - это да.
Читать полностью…
В прошлом посте опечаталсь - вместо 24 ноября автоматически написала "февраля". Конечно же, фестиваль будет в ноябре. Что же до 24-го числа, то оно теперь навсегда февраля, что с ним ни делай.
Читать полностью…
В книге Эцу Итагаки Сугимото "Дочь самурая" (несмотря на заезженное название страннейшей и интереснейшей) вычитала, что в Японии эпохи Мэйдзи бывших самураев в уличной толпе узнавали по тому, что левое плечо было у них чуть ниже правого. "Как бывает у тех, - пишет Сугимото, - кто некогда носил два меча".
Читать полностью…
Для тех, кто спешит узнать, что же мы с Екатериной Михайловной думаем о воспоминаниях Надежды Александровны Тэффи (ну, или просто очень хочет поддержать наш проект материально), открыт ранний доступ к седьмому выпуску подкаста "Закладка". Смотрите и слушайте на удобных вам платформах - мне кажется, в этот раз вышло особенно утешительно. Поэтому если вам немного тревожно, то не преминьте.
Читать полностью…
Ну, и картиночка - так сказать, для привлечения внимания и большей загадочности.
Читать полностью…
В последние пару лет книги о позднем СССР стали одновременно и guilty pleasure, и источником поддержки и утешения. Всматриваясь в то время, местами трагически схожее с нашим, мы видим, что, с одной стороны, и тогда была жизнь - счастливая, несчастная, разная, а с другой, что оно казалось невероятно стабильным, а потом вдруг рррраз - и кончилось. Собрала в своем новом обзоре для Youtube хороший нон-фикшн о жизни в Советском Союзе незадолго до его падения.
Читать полностью…
В мире удивительных фактов. Антония Байетт очень любила и ценила Терри Пратчетта, но при этом очень не любила и довольно жестко критиковала Джоан Роулинг.
Думаю, в Пратчетте она видела нечто бесконечно от себя далекое и в силу этого поддающееся объективной оценке. В Роулинг же, насквозь пропитанной тем же питательным раствором британской классики XIX века, что и она сама, Байетт видела в некотором смысле свое отражение, только в уцененном, упрощенном варианте, в силу как раз таки упрощенности пользующееся всенародной любовью.
Это внешнее сходство, эта концептуальная близость затуманивала ее взгляд и делала неприятие "Гарри Поттера" особенно острым - примерно так автор оригинала презирает того, кого считает создателем подделки. И это же самое сродство, как мне кажется, не позволило Байетт посмотреть на книги Роулинг с той доброжелательной и умной справедливостью, которую она находила в своем сердце для Пратчетта.
Ох, господи, какое горе... Человек-эпоха и символ Москвы-которой-нет. Теперь уж непонятно, была ли она в самом деле, та небесная Москва, или примерещилась, но если была, то зримым земным ее воплощение был Алексей Зимин. Светлая память, вечный покой, как же это все неправильно и несправедливо.
Читать полностью…