47917
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении Номер заявления о регистрации в РКН: 5007620042
Борис Акунин. Яма. М.: АСТ, 2023.
Давайте я скажу сразу (чтобы дальше можно было просто не читать, хаха): «Яма» автору не удалась. Не в том смысле, которого я опасалась, но не удалась совершенно определенно. Я подписана на некоторое количество турбо-патриотических каналов – так вот, в них Акунина слаженно несут по кочкам за политические аллюзии и «либеральную пропаганду». Начитавшись проклятий, я с некоторой обреченностью ждала многозначительного авторского подмигивания (терпеть такое не могу), но вот честно – «доктор, откуда у вас такие картинки». «Яма» - правда детектив и только, вообще без признаков фиги в кармане. Более того, отсутствие фиги проговорено в тексте буквально – Маса (в первой части романа он выступает в роли рассказчика) меланхолично замечает, что в книгах о приключениях разговоры о политике излишни, потому что если бы человек хотел почитать о политике, он бы купил газету.
Однако на этом хорошие новости про «Яму» заканчиваются. Попробую примерить на себя костюмчик Эраста Петровича, и по пунктам объяснить, что же в романе пошло не так (спойлер – все).
Во-первых, откопав-таки стюардессу Фандорина (да, в романе он вновь появляется – хотя и не в главной роли), Акунин, кажется, нарушил какое-то правило воскрешения мертвых: восставший из гроба Эраст Петрович совершенно не похож на себя прежнего. Доверчивый до идиотизма, слабый, бестолковый и нерасторопный, он выглядит даже не бледной копией того Фандорина, которого мы знали и любили, а прямо-таки тряпичной куклой в циллиндре.
Во-вторых, собственно главный герой – верный фандоринский оруженосец Маса, Масахиро Сибата. С ним тоже не все ладно. В предыдущем романе нынешней, кхм, продуктовой линейки, «Просто Масе», он более или менее соответствовал тому образу, который сложился у преданного читателя фандоринианы. Он был сообразительным и бойким, но, в общем, простоватым парнем, кое-чего нахватавшимся у своего блистательного господина, но не так, чтобы многого. В «Яме» же с героем происходит удивительная метаморфоза: если Эраст Петрович, скажем так, пессимизируется, то Маса, напротив возносится, превращаясь одновременно и в форменного супермена, и в глубокого аналитика, и даже в писателя.
В-третьих, история, в которую вляпывается эта парочка незнакомцев (повторюсь, и Фандорин, и Маса выглядят в «Яме» не более, чем однофамильцами прежних героев), заставляет заподозрить Бориса Акунина в пристрастии к компьютерным играм. Пытаясь освободить Эраста Петровича, по-дурацки угодившего в лапы врагов, Маса словно бы переходит с одного уровня на другой, причем каждый завершается поединком с боссом и его убийством. По идее, каждый следующий подвиг должен быть сложнее предыдущего, но на практике все они оказываются разочаровывающе простыми – герою нигде не грозит реальная опасность, все проходит без сучка без задоринки, декорации собраны из картона – да и с самими боссами на графике явно сэкономили.
С финалом же вышло прямо совсем неловко: я просто не могла поверить, что вот это недоразумение и есть развязка, поэтому скроллила еще двадцать страниц с картинками (зачем-то книга завершается именно ими – как будто место лишнее осталось) в напрасной надежде на какое-то развитие. Но нет.
Ну, и в-четвертых, юмор. Первая часть романа (пожалуй, наиболее «готовая» – в отличие от последующих, больше похожих на скупой синопсис) написана от лица Масы, решившего потягаться с «Ватсоном-сэнсеем» (с) в литературном мастерстве, и очевидно некоторые пассажи в ней замысливались как смешные. Ну, в общем, нет: мы давно знаем, что юмор – не сильная сторона Акунина, но тут оно особенно заметно.
Словом, все могло бы быть куда как хорошо – когда ж еще откапывать Фандорина, как не сейчас, когда миру так нужен любимый герой. И жанр такой подходящий – светлый и утешительный детектив, в котором добро неизбежно побеждает зло. И сюжет – при всей его безумной завиральности – можно было бы довести напильничком. Но увы – получилась эдакая «Планета воды», только, пожалуй, еще хуже (хотя, казалось бы, куда уж).
#книга_недели
Дэниел Мейсон. Настройщик. М. Фантом Пресс, 2023. Перевод М. Кульневой.
"Настройщик" Дэниела Мейсона понравился мне больше, чем его же "Зимний солдат", которого, я знаю, многие заслуженно полюбили в прошлом году. Возможно, дело не в Мейсоне, а во мне - ну, или во времени: мне сложно и очень не хочется читать сейчас книги о войне - особенно такой, в которой слишком многое напоминает о войне нынешней. Так или иначе, о "Зимнем солдате" я писала год назад в запрещенном медиа, на которое нынче и ссылку не поставишь, но вы найдете, если интересно. А сегодня поговорим о "Настройщике".
В сущности, этот роман – очередная вариация конрадовского «Сердца тьмы». Возможно, кстати, в этом отчасти кроется причина моей очарованности «Настройщиком»: я настолько беззащитна перед Джозефом Конрадом, что беззащитность эта переносится и на все его римейки. Но, как говорится, есть нюанс: если герой Конрада ехал в сердце черной Африки, чтобы встретить там неизъяснимый и гибельный ужас, герой «Настройщика» едет в сердце Бирмы, чтобы встретить там неизъяснимую красоту – в сущности, не менее (если не более) губительную.
Викторианская эпоха. Настройщик роялей из Лондона Эдгар Дрейк – застенчивый, мечтательный обыватель – получает странное предложение от военного ведомства. Эдгар должен отправиться в далекую Бирму, чтобы там, посреди джунглей и дикарей, настроить рояль доктору Кэрроллу – эксцентричному врачу, фактически в одиночку, опираясь исключительно на силу современных лекарств и европейское искусство, поддерживающему мир на границе мятежных племен. Неожиданно для себя Эдгар принимает это предложение – и с этой точки стартует его путешествие в то, что поначалу можно принять за сердце тьмы, но что при ближайшем рассмотрении оборачивается сердцем света.
Начинаясь как история вполне реалистическая – Эдгар готовится к поездке при помощи своей практичной жены, препирается с военными, собирает необходимые инструменты, садится на корабль, понемногу «Настройщик» приобретает черты сна. Все глубже погружаясь в диковинный, так не похожий на надежную и ясную Англию яркий мир, Дрейк сначала незаметно для себя сползает, а после с головокружительным восторгом рушится в непостижимое и иррациональное. Бирма оказывается не примитивным грубым мирком, нуждающимся в просвещении, но земным раем, полным собственной культуры, истории, тайн, неизмеримо более древних и глубоких, чем те, что может предложить простенькая и понятная Европа.
Если же вернуться в плоскость сюжетную, то дорога на дальний имперский форпост к доктору Кэрроллу оказывается куда опаснее, чем казалось поначалу. Та часть Бирмы, куда пролегает путь Эдгара Дрейка, пылает мятежом, и прорываться туда приходится буквально с боями. Доктор Кэрролл, живущий в окружении боготворящих его бирманцев, при встрече тоже оказывается куда экзотичней и таинственней, чем можно было ожидать (хотя и совсем не в том смысле, что конрадовский Курц). Его методы поддержания порядка регионе лежат где-то на стыке шаманства, европейской науки и гипноза. Его цели далеки от декларируемых. Но главное – мир вокруг Кэрролла сияет немыслимой красотой, выжигающей сетчатку в глазах скромного лондонского настройщика и уводящей его за грань реальности – навстречу тому, что нельзя ни объяснить, ни понять, только принять всем своим естеством (вместе, как водится, с неизбежными побочками).
«Настройщик», конечно, постколониальный, а значит, по сути своей антиколониальный, анти-экзотизирующий роман. Но, пожалуй, несмотря на всю мою любовь к постколониальной тематике именно в таком ее прочтении, для меня он стал в первую очередь романом о зачарованности чуждым, о настоятельной (и, кажется, преимущественно европейской) потребности раствориться в иноприродном. Но, как ни странно, еще и романом о stick to your own, о собственных границах – и о соблазне их покинуть, ради чего-то, что убьет тебя, не заметив. Словом, как ни крути, опять очень актуальная книга – впрочем, какая книга сейчас не актуальная, если читать ее, обратив глаза зрачками в душу.
#книга_недели
Только что закончили стрим с политиком и лингвистом Юлией Галяминой - говорили о книгах, о публичной полемике и о том, как книжные клубы помогают поговорить, а иногда и договориться с людьми других взглядов. Ну, и что почитать тоже немножко насоветовали. Если интересно, запись доступна по ссылке.
https://youtube.com/live/TeV5BJa_le0
Я превращаюсь в того самого никчемного блогера, который все обещает что-то написать и никогда не пишет. Поскольку подписчики в экстремистской сети с картинками справедливо негодуют, что обещала написать про "Башню из черного дерева" Джона Фаулза и Бретань, но не написала, решила все же исправиться.
Итак, как многие помнят, сюжет у этой (без преувеличения волшебной) повести вкратце таков. Молодой английский художник и по совместительству немного искусствовед Дэвид, тяготеющий к нефигуративному искусству, едет во Францию, в Бретань, навестить старого художника классического направления - эпатажного и скандального гения по имени Генри. Приехав к нему в поместье в окружении романтических дубрав и лесных озер, главный герой знакомится с двумя девушками - то ли ученицами, то ли любовницами, то ли служанками старого мэтра. И одна из этих девушек по имени Мышь (если в слове Muse проделать дырку, она станет Мышью - Mouse) оказывается, во-первых, невероятно талантлива, а во-вторых, столь же прекрасна.
Генри и Дэвид много спорят о живописи (старый художник выглядит в этих спорах более убедительно - молодой уж больно правильный и потому скучноватый), а еще Дэвида начинает неудержимо тянуть к Мыши - к ее подруге тоже, но все же к Мыши больше. Герой хочет спасти Мышь - избавить ее от Генри, открыть ее талант большому миру, но дома его ждут жена и дочка, да и вообще хлопот не оберешься. Поэтому, помаявшись как следует, Дэвид уезжает ни с чем, оставив прекрасную даму в сказочных лесах, в лапах старого хитрого дракона.
Когда я читала повесть в первый раз, мне было лет 17, и, конечно, тогда это была повесть о невозможной, не случившейся любви. Когда я прочла ее лет в 35, я поразилась, как же там мало собственно той любви, и как много разговоров об искусстве. Когда я прочла ее этим летом, в Бретани, я поняла, что это повесть о Бретани.
Метафора рыцаря в сверкающих латах, дракона и прекрасной дамы прошивает текст Фаулза насквозь. Об этом говорят и Мышь (дама), и Генри (дракон). Даже трезвый прагматичный Дэвид, пишущий картины, которые "хорошо смотрятся в интерьере", в какой-то момент проникается несколько неловкой для него ролью рыцаря. Позже он сбрасывает морок и бежит из зачарованного драконьего королевства в привычный мир светлой геометрически правильной рациональности, но поначалу даже он непроизвольно и неосознанно начинает воспроизводить древний паттерн, словно бы подчиняясь магии места.
Вообще, конечно, Бретань – полноценный персонаж повести Фаулза. Она предстает царством продуктивной и опасной иррациональности, и в этом качестве прямо противопоставлена бесцветной, безопасной и, в сущности, бесплодной Англии, из которой в свое время Генри уехал навсегда и где благополучно процветает Дэвид. Противопоставление Бретани и Англии у Фаулза – это противопоставление хаоса и космоса, старого искусства и нового, хтонического дракона и благовоспитанного рыцаря.
Вся эта метафорика возникает применительно к Бретани неслучайно. Мы привычно соотносим Артуровский цикл с Англией, но вообще-то Бретань имеет на него едва ли не больше прав. В Броселиандском лесу показывают могилу Мерлина (честно говоря, это просто один из нередких в тех краях мегалитов, но кто ж нам запретит верить), там же находится Долина Без Возврата, куда по воле Морганы отправлялись неверные рыцари (и которую, по идее, неплохо бы посетить Дэвиду), дом волшебницы Вивианы и вообще много всего связанного с дамами, рыцарями, волшебством и драконами. Да и генеалогически Артуровские легенды, кажется, берут начало в преданиях скорее Бретани и Уэльса, чем Англии как таковой.
Поэтому можно смело утверждать, что «Башня из черного дерева» - та книга, где сеттинг задает сюжетную рамку. И если в этот момент вы подумали о «Волхве», где тоже были мудрый и опасный старец-чародей, две девушки, молодой пришелец, и где рамку (на сей раз античную) тоже задавал сеттинг греческого острова, то вы вспомнили правильно – Фаулз сам об этом много писал, называя «Башню» более реалистичной версией «Волхва».
Смысл сегодняшнего выступления, мне кажется, таков: "Так, ты чего тут стоишь? Быстро марш в постель! Взрослые обо всём договорились, а что у мамы фингал под глазом, а у папы шишка на лбу, так это так задумано просто. Вырастешь - поймёшь".
(Привычка держать общество за недееспособных детей всё же в начальстве неистребима)
И еще немного рекомендаций на лето, на этот раз в BURO 24/7 - постаралась не пересекаться с теми, которые уже дала "Афише" (но, как всегда, пересеклась с Настей Завозовой).
https://www.buro247.ru/culture/books/26-jun-2023-summer-books-critics-choice.html
В Ростове я была очень давно, лет 15 назад, и ничего, кроме фантастической клубники и одной из самых прекрасных в России библиотек, не запомнила. Зато буквально неделю назад прочла роман Андрея Подшибякина "Последний день лета", действие которого разворачиваются как раз в Ростове-на-Дону (очень детальном и очень узнаваемом) и как раз во времена гражданской, а заодно и мистической смуты. Такое ощущение, что сейчас перечитываю на бис. Зло, веками дремавшее под руинами древнего Танаиса, вновь пробудилось.
Читать полностью…
В день рождения одной из главных радостей моего прошедшего года - проекта "Страдариум" вместе с другими его лекторами и участниками (иноагентами и нет) устроим онлайн-вечринку - будем говорить о магии в разных её эээ... манифестациях и формах. Присоединяйтесь - 8 июля, вечер, вход бесплатный, но надо зарегистрироваться.
https://stradarium.timepad.ru/event/2479180/
Катерина Гордеева (иноагент) сделала потрясающее интервью с Михаилом Ивановым из "Подписных изданий". Не могу продышаться - восхищалась Мишей и до войны, а теперь просто слов не хватает, чтобы выразить ему мои благодарность и поддержку. Мне кажется, "Подписные" - это такой Минас-Тирит, Крепость последней надежды, а Миша в ней - Фарамир. В общем, спасибо - когда не знаешь, что в точности сказать, всегда говори "спасибо", не ошибёшься.
https://m.youtube.com/watch?fbclid=PAAabBvA54BfpWCLyDyGEGpsR9BTheZqd2HpshbifrGZp6mP0KvLAMiUCZRGg&v=j3l9RTCIJyM&feature=youtu.be
Понасоветовали вместе с коллегами что читать летом. Мои рекомендации (чтобы вы вдруг не запутались) помечены литерами Г. Ю. :)
https://daily.afisha.ru/advise/25688-30-knig-kotorye-stoit-prochitat-etim-letom/
Проверяю студенческое эссе (фух, последний рывок - и каникулы!) по "Заповеднику". Полезла проверить одну вещь по тексту, которую подзабыла - и прямо ахнула. Когда герой спорит с женой по поводу отъезда/не отъезда, такое впечатление, что современная полемика между уезжающими и остающимися заимствует свои аргументы прямо оттуда, местами теми же словами.
Герой в каком-то "гнусном списке" и его не печатают, поэтому какой смысл оставаться, считает жена (ха, я как обитатель пары довольно гнусных списков can relate).
Герой говорит, что любит "свой язык, свой народ, свою безумную страну" и не видит жизни вдали от них (о да).
Жена парирует, что любовь - это свобода, а когда двери снаружи закрыты, это не любовь, а тюрьма.
Герой: но ведь сейчас выпускают.
Жена парирует - вот и надо пользоваться, пока можно, потому что прикроют в любой момент.
Она подкалывает его березками - он отвечает, что дело не в березках (я сама вела разговоры об этих чертовых березках бессчетное количество раз за прошедший год).
Миллионы людей остаются и абсолютно счастливы, - говорит герой.
Я не миллионы, - отвечает жена.
Герой: тут мои читатели, кому я нужен в Чикаго?
И так далее, как болячку расчесывать. Вероятно, так и работает великая классика - с некоторой периодичностью обретает звенящую актуальность, будь она неладна. Впрочем, я могу вспомнить еще десяток великих классических книг, актуальность которых, как кажется сегодня, не за горами. Хорошо бы пронесло.
А вот Юля Галямина (тоже, не поверите, иноагент) напоминает о том, как помочь пострадавшим от войны белгородцам. Этим людям (тем, кто развязал преступную войну) нет разницы - свои, чужие, никого не жалко. Жителям Шебекино и окрестностей так же тяжело, как их соседям по ту сторону границы.
/channel/galyamina/5454
Ну, и раз уж я на минуточку высунулась из отпуска, просто повешу тут позаимствованную из запрещенного родного медиа картиночку. Ни для чего конкретного - скорее просто себе, для памяти. Невозможно думать о том, как вода отнимает у людей и зверей то немногое, что еще не успела отнять война. Потому что в данном случае вода - это та же война, просто чуть в ином обличье. Будь она проклята уже наконец.
Читать полностью…
В отпуске (а у меня - не поверите - и правда отпуск, и до вторника я из него не вернусь) совсем обленилась - читаю книжки исправно, а вот писать про них - нет, не пишу. Поэтому давайте у нас сейчас будет рубрика #книга_недели, но в сокращенном - тезисном, так сказать - варианте.
С несколько теплохладным удовольствием прочла роман Андрея Подшибякина "Последний день лета", который, конечно же, еще одна - и очень достойная - вариация на тему "Оно" Стивена Кинга. Четверо восьмиклассников, ненароком пролив по паре капель своей крови в опасной близости от проклятых курганов Танаиса, вызывают к жизни древнее зло. Которое, как оно в таких случаях обычно и случается, сначала творит немного блага, но потом разворачивается во всей своей монструозной красе, и тут уж знай уворачивайся.
Важное достоинство романа - его сеттинг: на дворе 1993 год, Москву сотрясает путч, горит парламент, а Ростов-на-Дону (именно там разворачивается действие) тем временем цветет могилами братвы, затеявшей очередную сложносочиненную криминальную войну. В этом контексте герои романа - жирдяй-интеллигент, СДВГ-шник из пьющей семьи, добрый младший брат безжалостного бандюгана и никому в целом мире не нужный мальчик-сирота, уязвимые, одинокие и вынужденно бесстрашные - оказываются одновременно и перышками, затертыми между жерновами большой истории, и единственным оплотом жизни перед лицом постиронической смерти, вползающей в ничего не подозревающий южный город. Если вы застали 90-е подростком, в романе Подшибякина вы узнаете их во всех неприятных подробностях и, возможно, испытаете странное чувство где-то между "добрый день, моя юность, боже мой, до чего ты прекрасна" и "господи, как же хорошо, что я вырос".
Второе важное достоинство "Последнего дня лета" - искреннее желание автора сделать читателю хорошо и интересно. "Последний день лета" - крепкий, с комфортной скоростью катящийся от начала к финалу мистический триллер, достаточно многослойный, чтобы пробуждать в читателе эмпатию, и при этом достаточно динамичный, чтобы никто не заскучал.
Ну, а недостаток, в сущности, только один. По-настоящему выдающийся хоррор - это тот хоррор, где самому автору больно или страшно (именно так - нутряными страхом и болью - написаны лучшие вещи Стивена Кинга). Андрею Подшибякину - человеку умному, остроумному, похоже, очень симпатичному и явно сугубо рациональному - от им же самим придуманных ужасов очевидно не страшно, да и больно не особенно - разве что так, ретроспективно, почти ностальгически. В результате и текст его выходит остроумным, симпатичным, рациональным - но и только.
Поэтому если вам хочется настоящего русского "Оно", облитого горечью и злостью, то в очередной раз порекомендую вам больный и страшный как для самого автора, так и для читателя роман Карины Шаинян "С ключом на шее". Ну, а если хочется просто увлекательного, ладно скроенного и при этом вовсе не пустого русского триллера, то вот вам "Последний день лета" - то, что надо.
"Когда я думаю о детстве в Тольятти
я вспоминаю что все друг друга за что-то да ненавидели
ненавидели в школе
в семье
в подъезде
и по телевизору.
Ненавидели но почему-то всем врали что всё хорошо и стабильно
врали.
И мне показалось что так невозможно
и однажды мёртвые встанут
и отомстят за себя.
Они сломают железобетонные стены надгробия и плотины
и голосом мёртвых
заговорят живые".
Сергей Давыдов. Спрингфилд.
Марианна Орлинкова - настоящая кулинарная богиня: из всех, кого я знаю так, чтобы прямо рукой дотянуться, лучше (изобретательнее, разнообразнее), чем она, не готовит никто. Однако если люди, которые очень хорошо готовят, редко, но все же встречаются, то такие, которые и готовят, и рассказывают об этом с компетенцией и глубиной университетского профессора, скорее нет - за исключением опять же Марианны.
Слушать, как Марианна говорит о еде, едва ли не интереснее, чем приготовленную ею еду есть (хотя тут мои дети со мной бы поспорили). В любимом "Страдариуме" она прочтет курс о еде от античности до нового времени, и я точно знаю, что это будет счастье.
(А еще, еще я пеку самый вкусный пирог с ягодами и блины из зеленой гречки по марианниным рецептам, а еще она научила моих детей хрюкать - оххх, в общем, вы уже поняли, я думаю, что такие курсы пропускать нельзя)
https://stradarium.ru/birth-of-cooking
Горячо согласна с коллегой.
/channel/baunovhaus/1380
И, если вы вдруг не знали, то есть еще старый (и, как мне помнится, очень хороший) фильм по "Башне из черного дерева", где Генри играет целый Лоуренс Оливье.
Читать полностью…
Завтра, если все будет хорошо и никакая новая Земля больше не налетит ни на какую небесную ось, обсудим с политиком, лингвистом и преподавателем (а еще, как нынче водится, иноагентом) Юлией Галяминой, как вообще разговаривать друг с другом во времена, когда каждое слово провоцирует конфликт, а молчание - без преувеличения золото (потому что не чревато, во-первых, мгновенным отчуждением, а во-вторых, тюремным сроком). Спойлер - всегда можно опереться на книги, это комфортно и безопасно. В общем, слушайте нас завтра по ссылке.
/channel/galyamina/5543
Я довольно мало читаю нон-фикшна, но из длинного списка нынешнего "Просветителя" прочла (или по крайней мере просмотрела) кое-что. Очень рекомендую "Корпорацию самозванцев" Олега Хлевнюка (в ее основе потрясающая совершенно история, писала когда-то об этой книге в запрещенном медиа), "Испанию" Татьяны Пигаревой и "Румынские мифы" Натальи Осояну. Впрочем, там и остальное кажется по меньшей мере любопытным - книгу Велижева про Чаадаева, например, давно планирую прочесть, а тут и повод.
(А вообще, конечно, большая радость, что "Просветитель" не прекращает свою работу в нынешних бедственных обстоятельствах - огромная поддержка для всех, кто держит свои рубежи, не отчаивается и, несмотря ни на что, продолжает делать то, что считает важным и необходимым. Спасибо за это Фонду Дмитрия Зимина и основателям премии - Александру Архангельскому и Александру Гаврилову)
/channel/podosokorsky/25596
"От плеч уж отваливается голова, вот Тула мелькнула, плывёт Москва", как писал полузабытый нынче великий поэт.
Очень, очень, очень за всех страшно - будьте, пожалуйста, осторожны все.
Три месяца назад мы с биологом Ильёй Колмановским были свидетелями на свадьбе антрополога Александры Архиповой. Саша стала иноагентом месяц назад, Илья - сегодня. Также сегодня иноагентом признали математика Михаила Лобанова, с которым я познакомилась на дне рождения иноагента Юлии Галяминой. Сказать по этому поводу, в общем, нечего, кроме того, что у Ильи отличный телеграм-канал (и подкаст, подкаст!) - подписывайтесь. Как мы помним, плохого человека иноагентом не назовут.
Всем жертвам минюстовского произвола - моё сочувствие, любовь и поддержка.
/channel/kolm_zemlekop
Вот, я сегодня выспалась и скажу то, что вчера выразила лишь сбивчивым мычанием.
Что я высмотрела в интервью Михаила Иванова из "Подписных изданий" Катерине Гордеевой? Простую и важную вещь. Да, мы все на войне - и издатели, и книготорговцы, все. Помнить об этом важно (как важно и помнить о том, кто эту войну развязал). Но в этой войне каждый волен выбрать себе рубеж, который он или она будет удерживать до последнего, и этот рубеж не обязан пролегать, грубо говоря, на переднем крае - буквально на фронте или на фронте борьбы с Путиным.
В интервью с Ивановым я увидела человека, который знает, где пролегает его персональный рубеж. Который готов держать его до конца, понимая при этом, что удержать скорее всего не удастся. Что война с высокой вероятностью придет и за ним, и за тем, что он обороняет. За тем, что ему дорого, в чем он видит смысл своей жизни. Я увидела живого человека, которому очень страшно, но при этом все понятно. И это не про желание "быть вне политики" или "отсидеться" - это про понимание своей персональной ответственности в нынешних обстоятельствах и готовности нести взятый на себя груз честно и до конца, вопреки страху.
Для меня это очень важное высказывание. И очень персональное.
Волею любимой моей бывшей ученицы Риточки Логиновой, написавшей очень интересный текст для "Верстки" о Z-поэзии, прочла сегодня довольно много стихов Александра Пелевина подряд.
После начала войны Александр Пелевин был единственным из литераторов, вставших под темные знамена, потерю которого я всерьез оплакивала. Прочла его повесть (писала о ней в новогодней поминалке важного за год), а стихов сознательно избегала. Наблюдала, как портились и кисли другие Z-поэты, которых до начала войны я ценила и уважала, и не хотела видеть в их ряду Пелевина.
Ну, короче, зря волновалась - все с Пелевиным в порядке. Отличные стихи - об экзистенциальном ужасе, о войне как апокалипсисе и глобальной катастрофе, о трагедии отсутствия выбора, о смерти, об отверженности и обреченности. Пелевин по-прежнему пишет стихи, черпая слова напрямую из какого-то средоточия трансцендентного мрака, куда другие даже смотреть боятся. Ну, и, конечно, выходят они, стихи эти, абсолютно антивоенными - в том же примерно смысле, что "Патологии", например, Захара Прилепина, которые сам он, поди, теперь считает романом о подвигах, о доблести, о славе.
Я знаю, дорогой Александр, что вы почитываете мой канал, поэтому вот что я вам скажу. Это не страшно, что пока вам кажется, будто вы Z-поэт - поэты вообще редко что-то понимают в собственном творчестве. Когда все это кончится, вас правильно прочтут и на правильную полочку поставят. Вы не доживете, а я уж и подавно, но теперь я спокойна - все у вас будет хорошо. Не очень скоро и, вероятно, посмертно, зато наверняка.
А вот текст Риты Логиновой - прочтите. Ну, и на стихи Пелевина обратите внимание - впрочем, вы в любом случае это сделаете, они там ну... эээ... очень сильно выделяются, вот.
https://verstka.media/z-poety-z-poezia-pelevin-artis-agureeva-karauov-vatutina
Раз уж у нас Госдума решила, что у трансгендерных людей жизнь слишком хорошая и легкая (НЕТ) и надо бы все же превратить ее в ад, то давайте вспомним три хорошие - даже очень хорошие! - книги, в которых трансгендерность является одной из важных тем.
1. Джеффри Евгенидис. Средний пол. М.: Рипол Классик, 2019. Перевод М. Ланиной.
В семье греческих эмигрантов в Америке рождается девочка Кэл, Каллиопа - красотка и всеобщая любимица, но понемногу становится понятно: что-то с этой девочкой не в порядке. Так начинается одиссея главного героя (да, девочка окажется мальчиком, родившимся в теле гермафродита) к себе, ведущая через геноцид христиан в Смирне, инцест в двух поколениях (да, все дело в генетической "поломке") , примерно всю американскую историю ХХ века - и приводящая в конце концов к осознанию и принятию собственной природы. Пулитцеровская премия 2003 года и лучший роман одного из лучших писателей в мире (Дорогой Евгенидис, ну напиши уже нам что-нибудь, с 2011 года ждем!).
2. Джонатан Коу. Дом сна. М.: Фантом-пресс, 2008. Перевод И. Алюкова.
Сказать, при чем тут трансгендерность, будет самым большим спойлером, поэтому просто поверьте мне на слово - она там есть, а еще это с большим отрывом лучший роман Джонатана Коу, который, может, и не так велик, как Евгенидис, но тоже писатель не из последних. Четверо друзей-однокурсников в юности живут в сумрачном особняке на английском взморье. Один из них ненавидит сон и надеется вылечить от него человечество, другая страдает нарколепсией, третий так одержим своими снами, что совершенно не стремится просыпаться, а четвертый много лет любит Сару - страстно и безнадежно. Жизнь разводит героев в разные стороны, но, как оказывается, не до конца. Абсолютно волшебная вещь, ради которой я уже много лет читаю все новые, и новые романы Джонатана Коу, и они тоже неплохие, а местами даже очень хорошие, но... Не "Дом сна", в общем.
3. Анна Немзер. Раунд: Оптический роман. М.: Редакция Елены Шубиной, 2018 (читерски скопирую сюда свой краткий отзыв в запрещенном медиа - если что, развернутая рецензия там тоже есть).
Роман журналистки Анны Немзер — лучшее свидетельство того, что русская литература понемногу выбирается из-под ватного одеяла советской травмы и обращается к темам более свежим и актуальным. Трансгендеры, полиамория, русский рэп, вербатим в качестве стилистической основы и скандал с притеснением геев в Чечне как основа сюжета... Немзер словно бы черпает вдохновение в ленте новостей, в то же время убедительно показывая, что этот материал годится для создания интеллектуальной прозы ничуть не хуже (на самом деле — гораздо лучше), чем бесконечная рефлексия по поводу нашего общего недавнего прошлого.
В общем, читайте хорошие книги - и дежурно пожелаем депутатам нашей дорогой Государственной Думе, а также ее вице-спикеру Петру Толстому лично... Ну, чего-нибудь хорошего пожелаем - по делам их, так сказать.
В мире бесполезных фактов.
В последнее время я очень много готовлю по рецептам английской блогерки и ведущей кулинарных шоу Nigella Lawson (если вы ее еще не знаете, то горячо, горячо рекомендую). И вот вчера решила почему-то узнать о ней чуть больше. Ну, что тут скажешь - филолог из Оксфорда, первые годы после университета работала книжным обозревателем, двое детей.
Почему-то совершенно не удивилась.
Все погибшие мирные жители равны, все города равны, Шебекино не лучше и не хуже Донецка или Харькова, ничего этого не должно было быть, каждый снаряд, выпущенный по жилым кварталам - преступление и трагедия (и несмотря на это вопрос, кто первый начал, важен, и мы знаем на него ответ).
Но каждый раз, когда бомбят Кривой Рог (а сегодня в нем 10 погибших - и еще не все руины разобраны), я чувствую то, что чувствуют сегодня миллионы украинцев (а теперь и белгородцев) - я смотрю на карту и испытываю животный, биологический страх, а потом облегчение (убило не моих, а чужих) - и сразу ненависть. В Кривом Роге живут моя близкая подруга, ее сестра и пожилая мама. Сегодня они уцелели - но кто знает, что будет завтра.
Кричать - глупо и нелепо (до кого ты хочешь докричаться? до бога?). Проклинать бессмысленно. Молчать невозможно. Можно помогать - по мере сил и возможностей. Дежурно напомню, что помощь тем, кто потерял всё или очень многое - наш единственный безусловный долг.
Катя Гордеева (признана Минюстом иноагентом) собрала список вариантов помощи.
/channel/skazhigordeevoy/815?single
Любимый мой книжный магазин "Переплет" в Иркутске опять (впрочем, как и всегда) молодцы. Если вы там, то обратите внимание на их акцию - книги издательства No Kidding Press со скидкой.
/channel/popadivpereplet/871