47917
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении Номер заявления о регистрации в РКН: 5007620042
Катерина Гордеева (иноагент) написала очень полезный пост о книгах для подростков в тёмные времена. Когда-то давно "Беда" Гэри Шмидта произвела очень сильное впечатление на моего старшего сына. А "Битвы по средам" я с огромным удовольствием прочла сама.
/channel/skazhigordeevoy/963?single
Многим почему-то кажется, что пост- и деколониальная рефлексия должна начинаться с глубокого прочувствованного покаяния. В принципе, во многих случаях покаяние не помешает, но как мне кажется, начинать стоит не с него, а с понимания того, как постколониальное пространство - в нашем случае, постколониальное пространство Российской империи и СССР - устроено, насколько оно разнообразно, сложно и неоднородно. И за что, собственно, каяться, и в чем пересматривать свою позицию.
Приведу пример из собственной, так сказать, практики.
В прошлую мою поездку в Ереван обнаружила там мемориал генералу Ивану Паскевичу. Я об этой фигуре хранила довольно смутные воспоминания - что-то такое видела в галерее героев 1812 года среди других портретов работы Герарда Доу. Решила исследовать вопрос, чем же этот самый герой запомнился в Армении, и почему через много лет после того, как в Ереване снесли последнего Ленина, Паскевич все еще стоит.
Ну, в общем, пожалуй, армянам правда есть за что - с известными оговорками - быть благодарными Паскевичу. В 1827 году он выгнал с территории современной Армении персов, и в тех обстоятельствах это было серьезное улучшение в положении армян. В отличие от персов, армян резавших, русские ничего такого не делали и вообще были христиане, то есть люди менее чужие. Понятно, что вслед за этим "освобождением" последовал период нового угнетения - уже имперского, но по сравнению с персидским оно было все ж помягче. Так что памятник Ивану Федоровичу в Ереване стоит не вовсе напрасно.
Однако в 1830 году Паскевича перевели на Кавказ, где он занялся "усмирением" кавказских племен. Результатом этого "усмирения" стал фактический геноцид шапсугов и уничтожение множества лезгинских аулов - причем по прямому приказу того же самого "спасителя Эривани". Надо ли говорить, что памятник Паскевичу на Северном Кавказе мы представить себе не можем - скорее уж памятник его жертвам.
Ну, а годом позже неутомимый генерал был отправлен подавлять польское восстание, и во время штурма Варшавы уничтожил какое-то беспрецедентное количество народу, в том числе мирных жителей. Его знаменитая депеша Николаю I "Варшава у ваших ног!" должна была читаться абсолютно буквально - разгромленный, униженный, распростертый в пыли город.
Один и тот же генерал-фельдмаршал Иван Федорович Паскевич. Три региона постколониального мира. Три абсолютно разных истории - ни одну из которых я, к стыду своему, толком не знала раньше. И такого рода сюжетов, имеющих отношение к колониальной системе в Российской империи, миллион. И каждая из них что-то проясняет в современности, что-то подсвечивает и объясняет, на что-то позволяет посмотреть по-новому.
Словом, это я к чему - продолжая размышлять о постколониальном мире (все по мотивам недавней литературной школы в Цахкадзоре), понимаю, какая огромная работа не была лично мной сделана. И как важно - опять же лично мне - продолжать ее делать.
А ведь я была в этом Таганрогском музее, в который сегодня попала ракета - в незапамятном каком-нибудь 2008 или 2009 году, вместе с писателем и филологом Александром Архангельским и другими прекрасными коллегами. Отличный музей, замечательный приморский город с красивейшей лестницей, библиотекой, основанной Чеховым, и домом, где умер Александр I. Моя профессиональная (и не только профессиональная) жизнь сложилась так, что я объездила почти всю нашу страну, и потому у меня болит там, где у многих других не болит. Для меня эта ракета упала не на "какой-то Таганрог", а на очень настоящий, конкретный Таганрог, милый и понятный. И даже представить не могу, как же болит каждый день у украинцев, живущих в таком же - на самом деле, неизмеримо худшем - кошмаре уже полтора непредставимых года.
Читать полностью…
Всё вешают ссылки на свои любимые песни Шинейд О'Коннор - повешу и я. Один из самых важных голосов моей юности - и самый любимый альбом "Universal mother". Кассету с ним мне подарил друг в мои 20 лет - с тех пор эта песня всегда в моей голове.
https://youtu.be/3qj1Y4KyPB8
Давно, что называется, искала повода медленно и подробно перечитать Гарри Поттера от начала до конца, а заодно почитать всякого "вокруг". И вот наконец, нашла - совсем скоро прочту в "Страдариуме" курс, посвящённый миру Джоан Роулинг - уже можно записываться, перечитывать, расчехлять мантии и волшебные палочки!
https://stradarium.ru/harrypotter
Редкий случай - продублирую пост из запрещённого Инстаграма.
Провела несколько дней в Летней литературной школе, состоявшейся при поддержке Фонда Фридриха Науманна и прошедшей в Цахкадзоре. Темой школы были литературные практики эпохи реванша империй.
В первый день войны один очень известный писатель с огромным воодушевлением написал, что происходящее - это пробуждение империи. В действительности империя не пробуждалась (что мертво, умереть не может) - разлепляя незрячие глаза, из-под земли вылезал зомби, принявший её искажённое обличье.
Выбрался на поверхность этот зомби не одномоментно - в сущности, наша коллективная вина, если на то пошло, состоит в том, что долгие годы мы, подобно беспечным элоям, жили на кладбище, не замечая, что земля вокруг нас неприятно шевелится. Нас подвело не столько даже зрение, сколько рациональность мышления: ну этого не может же быть, какие зомби, XXI век на дворе - о чем вы, в самом деле. И вот теперь все вместе с ужасом видим результаты.
Конечно, осмыслять постимперское пространство СССР (вместе с неизменно сопутствующим ему имперским ресентиментом) надо было раньше, и сейчас мы в некотором смысле пьем боржоми при уже отвалившихся почках.
Но лучше поздно, чем совсем никогда - и это я в полной мере прочувствовала, наблюдая за работой участников из нашей мастерской литературной критики. Тема, казавшаяся несколько абстрактной и академичной, внезапно развернулась в абсолютно практическую плоскость, а книги, так или иначе осмысляющие наши и чужие постколониальные стигмы и раны, оказались идеальной площадкой для размышлений не только о литературе, но и о происходящем, о его отравленных корнях и не менее ядовитых плодах. Это было очень трудно, очень болезненно - и очень необходимо. Спасибо за эту возможность организаторам, коллегам и, разумеется, в первую очередь нашим участникам.
А на этом фото Антона Сенько я слушаю выступление моих коллег переводчиков, за время школы переведших тексты современных армянских авторов на шведский и английский языки.
Война индуцирует молчание. Что нового ты можешь сказать про разбомбленную Одессу, про которую все уже сто раз прочитали в новостях? Про дроны над твоим городом? Да ничего, в сущности. Информация общедоступна, твои эмоции не интересны никому, кроме узкого круга лиц, твоя позиция понятна с первого дня войны и в новых валидациях, вроде бы, не нуждается. Но когда не пишешь о главном, то и о не главном писать как-то нелепо - думаешь-то ты всё равно об Одессе и о дронах над Москвой. Идёт надо мной вышиной десять сажен добрейший князь. Князь тишины.
Читать полностью…
Помню, в середине 90-х на меня произвела очень сильное впечатление книга датско-американского ассириолога и шумеролога Торкильда Якобсена "Сокровища тьмы", рассказывающая о религиозных культах древнего Междуречья. Как же приятно обнаружить ее парафраз у Виктора Пелевина в "Generation П". Проверила - все сходится: вышла на русском в первый раз в 1995 году под редакцией, к слову сказать, великого Дьяконова, то есть скорее всего месопотамские штучки в романе вдохновлены именно Якобсеном.
Читать полностью…
Кажется, никто с условно "нашего" берега этого ещё не сказал - ну, так я скажу. Игорь Стрелков в полной мере достоин провести остаток жизни в комфортабельной голландской тюрьме, с душем и книжками. Его нынешний арест (если это, конечно, правда арест) так же беззаконен, как и любой другой арест за критику действующей власти. Никто не должен сидеть в тюрьме за слова - вообще никто. Даже если эти слова для нас (окей, для меня) категорически неприемлемы.
Читать полностью…
К сегодняшним новостям - та земля, что могла быть раем, стала логовищем огня. Сегодня день рождения моего деда - 101 год. Если бы я рассказала им с бабушкой, что происходит в этот день, они бы просто не поверили. Одесса, Крым 💔...
Читать полностью…
Новогреческий населен словами - призраками себя прежних. Платоновский эйдос, είδος, в первом значении сегодня - это "товар". Сократовская "мыслильня" - φροντιστήριον, над которой потешался Аристофан, стала курсами дополнительного образования. Величественное гомеровское λαός, "народ, племя", влачит жалкое существование в составе слова λεωφορείο, "автобус". Крылатое περίπτερος ("летающий вокруг") - ларёк. Σίδερο ("железо, оружие") доживает свой век в значении утюга. Что-то в этом есть одновременно и смешное, и грустное. Ну, и, конечно, вспоминаются "Американские боги" Геймана.
Читать полностью…
Ну, если у них Карен Шаинян, просто несущий в мир знание о том, кто такие ЛГБТ+ люди, как они живут, какие ценности исповедуют (спойлер - ровно те же, что и любые другие люди), террорист и экстремист, то я уж не знаю, что сказать о Пригожине и Ко. Не знаю, насколько легально об этом упоминать, но его интервью с моим любимым Майклом Каннингемом (тоже, вероятно, тем еще экстремистом) было абсолютно выдающееся - поищите.
Читать полностью…
Я как зомби, иногда возвращаюсь))) госдума приняла в окончательном чтении так называемый в кулуарах закон "волей-неволей". А именно, закон, возлагающий ответственность за нарушение законодательства об иноагентах, не только на самого /channel/petrov_irk, но и на третьих лиц.
Что надо понимать:
1. Продолжать здороваться с Петровым любым иноагентом обнимать его, сотрудничать с ним не только безопасно, но и душеспасительно.
2. Под действие этого закона третьи лица попадают, если они помогают иноагенту НАРУШАТЬ закон. Например: книжный магазин не поставил 18+ на книжку иноагента и не упаковал её, или владелец помещения где выступает иноагент, не ограничил доступ в это время для несовершеннолетних, или при перепосте инфы куда-то девалась ебала дисклеймер.
3. Этот абсолютно дискриминационный закон направлен на то, чтобы люди или организации, испугавшись штрафов, перестали бы сотрудничать с иноагентами, хотя нет никакой сложности в том, чтобы продолжать сотрудничество даже в этих рамках и оставаться человеком.
4. Меры господдержки не распространяются на иноагентов. Ну это не новость. Теперь главное не делиться этими деньгами с иноагентом, иначе см.п.2.
5. Коммерческие деньги под эти ограничения не попадают.
Меня в этой истории больше всего озадачивает роль министра Ольги Любимовой. Когда-то я хорошо её знала, работали вместе, были на "ты". И вот сейчас она всё это подписывает. Хотела было добавить "как ни в чем не бывало", но тут я свечку не держала - может быть (даже наверное), мучается страшно. Но подписывает. И я в очередной раз могу только порадоваться фарисейским образом, что весь мой опыт работы на государство сводится к преподаванию в государственном вузе, и вот от такого я, слава богу, избавлена.
И как же жалко "Троицу" - такую красивую, такую хрупкую и беззащитную.
/channel/ostorozhno_novosti/17810
В "Записях и выписках" об одном из своих собеседников Михаил Гаспаров писал, что с ним разговаривать скучно - как будто с собой разговариваешь. Когда я разговариваю с Юрием Сапрыкиным, создателем легендарной "Афиши" нулевых, культурологом, музыковедом, автором нескольких замечательных книг и просто выдающимся мыслителем наших дней (да, Юра, я настаиваю), я словно бы разговариваю с собой, но мне не только не скучно, а, напротив, захватывающе интересно. Юра думает очень похоже на то, как думаю я, но только яснее, глубже, четче.
В этот раз поговорила с Юрой о том, почему русский рок вдруг оказался снова важен (хотя казалось бы), на чьей стороне были бы Летов и Цой, о чем поет певец Шаман и о том, конечно же, как связана российская литература последних тридцати лет с нынешней катастрофой. Посмотрите - мне кажется, Юрий Сапрыкин сегодня из тех людей, в которых можно найти опору.
https://youtu.be/rJDoppCqa-8
"Когда Малюта заговорил с Татарским на свою любимую тему, о геополитике, Татарский сказал, что, по его мнению, ее основным содержанием является неразрешимый конфликт правого полушария с левым, который бывает у некоторых людей от рождения".
Как обычно, Пелевин в "Generation П" все сказал двадцать пять лет назад. Слово "геополитика" должно, как мне кажется, быть выведено из употребления как можно скорее и на как можно более продолжительный срок. В идеале навсегда.
Удивительно, конечно, что очень многие слова (преимущественно заимствованные), к которым мы давно привыкли и вообще перестали как-то маркировать в речи, в ранних романах Пелевина выглядят как новые, еще не обкатанные, и потому часто пишутся латиницей (например, demo version). Живой пример того, как слово чужое за каких-то двадцать лет становится своим - но и того, как избыточные заимствованные слова отсыхают и выходят из употребления (тот же пресловутый криэйтор в "Generation П" - сегодня так никто не говорит). Ну, и отличный метод успокоить алармистов, беспокоящихся за чистоту русского языка - нужное приживется, переварится и станет своим, ненужное - само отвалится. Впрочем, алармисты на то и алармисты, чтобы тревожиться - работа у них такая.
Читать полностью…
Сегодня день рождения у Владимира Короленко - писателя, которого я люблю настолько, что нагло апроприировала его в публичном пространстве. По просьбе Халимат Текеевой чуть-чуть поразмышляла о нём для журнала "Эксмо". Чем темнее вокруг, тем нужнее нам всем Короленко - с днём рождения, Владимир Галактионович! Спасибо, что освещаете путь.
https://eksmo.ru/selections/zachem-chitat-vladimira-korolenko-07-23-ID15651485/
Просто себе для памяти: всегда считала и считаю Бориса Кагарлицкого одним из самых цельных, умных, а в последние полтора года ещё и отважных людей в российском публичном поле. Все политзаключённые, независимо от их позиции, должны выйти из тюрем. Россия будет свободной - дожить бы.
Читать полностью…
Тбилисская "Аудитория" выложила лекцию, которую я читала у них в апреле - о Ханье Янагихаре, её романе "До самого рая" и о том, как эту - не самую простую композиционно - книгу читать так, чтобы увидеть в ней красоту, логику и структуру. Я старалась избегать спойлеров (хотя что там можно так уж заспойлерить), так что слушать/смотреть можно даже если вы только подступаетесь к этой книге.
https://youtu.be/EVMyVN65zkA
На русском выходит многими (мной, например) долгожданный "Вавилон" Ребекки "Опиумная война" Куанг - решила по этому поводу сделать обзор книг в жанре "тёмная академия", новых и не очень. Честно скажу, "Вавилон" меня, в общем, не впечатлил - от многократного назойливого повторения даже самые верные тезисы (колониализм - зло, феминизм победит, бить детей плохо итд.) не становятся оригинальнее, особенно не будучи уравновешены занимательным сюжетом. Но остальные книжки - огонь.
https://youtu.be/drC5QfHFQCw
Я, конечно, знаю (а в последние полтора года имела возможность утратить по этому поводу последние иллюзии), что если человек читает с тобой одни и те же книги, он просто читает с тобой одни и те же книги - ничего больше. Но такие "новости литературы" всё равно почему-то трогают. Нет, проникнуться симпатией к герою этой новости не могу и не смогу ни при каких обстоятельствах, но что-то мне подсказывает, что мало кто с условного того берега нынешнего разлома выбрал бы эту книгу для чтения в тюрьме.
/channel/rusbrief/139036
Сегодня Минюст признал иноагентом Константина Борового, человека из глубоких 90-х, капитана российского бизнеса эпохи первоначального накопления капитала, политика и депутата какого-то раннего созыва Думы - так я узнала, что он всё ещё существует и даже чем-то не мил нынешней власти. Но первое, что я всегда буду помнить о Боровом, это что именно во время телефонного разговора с ним российские спецслужбы по сигналу спутниковой связи установили местонахождение Джохара Дудаева и разбомбили здание, где тот находился. Так что голос Борового, вероятно, был последним, что Дудаев слышал в жизни. Ну, во всяком случае, так гласила популярная в 90-е годы легенда, а уж правда это или нет - кто ж теперь скажет.
Читать полностью…
Младший коллега поинтересовался, буду ли я читать новую книгу рассказов Маргариты Симоньян. Нет, не буду - я читала предыдущую, "Чёрные глаза", которая поразила меня эээ... пастозностью, раблезианской избыточностью авторского языка в сочетании с более, чем скромным смысловым наполнением. Возможно, конечно, авторка с тех пор проделала большой внутренний путь и усовершенствовала свои нарративные техники - если так, расскажите мне непременно, послушаю с интересом. Но в целом я не возлагаю на прозу Маргариты Симоньян надежд. Нет, не возлагаю.
(Вот, кстати, в рассказах Шойгу были некоторые проблески - хотя их, скорее всего, автор писал не вполне лично. А тут - увы)
Продолжаем рубрику "в мире бесполезных фактов" - на сей раз об изменениях словарного узуса.
В те времена, когда употребление наркотиков хотя бы в теории могло иметь ко мне какое-нибудь отношение (увы, психофизика моя такова, что наркотики и алкоголь совершенно не мой наркотик), про кокаин говорили "дорожки". В переводе романа Донны Тартт "Щегол" Анастасия Завозова (проведшая перед этим серьезное культурологическое изыскание) употребила слово "полоска", которое, кажется, сегодня более распространено в соответствующих кругах. А вот у Пелевина в "Generation П" (1998 год) кокаин рассыпают "линиями". За семнадцать лет - три последовательно сменяющих друг друга варианта словоупотребления, ну надо же.
Долго оттягивала, не читала нового Уэльбека (мало мне своих ярости и тоски, чтоб ещё чужие впитывать), а какой же он оказался хороший. Не желчный, как обычно, но бесконечно печальный. "Про важное" (как обычно, крах Европы и европейских ценностей), но не в формате " жги, Господь", а с прощальной нежностью и щемящей любовью. Не про окарикатуренные типажи, а про трогательных и нелепых живых людей и их бытовые, скучные трагедии. "Уничтожить" в этом смысле похож на любимый мой роман Мишеля Уэльбека "Карта и территория", а ещё, как ни странно, на "Перекрёстки" Джонатана Франзена, в которых "важное" и "глобальное" не застит мелочно человеческого, а лишь подсвечивает его тёплым закатным светом. Словом, правда - даже если вы боитесь Уэльбека, как боюсь его я, сделайте исключение для этого романа. Он правда прекрасный.
Читать полностью…
Я с некоторой озадаченностью уже второй день читаю о том, что меня уволили из Высшей школы экономики. Информацию об этом странное медиа "Абзац" получило из пресс-службы Вышки, которая, в общем, сказала чистую правду: уже год я не являюсь штатным сотрудником университета, мой профессорский контракт действительно не был продлён ещё в 2022 году. В остальном же все в порядке, спасибо, так что ликовать или, напротив, сожалеть по поводу моего увольнения то ли рано, то ли поздно. Времена сейчас такие, что никто не может прогнозировать даже ближайшее будущее, но пока так.
Читать полностью…
Комментарий юриста Инны Мироновой на тему того, как теперь, после принятия очередного дискриминационного закона о так называемых "третьих лицах", готовить любить и поддерживать иноагентов.
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий издательство "Индивидуум" остается одним из важных источников света, добра, иронии и так необходимой нам сегодня рефлексии. "Индивидууму" нынче пять лет (с праздником, коллеги, до 25 по меньшей мере!), и по этому поводу у них фестиваль с лекциями, разговорами и концертом. Приходите - вход свободный, но нужна регистрация.
http://once-upon-a-time-in-individuum.tilda.ws/
Любимые выпускники бакалавры-экономисты, которых, к несчастью, не успела обнять и поздравить лично, наградили меня грамотой - благодарностью за бессонные ночи с хорошими книгами.
Любимые выпускники-магистранты, которых обнять и поздравить лично всё же успела, подарили мне футболку с вопросом, который на протяжении двух лет слышали от меня чаще всего.
Дорогие мои, мы выпустили вас в мир, куда более мрачный и опасный, чем тот, из которого вы к нам пришли. Никого не слушайте - вы нужны, вы свет, вы любовь и жизнь, не останавливайтесь! И да пребудет с вами сила, а мы - мы всегда рядом, вы знаете.