По приглашению дорогого коллеги Егора Михайлова рассказала о том, чью автобиографию я мечтаю прочитать. Я-то человек скучный и предсказуемый, а вот другие участники опроса dream по-настоящему high - тут вам и Noize MC*, и Сурков и даже Филипп Киркоров. В общем, забавно вышло.
*Минюст считает Ивана Алексеева (Noize MC) иноагентом
Просвещать окружающих в сфере гуманитарных наук - это мы все горазды, нет бы что-нибудь полезное людям сообщить. А вот коллеги из проекта "Факультатив" - не нам чета, они рассказывают про то, что в самом деле важно - про то, как устроена полиция, про нашу с вами, с позволения сказать, конституцию, про альтернативную военную службу, про права и обязанности эмигрантов, и так далее. Да и сами они люди серьезные - социологи, юристы, адвокаты, правозащитники. Знают, короче, о чем говорят.
facultative.project">Настоятельно, настоятельно рекомендую.
А вот и праздничный текст - сегодня Абрахаму Вергезе исполнилось 69 лет, и в день рождения писателя рассказываю о его романе "Завет воды" - наилучшем возможном утешении для отчаявшихся и впавших в уныние длиной 800 прекрасных страниц (и ни одной лишней).
Читать полностью…Украла в канале "Книгочервивость" картинку - по-моему, это прямо иллюстрация к известному эпизоду из набоковского "Дара" - Пушкин не погиб на дуэли, а дожил до седин, залысин и чинов!
Читать полностью…Пропустила, а меж тем издательство "Алпина Проза" переиздало наконец один из самых моих любимых русских романов последних, ну, скажем, десяти лет - "Заххок" Владимира Медведева. Если в далеком 2017 году (господи, был же на свете 2017 год, когда большая гражданская война в Таджикистане казалась каким-то непредставимым в сегодняшнем цивилизованном мире варварством) вы пропустили мои восторги по его поводу, то сообщаю: "Заххок" - один из самых выдающихся текстов постсоветского периода и принадлежит к той редкой породе романов, по которым люди будущего - если таковое, вопреки всем усилиям мировых политиков все же случится - будут судить об этой эпохе.
Я относительно подробно писала про роман Медведева в "Медузе", но ссылку по понятным причинам ставить не буду - процитирую кусочек той рецензии, а вы, если захотите, найдете всю статью поиском:
"В новейшей истории есть такие периоды, от которых очень хочется отвести взгляд, и военные конфликты в бывших союзных республиках — из их числа. Признать, что на обжитом и обманчиво единообразном постсоветском пространстве творилось непостижимое рассудком зло, фактически означает впустить это зло в свой дом; всерьез допустить, что нечто подобное могло (или все еще может) произойти с нами или нашими близкими. Подобное знание не просто неприятно — с ним по-настоящему трудно жить.
С романом Владимира Медведева «Заххок», повествующим о гражданской войне в Таджикистане, жить тоже очень трудно: из него хочется дезертировать буквально на каждой странице, если не строчке. Медведев не злоупотребляет физиологическими подробностями, и кровь у него льется очень дозированно, однако нагнетаемое внутри романа эмоциональное напряжение и ужас настолько велики, что буквально выдавливают, вытесняют читателя из текста. Однако — и в этом надо отдавать себе отчет прежде, чем браться за книгу, — вырваться на волю вам скорее всего не удастся. Медведев мастерски расставляет для читателя хитрую систему ловушек, с самого начала населяя свой роман десятками живых, теплых, обаятельных героев, бросить которых в неизвестности, наедине с надвигающейся бедой решительно невозможно. Так и приходится читать до конца, умирая от страха за них — таких хрупких и уязвимых, и до последнего надеяться, что все у них как-нибудь образуется".
Спойлер: нет, не образуется. Но вам все равно надо, теперь даже больше, чем в 2017.
Ну, и хочу отметить, что нынешняя обложка куда лучше прежней, так что оборачивать ее газеткой, как это делали читатели предыдущей версии, не придется.
Как и обещала, рассказываю поподробнее о романе Ребекки Маккай "У меня к вам несколько вопросов" в милом сердцу медиа "Кинопоиск". Заголовок немного провокативный, потому что на самом деле на протяжении всей рецензии я объясняю, почему эта книга - не актуальное бинго или, во всяком случае, не только актуальное бинго. Ну, а если вы соберетесь слушать "У меня к вам несколько вопросов" на "Букмейте", то обратите внимание: книгу начитала Лика Кремер, один из лучших (если не просто лучший) женский голос российского аудиокнигоиздания.
Читать полностью…Друзья и коллеги уже наклепали по этому поводу остроумных мемов, но вообще-то смешного мало.
Во-первых, добрый день, моя юность, боже мой, до чего ты прекрасна. Такое чувство, что на дворе опять 2008 год и Госнаркоконтроль, ласково прозванный в народе Госкомдурью, вновь проводит свои знаменитые рейды для выявления и искоренения литературы, содержащей информацию о наркотиках.
А во-вторых, только мы научились изгибаться, по возможности не рассказывая миру о том, что та или иная книга может содержать элементы "ЛГБТ-пропаганды", как вновь придется тренировать гибкость членов и размытость формулировок.
И главное, как обычно, совершенно непонятно, что же такое эта самая "демонстрация". Поскольку у нас пьеса, указывающая на опасность и соблазнительность терроризма, теперь сама уже терроризм, то даже книги о том, что употреблять наркотики - так себе идея, вполне сойдут за пропаганду.
Ужасно надоело и бесит, честно говоря.
Ну, и поскольку "Закладка" выходит раз в месяц, позволю себе еще один пост, с нею связанный. Если вам не хочется нас с Екатериной Михайловной смотреть или слушать, то вот вам ссылка на текстовую расшифровку, которая откроется без VPN и SMS. https://echo-loves-you.life/programs/zakladka/zakladka-andrej-zorin-poyavlenie-geroya
Читать полностью…Дорогие друзья, в эти выходные, то есть 25 и 26 мая, в книжном магазине Primus Versus (ул. Покровка, д. 27, с. 1) состоится большая благотворительная распродажа - тысячи книг, старых и новых, детских и взрослых, выпущенных маленькими и независимыми издательствами, по цене от 50 до 500 рублей. А еще на распродажу можно принести собственные книги, которые вы уже прочли и теперь хотели бы отдать в добрые руки.
Вот что пишут о целях распродажи ее организаторы - собственно Primus Versus и их (а значит, и наши) друзья из проекта "Медленные книги":
"Книжный мир очень маленький. Все друг друга знают лично или хотя бы виделись на ярмарках. И кажется, что все слышали о том, что в прошлом году коллега из «Медленных книг» тяжело заболела и про то, как уже собирали деньги на её лечение. Книжный мир бедный, при этом он богат хорошими людьми. Поддержка книжного сообщества была огромной — тогда благодаря вам мы собрали почти миллион рублей на лекарства, процедуры, восстановление и просто на человеческую жизнь. Казалось, что всё наладилось, но за ремиссией и облегчением вновь последовали терапия и уныние. Накопленные деньги быстро таяли, и поэтому друзья решили провести еще одну книжную распродажу. Однако, Лена умерла раньше. Но мы не отменяем распродажу — все вырученные деньги будут переданы Дане, ее пятнадцатилетнему осиротевшему сыну".
В общем, приходите - я, к сожалению, в эти дни не в Москве, а то бы тоже пришла. Вместе любую беду переживать легче. Больше подробностей - здесь, а пока запишите себе в бальные книжечки.
Ну, что ж - вторая "Закладка" пошла (звучит немножко апокалиптически - как "вторая печать" примерно, но это непреднамеренно, поверьте). На этот раз обсуждаем с Екатериной Михайловной русскую сентиментальную повесть, опираясь на замечательную книгу Андрея Зорина "Появление героя" - все, чего вы не знали о страстях в Смольном институте, нравах придворных театров и науке правильного чувствования, подобно гриппу занесенной к нам Николаем Карамзиным.
Пока слушайте аудио, видео воспоследует через несколько дней на канале Екатерины Михайловны.
А еще - и вот это прямо новость души моей - мы с Екатериной Михайловной и дорогими коллегами с "Эха" подумали, что чего читателю глаза ломать, выискивая по интернетам те странные тексты, о которых мы так оживленно беседуем, а после еще и читать их с экрана, с подслеповатой "Библиотеки Машкова", дай ей бог доброго здоровьица. В общем, мы собрали всех наших прекрасных Татьян, бедных и несчастных Лиз, русских Вертеров, Роз с присущими им Любимами, а также их родственников, друзей, потомков и современников под одной обложкой. Ну, и предварили всю эту красоту небольшим предисловием, нами с Екатериной Михайловной в четыре руки написанным.
Если вы закажете любую книгу в магазине Эхо Книги до 1 июля, то по промокоду ЮЗЕФОВИЧ вы получите нашу скромную антологию бесплатно. А если вдруг вы в Европе, то ненавязчиво напоминаю, что при заказе на сумму свыше 65 евро книги "Эха" доставят вам бесплатно.
Вся официальная информация и ссылки на платформы, где нас можно послушать (а также поддержать нас лично и "Эхо" в целом) - в следующем посте.
Китаист Алексей Чигадаев начал (и, надеюсь, продолжит) эпический гайд по современной азиатской литературе. Прекрасно написано, и в целом взгляд из какого-то такого угла (или, если угодно, наоборот), куда мой взгляд почти никогда не проникает. У Алексея вообще роскошный канал, подписывайтесь.
Читать полностью…Ну, что - второй выпуск "Закладки" на подходе! Обсудим с Екатериной Михайловной русскую сентиментальную повесть, поместив ее в рамку, предложенную замечательной книгой Андрея Леонидовича Зорина "Появление героя". Подкаст выйдет уже на этой неделе, и если вы хотите прослушать его раньше всех, то поддержите нас, пожалуйста. Про рекламу у иноагентов (спойлер: она утонула), вы и без меня знаете, а дражайшая Екатерина Михайловна у нас, увы, тот самый агент иного.
Читать полностью…Попросила ChatGPT перевести некий формальный и очень скучный фрагмент текста с русского на английский. Поймала себя на том, что, получив результат (абсолютно удовлетворительный), вежливо и от всей души ChatGPT поблагодарила.
То ли встроенная и потому неистребимая учтивость, то ли заискиваю на случай восстания машин. Вдруг могучие и обретшие субъектность искины будущего вспомнят, что в их детстве я была к ним добра, и эта доброта мне зачтется.
Написала для "Кинопоиска" о том, что почитать/послушать летом. Не очень люблю сам концепт "сезонного чтения", но летом у всех отпуск, а в отпуске - факт - читают больше. По-моему, получился сбалансированный состав - от совсем развлекательного до вполне серьёзного и вдумчивого.
Читать полностью…Сегодня из Вышки, из магистратуры "Литературное мастерство" выпустился последний курс, который я еще успела немножко поучить. В их числе мой дорогой Сергей Книжный странник Сызганцев, первый и пока единственный выпускник трека "литературная критика". Радостно за ребят - таких разных, талантливых и живых. Грустно, что в следующем году на выпускном уже не будет знакомых лиц - да и меня самой там, в сущности, уже не будет. Но пока больше радостно. Летите, дорогие наши, поздравляю от всей души, жду ваших романов, рассказов, переводов, рецензий и обзоров!
Читать полностью…В моей жизни книга "Категории средневековой культуры" Арона Яковлевича Гуревича была раньше "Королей-чудотворцев" и "Апологии истории" Блока, раньше "Боев за историю" Февра, раньше "Цивилизации Средневекового Запада" Ле Гоффа, - раньше, в сущности, всего. До нее был разве что Тарле (которого я нежно люблю до сих пор, конечно), после открылся целый мир истории в ее современном понимании. В некотором смысле именно Гуревич научил меня видеть прошлое одновременно в двух измерениях - как что-то очень понятное, объяснимое через реалии дня сегодняшнего, и в то же время как что-то бесконечно чуждое, только притворяющееся родным и узнаваемым.
А потом Арон Яковлевич немного преподавал у меня на втором курсе - к тому времени он полностью потерял зрение, поэтому каждый раз кому-то из мальчиков (почему-то только мальчиков) доверялась почетная обязанность встречать его у дома и сопровождать на лекции. Мне Средние века тогда казались объектом непристойно новым, таким, о котором судить еще рано, поэтому лекции Гуревича я слушала вполуха, о чем ужасно жалею - мне тогда казалось, что времени еще вагон, успеется. Когда-то же античность кончится - ну, вот тогда и поговорим об этом вашем средневековье. Ну, в общем, как всегда и у всех, да.
А вот Олег Воскобойников, мой дорогой коллега, друг и замечательный историк-медиевист, знал его куда ближе и глубже. Арону Яковлевичу исполнилось бы нынче сто лет - прочитайте замечательное эссе, которое Олег написал о нем и его вкладе в мировую науку.
(оно там в двух с половиной постах, но вы сориентируетесь)
Я, к сожалению, в эти выходные до родины еще доскакать не успею, поэтому на презентации книги Энн Карсон "Горько-сладкий эрос" в Электротеатре Станиславский, к сожалению, не буду. Зато там будут переводчица Анна Логинова, редактор и со-сестра (можно же так сказать?) по классической филологии Любовь Сумм и руководитель всего этого прекрасного безобразия (по совместительству шеф-редактор импринта "Лед", в котором вышла книга) Павел Костюк. Я уже хвасталась, что меня пригласили написать к поэтичному и мудрому эссе Карсон предисловие, чем я невероятно горжусь. Послушайте там за меня, что умные люди скажут, пока я шатаюсь бог знает где.
2 июня, суббота, в 19.00. Вход бесплатный, но нужно зарегистрироваться.
Пишу (наконец-то) рецензию на "Завет воды" Абрахама Вергезе, и вот что поняла: книга начинается с того, что сорокалетний овдовевший землевладелец из Кералы женится на 12-летней девочке-бесприданнице. Но - вот это благородство! - покуда юная супруга его не достигает сколько-нибудь приличного возраста, он не только к ней не прикасается, но и становится для нее скоре отцом или старшим другом, чем собственно мужем. И лишь тогда, когда повзрослевшая героиня влюбляется в своего супруга уже по-настоящему, брак их, наконец, консумируется.
Возвращаясь к последнему выпуску "Закладки", думаю, какой же это устойчивый эротический паттерн: вырастить себе жену из семечка! Вольтеровский султан Оросман с его Заирой, наш Иван Иванович Бецкой со смолянкой Алымовой, Жофрей де Пейрак с Анжеликой - о, сколько их, и в литературе, и в жизни, мечтавших жениться на девочке, чтобы потом, воспитав ее на свой лад, добиться любви воспитанницы, из отца и наставника став мужем.
Кстати, в семье моего любимого Владимира Галактионовича Короленко произошла аналогичная история. Его отец, порядком накуролесивший в молодости и в силу этого не слишком доверявший женскому полу в вопросах супружеской верности, сознательно женится на четырнадцатилетней матери будущего писателя - девочке из благочиннейшей католической семьи, получившей должное воспитание. Как породистого щеночка из питомника берет, ей-богу.
Любимый "Страдариум" проводит летнюю распродажу!
Если вы одиноко страдали, что пропустили курсы Михаила Майзульса, Саши Архиповой*, Алексея Уминского или, допустим, Бориса Иомдина "в прямом эфире", то теперь есть шанс пострадать совместно - в записи, конечно, зато со скидкой 20% и в удобное время.
Не пропустите - если бы на вашем месте была я, то ко всем курсам перечисленных выше лекторов я бы еще обязательно добавила курс Алексея Вдовина про секс в русской классике, курс Сергея Чекинова про грибы (!!!), курс Олега Воскобойникова про рождение классической живописи и, конечно же, курс Ованеса Акопяна про астрологию.
В общем, лето само себя не проведет, айда в "Страдариум" за новыми страданиями!
* Минюст (почему-то) считает Александру Архипову иноагентом, а я вот, наоборот, считаю ее своей лучшей подругой и крутейшим антропологом.
Буквально до конца 2022 года книгоиздание и, шире, литература в России оставались, пожалуй, самой свободной областью в культуре. У театра цензурные проблемы начались двадцать лет назад, если не раньше. Кино, практически не способное существовать без господдержки, исторически всегда было под контролем. А вот в литературе царила практически полная свобода, и на протяжении всех двадцати с лишним лет моей карьеры я ни разу не слышала, чтобы кто-то отказался издавать книгу только потому, что она слишком "смелая", потому, что с автором что-то не так, или потому что в ней есть какие-то проблематичные темы. Некоторые неудобства испытывала детская литература, но даже в ней рамки дозволенного были так широки, что зацепить их плечом - это все же надо было постараться.
И вот теперь мы здесь - в камере из "Колодца и маятника" Эдгара По, в которой стены и потолок понемногу едут на нас со всех сторон. Будет ли от этого сжатия лучше хоть кому-нибудь? Определенно нет. Cui, как говорится, prodest, в смысле, кто заказчик? Да тоже, в общем, никто. Просто так работает безликая и безличная гайкозавинчивательная машина, которую - случайным довольно-таки образом - привели в движение совсем другие шестеренки истории, и которую теперь непонятно как останавливать и катить назад.
И то, что она добралась до совсем еще недавно свободной и расцветающей области, отдельно печально видеть. Возможно, печальнее, чем что-либо иное - ну, или у меня просто оптика так настроена.
Одно из немногих медиа, которое продолжает чудесным образом служить для меня источником хороших новостей, это "Такие дела". Кто, в самом деле, кроме них расскажет о человеке, который учит котиков, залезших на столбы или деревья, слезать на землю самостоятельно. Или о том, что мальчик, которого буллили в школе из-за СДВГ, перешел в другую школу, и теперь у него есть друзья и хорошая учительница.
При этом "Такие дела" совершенно точно не медиа о розовых единорогах и "поизитвчике". Они пишут о горе, о болезнях, о травмах и проблемах. Но, тем не менее, видя мир удивительно ясно, продолжают видеть в нем свет и спасенных котиков. И эта способность "Таких дел" для меня как для читателя абсолютно бесценна.
Завтра у "Таких дел" день рожденья - им исполнится 9 лет. Для того, чтобы работать для нас и дальше, им нужны наши донаты. Но главное, как и любому медиа, коллегам нужны читатели. Поэтому если вы вдруг забыли, то вот - редкое медиа, которое умеет сегодня видеть лес за деревьями, а жизнь сквозь смерть. Читайте, подписывайтесь, поддерживайте.
Заранее поздравлять не принято, поэтому давайте считать, что это завтрашний пост уже сегодня. Многая и благая лета, друзья, пусть будет больше хороших новостей!
В профессиональный праздник День филолога продолжаем наши (пока) дозволенные, как сказала бы Шахрезада, речи о возвышенном - на этот раз в видео-формате. Итак, нынешняя "Закладка" посвящена русской сентиментальной повести, а также эффективному привитию плодов чуждой учености на родной российской почве.
А в описании видео можно прочесть, как заполучить нашу прекрасную антологию оной повести и самолично (а неопосредованно) припасть к источнику чувствительности.
Готовьтесь - в следующем месяце "Эфиопика" Гелиодора! Не знаю, как дорогая соведущая, а я планирую раскрывать тайны чтения поперек - и их отличия от практик чтения вдоль (ха, живите теперь с этим).
Слушайте второй эпизод литературного подкаста «Закладка» с Екатериной Шульман и Галиной Юзефович на всех платформах
Второй выпуск подкаста посвящен книге Андрея Зорина «Появление героя». Екатерина Шульман и Галина Юзефович обсудят бедную Лизу, несчастную Лизу, прекрасную Татьяну, живущую у подошвы Воробьёвых гор, и других героинь русской сентиментальной прозы.
Мы выложили подкаст на всех доступных платформах — слушайте, где вам удобно: https://podcast.ru/1743131343
Также подписывайтесь на YouTube-канал echo_podcasts">Эхо Подкасты и нажимайте на колокольчик, чтобы не пропустить следующий эпизод
Если вы хотите слушать новые выпуски подкаста раньше всех, поддержите проект на Boosty
📚 По мотивам второго эпизода подкаста мы выпустили книгу «Бедная Лиза и её родственники: антология русской сентиментальной прозы» с предисловием Екатерины Шульман и Галины Юзефович. Получите ее в подарок при любом заказе в магазине Эхо Книги до 1 июля по промокоду ЮЗЕФОВИЧ.
Я думаю, в нашей стране едва ли найдётся много людей, никогда не слышавших или не читавших хотя бы одного "гарика" Игоря Губермана - даже если само слово "гарик" кажется незнакомым. Но мы поговорили с Игорем Мироновичем не о его, как он сам выражается, "стишках", а о том, как "сиделось" в советские годы, как жилось в советские времена гост-райтерам и о том, почему писатель живёт не в физическом мире, а в языке.
Читать полностью…Ну, что - второй выпуск "Закладки" на подходе! Обсудим с Екатериной Михайловной русскую сентиментальную повесть, поместив ее в рамку, предложенную замечательной книгой Андрея Леонидовича Зорина "Появление героя". Подкаст выйдет уже на этой неделе, и если вы хотите прослушать его раньше всех, то поддержите нас, пожалуйста. Про рекламу у иноагентов (спойлер: она утонула), вы и без меня знаете, а дражайшая Екатерина Михайловна у нас, увы, тот самый агент иного.
Читать полностью…За два авиаперелета (нет на свете лучшего места для чтения, чем самолет) прочла роман Ребекки Маккай "У меня к вам несколько вопросов". И это а) наконец-то по-настоящему длинный роман с воздухом и живыми людьми, а не вот это вот все, 250 страниц крупным шрифтом и свободны; б) начинается как "Тайная история", что хорошо, продолжается как "Моя темная Ванесса", что тоже неплохо, но потом оказывается ни то, ни другое, что особенно здорово.
Возможно, вы читали у Маккай "Мы умели верить" - роман про эпидемию СПИДа в Америке в 80-е. Он был ничего, но "У меня к вам несколько вопросов" вообще другая лига. Выйдет через неделю в Livebooks и на "Букмейт", и я сразу же напишу подробно, но пока просто возьмите на заметку. Не так часто дают хорошие большие романы - как по мне, ровно то, что нужно в отпуск. И в самолет опять же.
Обратите внимание - вы ещё можете номинировать на премию "Вавилонская рыбка" лучшего, на ваш взгляд, переводчика фантастический книги, вышедшей в 2022 году.
Читать полностью…