Узнала, что сегодня, оказывается, всемирный день психического здоровья. А так ведь и не скажешь.
Читать полностью…Сегодня впервые с прошлой весны просыпалась ночью, чтобы почитать новости. По магазинам бродят семьи израильтян, застрявших на Кипре, и не очень представляющих себе, куда деваться и что делать - удивительно похожие на нас в первые дни войны полтора года назад, такие же одновременно собранные и потерянные. Подошла вчера поддержать женщину в супармаркете - она в ответ сказала, что у нее на том фестивале погиб племянник. И да, в этом контексте проклятия "понауехавшим" предателям со стороны патриотической, кхм, общественности выглядят особенно дико и страшно. Ну, да об этом уже идеально написал Александр Баунов, процитированный выше.
Читать полностью…Нобелевская премия по литературе окончательно превратилась в островок скуки, порядка и стабильности. Узнав, что премию получил Юн Фоссе, первым делом удивилась, что только теперь - была уверена, что уж он-то давно.
Читать полностью…Вы думали, мальчик-волшебник покинул этот блог? Ха! Знаете, как по-французски будет Хогвартс? Poudlard! Почему, спросите вы? Потому что, французы решили прочитать название школы волшебства как говорящее: hog - свинья, warts - бородавки. В художественном переосмыслении свинья стала беконом (lard), а бородавки - вшами (pou). Вшивый бекон, my ass. А людям еще мадам Самогони из переводов Марии Спивак, видите ли, не нравится.
Читать полностью…Прочла вчера в "Российской газете" удивительный совершенно текст Павла Басинского с обнадеживающим подзаголовком "Мы должны ценить наши русские таланты, даже если не совпадаем с ними идеологически". Поскольку к Павлу я отношусь с большой симпатией и уважением, примем аксиоматически, что Павел хотел сказать хорошее и намерения имел самые добрые. Однако есть вопросы, которые хотелось бы обсудить - благо текст прямо приглашает к диалогу.
Итак, в статье упомянуты по имени, но без фамилий три персонажа. "Один хороший писатель", выпустивший книгу "VZ" (кто бы это мог быть). Один "хороший, в общем, критик", который почему-то возомнил себя идеологом и требует разогнать премию "Большая книга". И, наконец, некто по имени Захар - тоже теряемся в догадках. Фамилии этих персонажей не упоминаются, не потому что Павел "боится", а потому, что "боится за них". Окей.
Думаю, что ключевой месседж текста касается первого из трех персонажей. Дескать, давайте книгу "VZ" разберем и обсудим! Если надо, автора положим на лопатки литературоведческими методами, а не вот это вот все - травля, доносы в следственный комитет и так далее.
С этим предложением трудно поспорить.
Но есть нюансы. Автор книги "VZ", по Павлу Басинскому, оскорбляет своих не уехавших товарищей по цеху почем зря. Критик сам строчит восторженные статьи о Прилепине, но при этом хочет, чтобы "Большая книга" доставалась только ему самому и его литературным друзьям. Нехорошо, некрасиво. Давайте же все это перестанем делать, а вернемся скорей к конструктивному диалогу.
Как я уже упомянула, фамилий в статье нет. Зато ближе к концу Басинский внезапно решает воззвать к своим героям по имени: "Те, кто поливают друг друга помоями в своих блогах, помнят об этом (о возможности диалога поверх идеологических барьеров - ГЮ)? Захар, Дмитрий, Галина... вы помните об этом?
Так мы узнаем, что критик, призывающий разогнать "Большую книгу", чтобы самому ее получить, это, вероятно та самая Галина и есть. Мне уже один раз объяснили, что человек, непременно видящий в словосочетании "Г.Юзефович, литературный критик", себя, просто сошел с ума на почве ЧСВ, поэтому давайте не будем увлекаться персоналиями - чтобы Павлу не было за них так страшно. Но если кто-то мне покажет, где же некий критик Галина кого-то поливает помоями у себя в блоге, а главное призывает к разгону "Большой книги", мы с ней будем вам крайне признательны. Павел... Помните ли вы о том, что говорить о коллегах неправду нехорошо?..
Но самое интересное не в этом. А в том, что к Автору "VZ" и Критику у Павла Басинского вопросы есть - как-то они себя не очень хорошо ведут. А вот некто Захар возникает в предпоследнем абзаце вообще безвинно. Если он что нехорошее и говорил/делал, то Павел об этом умалчивает - видимо, слишком уж за него страшно. Но если Захар ни в чем не виноват, то чего ж ему примиряться-то? Он же и так мирной.
Я работала в "Российской газете" целых четыре месяца в 2006-м году, и что-то мне подсказывает что с тех пор нравы там не сильно изменились, а значит, выпилить из текста можно все что угодно. Допущу, что в оригинале у Павла Басинского абзац про то, за что неплохо было бы покаяться некому Захару, имелся, но в финальную версию не вошел.
Зато вошло множество цитат из Энгельса русских классиков и отсылок к их примерам (если бы это было студенческое эссе, я бы попросила проредить вдвое - в небольшом тексте такое нагромождение смотрится избыточно). И все сплошь про мир, дружбу и необходимость ценить друг друга несмотря ни на что - вот, например, как Горький и Леонид Андреев (пример, иллюстрирующий их дружбу, особенно трогательный).
В целом сегодня любой текст, призывающий к диалогу и взаимному уважению, бесценен. Поэтому, конечно, спасибо Павлу, решившемуся хоть и в такой эээ... перифрастической манере вступиться за коллег. Я понимаю, что напрямую сегодня не выскажешься - особенно в "РГ". Но все же, все же уж очень это похоже не на Толстого с Пушкиным, а, извините, на "Человека в футляре" и "как бы чего не вышло".
Ну, а вот и собственно история антрополога-иноагента (и по совместительству моей лучшей подруги) Александры Архиповой - про нее и ее доносчицу Анну Васильевну на канале "Нормальные люди".
Читать полностью…Вспомнила, что год назад немножко писала про "Корпорацию самозванцев" Олега Хлевнюка для запрещенного ныне медиа. Скопирую оттуда:
Новая книга историка Олега Хлевнюка, автора эталонной биографии Сталина «Жизнь одного вождя», продолжает исследовать СССР сталинской эпохи. На сей раз в фокусе его внимания — так называемое Управление военного строительства, созданное Николаем Павленко в 1948 году и вплоть до 1952-го занимавшееся строительством дорог на всем протяжении Советского Союза. Несмотря на официальное название, более или менее эффективную работу и военную форму, которую носили все ключевые сотрудники управления, на самом деле предприятие Павленко было фальшивкой — по сути дела, нелегальной частной артелью, успешно маскировавшейся под элемент государственной экономической машины.
Историю взлета и падения павленковской «корпорации» можно рассматривать как захватывающий детектив, и Хлевнюк не отказывает себе в удовольствии поделиться с читателем самыми яркими моментами грандиозной аферы. Однако в большей степени историка привлекают другие аспекты, а именно устройство теневой экономики в СССР в целом и способы социальной мимикрии, которые советский человек использовал ради выживания в тоталитарном окружении. Последняя тема, увы, актуальнее не придумаешь.
Нельзя просто так взять и перестать думать о "Путешествии в Элевсин" Виктора Пелевина.
(дальше будут небогатые спойлеры - что там спойлерить у Пелевина-то, но на всякий случай - не кликайте, если не уверены)
Центральная ось сюжета - герой, отправляющийся на Поиск и приходящий к выводу, что тот, кто дал ему задание, и тот, кого он должен остановить, суть одно лицо Более того, герой понимает, что ни первого, ни второго не существует, а подлинная битва разворачивается в его собственном сердце. Все это удивительным образом перекликается с философским романом Гилберта К. Честертона "Человек, который был Четвергом". Абсолютно та же история - герой отправляется в путь, проходит опасные испытания и возвращается в ту же точку. Альфа и омега сходятся, круг замыкается, пославший и тот, к кому послали, неразделимы.
Пытаться по случайным словам, образам и намекам угадать, что там читал, смотрел или слушал Пелевин за отчетный период, занятие неблагодарное (чего там только коллеги не навычитывали в этом году - смотрю и диву даюсь). Моя гипотеза не лучше и не хуже прочих. Но попытаться разглядеть в Пелевине Честертона как минимум любопытно.
А ещё, конечно, мы все должны быть благодарны Пелевину за то, что сегодня мы как те мужики будем целый день думать о Римской империи, а не вот это вот всё (на целый день, боюсь, не хватит, но я вот с утра даже новости ещё не читала - только тексты коллег).
Читать полностью…Ну, что ж - с новым Пелевиным нас! В этом году я рецензию не написала, а наговорила - послушать и посмотреть на меня в клеточку можно здесь.
Самый нежный и волнующий для меня факт - в "Путешествии в Элевсин" есть я, выведенная в образе баночной литературоведки, глубоководной рыбы, похожей скорее на медузу. И в отличие от прочих случаев портретирования критиков, Виктор Олегович не только не топит меня в деревенском сортире, как это случилось с Павлом Басинским в 1999 году, но и дарит мне чуть ли не самые лучшие реплики в романе. А еще дает мне чуть ли не лучший в моей жизни совет "забиться под корягу и претерпевать" - увы, нет, не смогу в полной мере воспользоваться, но все равно спасибо, Виктор Олегович, за заботу, честно! Я вас тоже да!
Еще из симпатичного по роману видно, что Виктор Олегович про- (или пере-) читал "Тайную историю" Донны Тартт - описание наркотического мистериального опыта, после которого один из героев приходит в себя с укусом на плече, отсылает к психоделическим экспериментам Генри, Фрэнсиса и Ко.
Ну, а еще я очень люблю, когда Пелевин думает пишет про Древний Рим - с гладиаторским боем не сей раз не очень вышло (ну, вы прочтете - сами поймете, что я имею в виду), но в остальном есть у него какое-то чувство и понимание этой эпохи - я еще в "Непобедимом Солнце" заметила (впрочем, сюжет в "Путешествии" примерно такой же, как в этом самом "Солнце", с хорошей точностью).
Но на этом, в общем, хорошие новости у меня для вас заканчиваются. Я не очень большой любитель сильных этических суждений, но когда видимая тебе часть мира превратилась в кровавую рану, искрометно шутить про агентство "ватинформ" - ну такое себе. Опять ходить по краешку, намекать, но нигде не то, что не говорить прямо, но даже не называть по имени - в прошлом году это было нормально и даже утешительно. В этом - у меня есть вопросы. Если уж взялся осмыслять реальность (и отлично с этой работой справлялся десять лет), то тогда уж и эту, нынешнюю, осмысли. Пошути, ну, не знаю, про Пригожина. Или дроны над Кремлём. А иначе чего на сцену выходил.
В общем, несмотря на Рим, Донну Тартт и (особенно, конечно) милейшую рыбу, "Путешествие в Элевсин" - не лучшая, скажем так, книга автора. Хотя, как кажется, коллегам критикам скорее нравится, так что, возможно, я что-то проглядела.
Напишу (уже пишу) подробнее для иноагента Carnegie, выйдет на следующей неделе.
Как учит нас Виктор Олегович Пелевин уважаемый (слава ему), каждый приличный человек однажды будет признан и рептильным влиятелем, и агентом сердоболов сразу. Вот сегодня и у меня такой день - ну, как говорится, штош, не впервой.
А меж тем у Виктора нашего Олеговича завтра выходит новый роман "Путешествие в Элевсин", который я уже прочитала и даже записала видео-рецензию. Поскольку выход каждого нового Пелевина - это примерно как новый год, праздновать отмечать его мы будем по-новогоднему - в полночь откроем шампанское выложим видео на нашем канале вот по этой ссылочке. Обратный отсчет уже идет!
Пишут, что в Азербайджане арестован Рубен Варданян - человек, с которым я давно и хорошо знакома. Прямо перед войной думали записать с ним интервью - поговорить о нон-фикшне, российском и зарубежном, который он запоем читал и великолепно знал. Когда он - один из богатейших людей в России, интеллектуал, вдумчивый и увлеченный читатель - бросил все и в каком-то безрассудном и благородном, как кажется, порыве отправился спасать Карабах, я следила за ним с волнением и тревогой. И сегодня, с ужасом глядя на трагедию всего Арцаха, я не могу не думать о его персональной трагедии. Я очень надеюсь, что с Рубеном все будет хорошо - насколько в нынешней ситуации это возможно. А его семье и в первую очередь Веронике, его жене, - сил, стойкости и надежды.
Читать полностью…Рубрика "записи и выписки". Прочла книгу "Горько-сладкий эрос" канадской писательницы и поэтессы Энн Карсон. Она сама по себе замечательная, но чуть не самое интересное в ней - это удивительные примеры, exempla, которые автор приводит.
"Афинский комический поэт Каллий предположительно поставил нечто под названием «Представление алфавита»: двадцать четыре участника хора изображали буквы, а потом имитировали слоги, танцуя парами гласный+согласный звуки".
Каждое утро я просыпаюсь, бужу сына, собираю ему ланчбокс в школу, целую у двери, наливаю себе кофе. А потом я читаю новости, и в меня заливается ежедневная доза боли. Страшнее всего, когда бомбят Кривой Рог - там у меня близкие люди, и Херсон - тот самый, что "с Россией навсегда" и "это наши люди". Но, честно говоря, бомбардировки Севастополя - счастливайшего города моей юности - не многим легче.
Такое нынче удивительное время. Если ты решительно против войны, против Путина, против обстрелов и убийств, ты, вероятно, должен радоваться прилетам по Крыму или Курску, а также любым - самым абсурдным - санкциям, бьющим по обычным людям. Если ты всей душой за "русский мир" и войну до победного, тебе полагается автоматически быть в восторге от притеснения ЛГБТ+ людей, уничтожения гражданской инфраструктуры в Украине и избиения беззащитного заключенного в тюрьме. Окей, может быть, не радоваться, но принимать как тягостную необходимость - в самом деле, какая уж тут победа, когда кругом геи, а в Украине людям тепло зимой.
Понятно, что это как бы такая временная конвенция - мы не критикуем "своих" и их решения, пока все не закончилось. Не надо раскачивать лодку, у нее и так дыра в днище. Но временные вещи очень часто оказываются такими живучими - нам ли, временно уступившим часть демократических институтов ради не допущения красного реванша, не знать. И вот как мы все со всем этим будем жить, когда оно правда - хорошо или плохо , так или иначе - закончится. Читайте, как сказала иноагент Екатерина Михайловна, в моей новой книге "Сложно". И это еще пока второй том не вышел - "Никак".
Однажды мне довелось выступать с докладом о современной русской литературе в семинаре, который вели Дмитрий Зимин и Евгений Ясин в Вышке - помню, какой огромной честью для меня это было. Дмитрий Борисович умер два года назад, Евгений Григорьевич - сегодня, а всё, что они строили всю свою жизнь, практически уничтожено. Одна надежда, что посеянные ими семена переживут зиму глубоко в почве, а после снова взойдут. Светлая память, Евгений Григорьевич. Спасибо за всё.
/channel/podosokorsky/26784
Сегодняшняя полиция сострадания требует жёстко определиться, кому именно ты сочувствуешь, а сочувствие всем жертвам воспринимается как "попытка усидеть на двух стульях" или вообще беспринципность. Плачешь по Донецку? Радуйся Грозе и наоборот. Сегодня со всей ясностью понимаю, что не готова играть по этим правилам. Горе Израиля неизмеримо, каждый из 1000 погибших - живая боль в сердце, и я не могу представить, как можно реагировать иначе. О заложниках и их семьях даже думать не получается - хочется заснуть на пару месяцев, а когда проснусь, чтобы все были дома, живые и здоровые. В Тель-Авиве, Иерусалиме, Ашдоде под бомбами сидят мои друзья. Их дети мобилизованы и в любую минуту могут оказаться на переднем крае.
Но мысль о жертвах среди мирного населения в Газе так же мучительна - так же невозможно думать о людях, сидящих без света, еды воды и даже без бомбоубежищ, не имеющих возможности уехать (Египет не принимает, а больше бежать некуда) и ждущих смерти. И пожалуйста, не говорите, что там нет "мирного населения" - даже если люди не оплакивают, мягко скажем, погибших в Израиле, это не меняет их статуса.
У меня нет решения этой проблемы (и честно говоря, ни разу не видела человека, у которого бы оно на самом деле было), но право на сочувствие у меня не отобрать. Оно моё, и не распространяется только на террористов и убийц.
Просто оставлю это здесь. Думаю так же, как Александр, слово в слово. А еще - сочувствие, любовь и боль всем израильтянам. I stand with Israel.
/channel/baunovhaus/1433
Написала длинно про новый роман Виктора Пелевина для медиа-иноагента. Вспомнила, как каких-то два года назад критик Олег Дмитриев (ныне предводитель Z- поэтического воинства) приглашал меня в, простигосподи, Бункер на Лубянке, побеседовать о "Transhumanism Inc". И я ходила, и люди, которые вообще-то уже тогда терпеть меня не могли, слушали, спорили, соглашались - ровно и исключительно потому, что Пелевин. Тогда Пелевин, подобно Нюрке из "Затворника и Шестипалого" оставался такой областью пространства, где возможен был диалог между людьми совершенно разных взглядов. Теперь ни диалога, ни запроса на него, а значит, и область пространства схлопывается.
Читать полностью…Внезапно попался в сети идеальный - максимально соответствующий и духу, и букве оригинала - перевод знаменитого стихотворения Катулла (которое в свою очередь является переводом знаменитого стихотворения Сапфо), выполненный Рахель Торпусман. К стыду своему ничего о такой переводчице не слышала, а меж тем правда же здорово! Некоторые вопросы вызывает разве что "гортань" (в оригинале "тонкий пламень" разливался все же "по членам" и "суставам", sub artus"). Ну, и потеря разума в конце второго четверостишья - в оригинале поэт терял голос, а не ум. Но в целом - прямо блеск.
Тот в моих глазах божеству подобен,
Тот – дерзну сказать – превосходит бога,
Кто сидит с тобой и спокойно смотрит,
Как ты смеешься;
Я же – горе мне! – я не в силах слышать
Этот сладкий смех: глохну и немею;
Стоит мне тебя, Лесбия, увидеть –
Разум теряю
И, ни жив ни мертв, чувствую, как пламя
Лижет мне гортань; ничего не слышу –
Так звенит в ушах; ничего не вижу –
Так бьется сердце.
До чего, Катулл, праздность-то доводит!
От нее весь вред, от нее все беды!
Знаешь, сколько царств и царей счастливых
Праздность сгубила?
Если вы тоже думаете, как помочь беженцам из Арцаха (все мы знаем, насколько остро им нужна помощь), то смотрите, какую классную штуку придумал мой коллега Максим Жук. 7, 8 и 12 октября проведем онлайн-марафон с лекциями, а заодно расскажем, что хорошего можно сделать для людей, потерявших кров и всю жизнь, прямо сейчас. Моя лекция 12-го, расскажу немного о том, как была устроена цензура в античности.
Читать полностью…Помню, когда социальный антрополог и иноагент Александра Архипова рассказывала о профессиональной доносчице, написавшей донос и на нее, я думала, что это какой-то наш отечественный феномен. А оказывается, популярная тема!
Читать полностью…О, объявили шорт-лист "Просветителя"! Про раздел точных и естественных наук ничего сказать не могу - ничего, увы, не читала. А вот в гуманитарном списке я читала три книги из четырех (кроме Сергея Шумского) - и все отличные. Мой абсолютный фаворит - книга Олега Хлевнюка, но и Велижев (прочла его, кстати, именно после лонга "Просветителя"), и Плунгян очень классные, а про Шумского слышала хорошее. Буду ждать результатов и болеть за "Корпорацию самозванцев".
1. Михаил Велижев «Чаадаевское дело: идеология, риторика и государственная власть в николаевской России»
2. Надежда Плунгян «Рождение советской женщины. Работница, крестьянка, летчица, «бывшая» и другие в искусстве 1917–1939 годов»
3. Олег Хлевнюк «Корпорация самозванцев. Теневая экономика и коррупция в сталинском СССР»
4. Сергей Шумский «Воспитание машин: Новая история разума»
Мы со Светланой Друговейко-Должанской познакомились во время совместной работы в "Тотальном диктанте" много лет назад. Света потрясающий профессионал, прекрасный филолог, а ещё отважный и порядочный человек. Она подготовила независимое экспертное заключение по делу Саши Скочиленко - и теперь за это её пытаются уволить из СПБГУ, в котором Света проработала всю жизнь. Вот здесь можно подписал письмо в её поддержку - не думаю, честно говоря, что подействует, но Светлана Друговейко-Должанская увидит, как нас много, и, возможно, ей будет полегче.
https://drugoveyko.ru/
Тот случай, когда рецензия лучше её объекта. Настя, как обычно, сказала то, что я бы сказала сама, но так, как я никогда не смогу.
https://www.pravilamag.ru/letters/708101-staryi-dobryi-uroboros-kakim-poluchilsya-novyi-roman-viktora-pelevina-puteshestvie-v-elevsin/
Охохох, какая-то опасная это работа - Дамблдора играть. Сначала после второго фильма скончался великий Ричард Харрис, а теперь вот так... И тоже, надо заметить, в 82 года...
/channel/podosokorsky/26835
Любая ракета, выпущенная по мирному городу, преступление, но почему-то особенно меня угнетают российские обстрелы Херсона. Если следовать логике нашей власти, это же "наш" город, там "наши" люди - те самые, которым было сказано, что они "с Россией навсегда". Большинство, я уверена, были против, но все же эта риторика как бы гарантировала им какой-то уровень безопасности и защиты. И теперь по этим самым людям лупят из артиллерии, на тех, кто с "Россией навсегда", сбрасывают авиабомбы. У нас нет особых оснований полагать, что к "своим" нынешняя власть относится лучше, чем к "чужим", да и в целом в этой войне цинично примерно все. Но вот это как-то прямо особенно наглядно.
Читать полностью…Сколько ни исследуй культурные аллюзии в "Гарри Поттере", все равно найдется что-то такое, что ты не заметил / не считал с первого раза.
Вот, например, история домовых эльфов, которые, как все помнят, обретают свободу только в том случае, если хозяева подарят им одежду. У братьев Гримм есть, оказывается, такая сказка - "Эльфы и башмачник". В ней у главного героя - собственно башмачника - каким-то загадочным образом заводятся голые эльфы, которые становятся его верными помощниками и шьют вместо него башмаки. Башмачник всем доволен и уверенно богатеет, но его жена из жалости к замерзшим обнаженным созданиям шьет и дарит им теплую одежду. После чего эльфы радуются, поют веселую песенку и, танцуя, выходят за порог мастерской, чтобы никогда больше не вернуться.
Ну и кто мне скажет, что жена башмачника - не Гермиона?
И понятно, что подобного там еще очень, очень много, копать - не перекопать.
Эта книга еще не вышла, расскажу о ней подробно позже, но уже сейчас покажу ее вам, чтобы вы взяли на заметку заранее. Издательство Corpus, как все мы знаем, редко берет русские тексты, а когда берет, все они удивительные и по-своему выдающиеся. "Суть вещи" Алены Алексиной не исключение - имейте в виду, совсем скоро нас ждет отличный русский роман.
А пока вот, что написали мы с Яной Вагнер для обложки этой книги:
"Представьте детектив, в котором и рассказчик, и жертва, и сыщик, и даже судья — Человек дождя. Шансов на победу у него в этом мире еще меньше, чем у нас, а всё же он делает то, что должен. У этой книги немало достоинств: отличная интрига и крепкий сюжет, но сильнее всего меня впечатлили именно главная героиня и точная авторская оптика. Отличная книжка, я читала взахлеб".
Яна Вагнер
"Героиня Алены Алексиной уязвима и беззащитна. Зло, которому она бездумно бросает вызов, казалось бы, неодолимо. Однако вопреки всему, вопреки самой надежде героиня вступает в битву — и одерживает победу, причем не только над злом, но и — в первую очередь — над собственными демонами, над своей уязвимостью".
Галина Юзефович
По приглашению Максима Мамлыги написала коротко о книге Александра Баунова "Конец режима" для проекта БИЛЛИ, освещающего бестселлеры независимых книжных магазинов. "Конец режима" - бестселлер московского "Пархоменко" (думаю, что не только его).
/channel/billybookmedia/378
Леонид Ярмольник из тех людей, с которыми моё поколение буквально выросло - от цыплёнка табака в "Вокруг смеха" до Руматы в "Трудно быть богом" Алексея Германа. Думаю, даже по фотографии видно, что это был очень счастливый разговор - о Стругацких (конечно же), о Набокове, Булгакове и (внезапно) о Цыпкине, о новом фильме Андрея Смирнова "За нас с вами", о застое и оттепели и о многом, многом другом.
https://youtu.be/20VI-sZk9tc?si=vzt4HVc0yetKhOR8