Сейчас будет редкий в моем "беззубом и бесхребетном", как пишут недоброжелатели, канале пост под названием "всратый перевод". И посвящен он, как ни грустно, роману Ребекки Куанг "Йеллоуфейс", который, несмотря на все трудности, все же выходит на русском. Это важный и ожидаемый проект, поэтому особенно непонятно, что вынудило издателя обойтись с ним так.
Прежде, чем переходить к рубрике "разнос", напомню базовые правила критики перевода. Во-первых, никогда не цепляйся к переводу отдельных слов и выражений. Во-вторых, сначала смотри в оригинал, пытайся понять, что имел в виду переводчик, определи его стратегию в целом, и только после этого решай, насколько она удачна и последовательно реализована (вот тут уже и до отдельных слов можно докопаться - например, если у тебя архаизированный перевод с рюшами, то слово "зашибись" в нем будет выглядеть странно).
По первому пункту могу сообщить следующее. Роман Куанг написан от лица неврастеничной и дерганой молодой (младше тридцати) писательницы, поэтому в тексте очень много нерва, злой иронии на грани истерики и сленга. Это сложный стиль, к нему надо подобрать ключ, и переводчик Александр Шабрин попытался этот ключ подобрать. На мой взгляд, не оптимальным способом, но допустим, поэтому некоторые, как мне кажется, крайне неудачные обороты оставим на его совести.
А вот дальше начинается по-настоящему странное. Вот, например, такой пассаж - и главная героиня, и ее подруга-соперница переезжают в Джорджтаун, при этом подруге-сопернице везет гораздо больше - она получает приглашение в престижный университет этого города, где
"преподаватели, по слухам, настолько впечатлились ее гостевой лекцией в университете, что английская кафедра специально соорудила под нее должность креативщицы в ПЕН-клуб".
whose faculty, according to rumor where so impressed by a guest lecture she gave at American University that it’s English department inaugurated creative writing post just for her
По окончании университета она сразу шагнула на полную ставку магистра.
She went from Yale to a fully funded master’s degree
По приглашению коллег из "Литрес" немножко поразмышляла о судьбах самиздата в скорбном отечестве нашем. Я там в части разное самом конце, но если коротко, то сегодня электронный самиздат для традиционных издательств - это своего рода "ярмарка невест".
Когда я начинала читать "Тоннель" Яны Вагнер, я думала, что это будет такой роман-катастрофа, где все летает и взрывается. После первых 100 страниц я стала думать, что это будет такое "Южное шоссе" Кортасара. А потом я уже вообще ни о чем не думала, потому что из горстки прилагательных и двух десятков персонажей без имен Яна Вагнер ухитряется соорудить текст почти болезненной напряженности и силы. Попыталась передать свои чувства в рецензии для "Кинопоиска" - надеюсь, что теперь буду с некоторой периодичностью для них писать.
Читать полностью…Ну, раз уж все разговаривают про новую "Дюну" (я еще не видела, но стремлюсь), выложу еще разочек свой давнишний текст, написанный к выходу "Дюны" первой. Речь в нем не столько про фильм (да вообще не про фильм, если уж честно), но про стиль Фрэнка Герберта и его неочевидных литературных прародителей.
Читать полностью…У многих из нас Василий Уткин живёт буквально дома - ну, или в машине. Кому-то он своим неповторимым голосом рассказывает про футбол, кому-то (как мне) подсказывает дорогу в навигаторе. Мы же поговорили с Василием о том, как интеллигентному человеку говорить о футболе без обсценной лексике, о деепричастиях, окружающих нас со всех сторон (что? да!), о Толкиене (всегда радость встретить единомышленника) и - от всей души - про Набокова.
Читать полностью…Фестиваль издательства "Поляндрия" МАРТ в Калининграде (см. пост выше) отменили по жалобе калининградской общественницы. Гнев ее возбудил тот факт, что на фестивале будут представлены книги авторов из "недружественных" стран - тех самых, которые поставляют оружие врагу. И, пока наши герои сражаются на фронтах СВО (эту фразу сейчас прикладывают вообще ко всему предосудительному с точки зрения начальства - от "голой вечеринки" до похорон Навального), негоже калиниградцам все это видеть и тем более покупать. Западным авторам на священной русской калининградской земле не место.
Эта риторика, казалось бы, вступает в прямое противоречие с другим типом отечественной риторики, согласно которой Россия теперь и есть настоящий, истинный Запад . В отличие от Запада поддельного, который, цинично сохранив свое местоположение на карте, все свои ценности растерял и тем самым утратил право Западом именоваться. И покуда у них отменяют Чайковского и Мусоргского, Берлиозу и Бетховену везде у нас дорога. Они топчут Толстого и Достоевского, мы возносим на пьедестал Диккенса, Флобера и, ну, допустим, баллады о Робин Гуде.
Но противоречие между двумя этими типами риторики мнимое. В сущности, наоборот - второе утверждение закономерно и неизбежно порождает первое.
С точки зрения Владимира Путина желаемая картина мироустройства сегодня выглядит, кажется, как счастливая пора его молодости - 70-е и начало 80-х годов, золотая эра холодной войны, когда был Путин маленький с кудрявой головой, успешен на своей шпионской службе, женат на хорошей женщине Людмиле и причастен скромным материальным благам ГДРовской цивилизации. Именно эти времена сейчас он и пытается реконструировать - внутри страны покой, стабильность, низкий потолок возможностей и умеренные репрессии (а заодно алые галстуки, комсомольские стройки, капиталистическое соревнование и прочая "Пионерская зорька"), снаружи - беспощадный, аморальный и коварный враг.
Необходимым атрибутом этого счастливого светлого мира является "воображаемый Запад" - облагороженная, отфильтрованная, адаптированная, причесанная- прирученная заграница. Теплые ламповые переводы, идеологическая близость, мягкая цензура, благородная архаизация, общее удобство потребления, надежная изоляция от актуальных тенденций и идей. А, да, еще высокий уровень воспитательной духовности, разумеется.
Именно к этому воображаемому Западу 70-х безотчетно стремятся современные отечественные начальники. Не потому даже, что им кто-то так скомандовал, а просто потому, что одно тянет за собой другое. Что за холодная война без Риты Райт-Ковалевой (великой, кто спорит). И в эту картину мира "Поляндрия" с ее современными переводными книжками никак не помещается, конечно.
Иными словами, Чарльзу Диккенсу и Сельме Лагерлеф ничто (ну, кроме легкой принудительной патинизации и общей "уютности") не грозит - того гляди, даже новые переводы подтянутся. А вот Ханье Янагихаре, Джонатану Франзену и Донне Тартт приготовиться. Разве что Мишеля Уэльбека помилуют - так сказать, за идейную близость.
Такие дела. Если это не смерть хоть сколько-нибудь независимой журналистики в России, то я даже не знаю, что это такое.
Читать полностью…Нельзя просто так взять и перестать читать про Гарри Поттера. Вот, например, узнала, что Джоан Роулинг познакомилась со своим первым (крайне неудачным) мужем-португальцем в баре, разговорившись с ним о Джейн Остен. Как обычно, "книга стала нашим Галеотом, никто из нас не дочитал листа".
А дочь свою они назвали Джессикой в честь Джессики Митфорд - одной из сестер Митфорд, знаменитых английских аристократок периода между войнами. В отличие от своих сестер, по меньшей мере две из которых преклонялись перед Гитлером, Джессика была коммунисткой, сбежала от семьи в Испанию сражаться за республиканцев, а остаток жизни прожила в Америке, где посвятила себя борьбе за права афроамериканцев.
Те, кто давно со мной, помнят, что 24.02.22 я резко разучилась одеваться. Хотелось ходить в максимально чёрном и неприметном. Потом понемногу навыки восстановились (хотя чёрного в гардеробе гораздо больше, чем до войны). И вот в последние две недели я почувствовала, что опять не могу ничего на себя надеть красивого и интересного. Заглядывала в шкаф и опять выбирала джинсы и скучный худи.
А вчера в моем любимом телеграм-канале про моду "Так и пойду" прочла пост, который мне очень помог - может быть, поможет и вам. Сегодня на прогулку надела самое мое нарядное платье цвета пламени, и ни один человек в мире не принял бы меня за оперативника центра "Э".
Сегодня исполнилось бы 60 лет самому прекрасному человеку из всех кого я знала - Григорию Дашевскому. Единственный, кого я, не кривя душой, могу описать древней формулой καλός και αγαθός. Он учил меня латыни и римской литературе, а оказалось, что жизни. Он умер, когда ему было столько же, сколько мне сейчас. Думаю о нём и сверяюсь с ним практически ежедневно. Super alta vectus Attis, Григорий Михайлович, celeri rate maria.
Читать полностью…И еще одно замечательное размышление (за неимением собственных слов, пользуюсь сегодня заемными) - от Майи Кучерской. О смерти гуманизма в общении между бывшими "своими" и о необходимости "подмигивать" - даже чужим.
Читать полностью…Сегодня мать Алексея Навального Людмила обратилась к Владимиру Путину с просьбой выдать тело сына для нормальных - не тайных, не унизительных похорон.
Честно - я не смогла досмотреть это видео, потому что у меня тоже есть сыновья, и я физически не могу думать о том, что сейчас чувствует Людмила Навальная. А вот о чем я могу думать, так это об истинно античном трагизме, который приобретает наша сегодняшняя история - и вообще, и эта конкретная. Приам приходит к Ахиллесу, убийце своего сына, чтобы испросить у него тело Гектора для подобающего погребения. Только у нас в роли просителя выступает Гекуба, и боль ее явно страшнее.
Не буду давать ссылку на ресурс, который у нас считается "экстремистским" - уверена, вы уже и так посмотрели это видео. Просто напомню, что в том, древнем варианте истории даже абсолютно бесчеловечный Ахилл (какой, в самом деле, из эпического героя человек) нашел в себе силы поступить по-человечески.
Так они погребали конеборного Гектора тело...
Мне кажется, что коллеги из Екатеринбурга немного нагнетают, но кто знает, кто знает. Из соображений компактизации мой комментарий вошёл в слегка сокращённом виде, в полном же он звучит следующим образом - главная мысль, как водится, в конце. Чем меньше мы друг друга этими списками пугаем, тем больше вероятность, что они так и останутся идиотским мелким самоуправством "на местах" и не сложатся в единую репрессивную систему.
"Первое, на что нужно обратить внимание – совершенно неправильно говорить о том, что книги, вошедшие опубликованный «Коммерсантом» список, изъяты из всех маркетплейсов. Пока речь идет исключительно о «сберовском» «Мегамаркете», в других местах все прекрасно продается. Понятно, что это может измениться в любой момент, но пока так – к тому же, составившая список АКИТ (Ассоциация компаний интернет-торговли) от него уже открестилась как от «неактуального».
Если же говорить о самом списке, то тут лучше избегать того, что в психиатрии принято называть апофенией - стремления найти логику в наборе случайных фактов. Некоторые книги попали туда за туманные намеки на что-то «нетрадиционное». Некоторые (например, «Лето в пионерском галстуке») и так уже давно сняты с продажи. Некоторые – просто за то, что автор был гомосексуалом («В поисках утраченного времени» Марселя Пруста). Какие-то и вовсе включили просто так (чем провинился Достоевский, понять крайне сложно - ну, восторженные девушки иногда слишком горячо обнимаются). Какие-то попали условно «по делу», а каких-то очевидно «опасных» с точки зрения нынешних властей, наоборот, в списке нет.
Словом, есть ощущение, что этот список писали просто «чтоб был». И в некотором смысле он является порождением навязчивых слухов о «списках», которые, помимо прочего, работают как самосбывающееся пророчество, то есть стимулируют такие списки составлять и внедрять. Дескать, что ж это, у всех списки есть, а мы недорабатываем, как бы нам за это чего не было - составим, пожалуй. В результате из городской легенды, страшилки, которой мы пугаем друг друга, эти списки становятся реальностью и начинают приносить вред".
Охххх, пишут, что погиб Андрей Морозов (Мурз). Читала его много лет (собственно, десять и читала, с 2014 года) и - сквозь непреодолимую разницу в убеждениях - по-своему уважала. За специфический, но очень явный литературный дар. За начитанность, за юмор, за внутренний огонь, за горькую браваду и за то, за что уважала раньше Захара Прилепина - за желание быть не "за начальство", а за верность своему делу, своей миражной и, как мне кажется, совершенно ложной, но священной для него самого идее. За готовность с этим самым "начальством" беспощадно конфликтовать, за желание идти против потока. Да, он сам выбрал такую жизнь и, опосредованно, такую смерть, и это был в некотором роде героический (во всяком случае совершенно бескорыстный) выбор.
Нынешняя война пожирает в первую очередь идеалистов - тех, кто в самом деле верит в то, что делает. Кто исповедует то, что проповедует. А вот циники, именующие себя "прагматиками", живут и чувствуют себя отлично.
Повадилась писать огромные лонгриды - вот и еще один для Blueprint. Он, конечно, чисто восьмомартовский, но такой - без мимозы (которую ужасно, к слову сказать, люблю и отказываюсь дискриминировать по гендерному признаку).
Читать полностью…Милое сердцу издательство "Фантом Пресс" показывает обложку романа Абрахама Вергезе. Могу только завидовать тем, кто прочтет её впервые - обещают совсем скоро, к весенней ярмарке "Нон-фикшн".
Читать полностью…Как обычно, прекрасное эссе Анастасии Завозовой про перевод. Все же когда пишешь про то, что лучше всего знаешь и больше всего любишь, всегда получается прекрасно. Впрочем, у Насти вообще все прекрасно - никто, совсем никто так не умеет писать. Позавидовала бы, но глупо завидовать волшебной пыльце в карманах.
Читать полностью…Вышла, и готовится к отправке во все книжные магазины страны! Надпись на такой книге "Галина Юзефович рекомендует" выглядит, конечно, несколько самонадеянно - "Уильям Шекспир. Рекомендует Авдотья Кочерыжкина!". Но так или иначе, написать небольшое предисловие к великой книге Энн Карсон, антиковеда, культуролога и философа - огромная честь и радость. Один из самых поэтичных, сложных по мысли и при этом прозрачно ясных по формулировкам текстов из всех, которые мне доводилось читать. Так что да - как бы смешно это ни звучало, настоятельно рекомендую.
Читать полностью…Как сказала подруга, МАРТа в этом году не будет - отменили. На дворе бесконечный февраль.
Читать полностью…Умер филолог Сергей Козлов, сначала мой любимый преподаватель в университете, а после любимый и дорогой друг. Огромное горе и потеря
Читать полностью…Великие "Подписные издания" проводят свою легендарную распродажу раз в четыре года - 29 февраля. И в этом году тоже проведут: все книги вы сможете купить с большими (или огромными) скидками, причем как оффлайн, так и онлайн. Ну, и вообще распродажа в "Подписных" - это огромный праздник, который нельзя пропустить. Эх, я не в Питере.
Читать полностью…Совсем уже скоро расскажу вам о триллере Яны Вагнер "Тоннель" (он отличный). Но пока главный вывод, который, как мне кажется, должен сделать любой читатель, таков: никогда, ни при каких обстоятельствах не ездите по тоннелям под Москвой-рекой. Никогда, даже не думайте. Выбирайте, как говорится, маршруты объезда.
Будь я на месте Мосгортранса, всерьез забеспокоилась бы.
Ладно бы у авторов из недружественных стран воровали (нет), так ведь у дружественных прут!
Читать полностью…А ещё в этот страшный день я хочу сказать спасибо. Мне очень, очень повезло - никто, ни один человек из тех, кто мне дорог, не встал под тёмные знамёна. Ни в ком из своих друзей, коллег и близких я не ошиблась. Сила и оттенки переживания разнятся, но я счастлива, что никто из тех, кого я люблю, не поддерживает нынешний мрак и уж во всяком случае не испытывает по поводу происходящего гордости, радости и воодушевления. И это повод почувствовать, что все не зря: если в самое тёмное время я оказалась на одной стороне со всеми, кого уважаю, ценю и люблю, значит, наверное, я правильно жила свою жизнь.
Читать полностью…Очень точное размышление о том, почему многим (мне, например) кажется, что мир чудовищно поглупел. Миру просто страшно, а ещё прежние, привычные механизмы анализа и осмысления больше не работают.
Читать полностью…Очень интересные размышления коллеги Владимирского об "улучшении человека" на примере мира Полудня братьев Стругацких. А на самом деле, конечно, и за его пределами.
Читать полностью…И маленький штрих: женщину, которая довела Морозова самоубийства и продолжает оскорблять его после смерти, зовут Юлия Витязева. Я выучила это имя, когда она добивалась (и добилась) уголовного преследования для одного из лучших писателей современной России Дмитрия Глуховского*
*иноагент
Вчитавшись в эпический список того, что сняли с "Мегамаркета", обнаружила в нем повесть "Кармилла" Джозефа Шеридана Ле Фаню. Of all things, "Кармилла"! Честно говоря, я до сегодняшнего дня вообще не видела ни одного живого человека в своем окружении, который бы ее читал, а тут вдруг прямо запретили!
Откуда ее знаю я? Видите ли, я просто опередила свое время и увлеклась темой вампиров задолго до того, как это стало мейнстримом, то есть году эдак в 1992-м, в возрасте, как и положено, 16 лет. Тогда с качественными вампирами на отечественном книжном рынке было не очень (да даже и не только с качественными, до "Сумерек" было еще грести и грести), а вот "Кармилла" уже почему-то была, и потому ее, наряду с "Упырем" Алексея Константиновича Толстого, можно было прочесть. Как же я ее тогда любила, господи. С тех самых пор ни разу в руки не брала и даже не слышала о ней ни разу.
Впрочем, грех сказать, "Кармилла" под раздачу попала по делу, если меня не подводит память. Там вампир-женщина кусала другую женщину, а мужчинами брезговала. Ох, неспроста это было. Ох, неспроста.