47917
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении Номер заявления о регистрации в РКН: 5007620042
В прошлый раз мы разговаривали с Константином Аркадьевичем Райкиным почти три года назад, в жизни, которую сейчас правильно, наверное, уже называть "той", и тогда отчётливо не договорили. Нынешний разговор получился совсем другой - более грустный, более нервный, но, как мне кажется, и более поддерживающий и ясный. Обсудили, например, моральный облик Сирано де Бержерака, театральные магические ритуалы, а ещё то, почему театральное представление сегодня - это практически митинг. Ну, и Константин Аркадьевич по-прежнему лучше всех читает стихи, так что затертые строки в его устах звучат как в первый раз.
Читать полностью…
Каждое время порождает собственные страхи, которые, в свою очередь, в каждом поколении откликаются собственными антиутопиями. Феминизм с его достижениями и победами породил новый специфически женский страх - страх лишиться своих дорогой ценой купленных завоеваний и вновь скатиться к унизительной роли ходячего репродуктивного агрегата, соединенного со стиральной машиной и пылесосом.
Именно поэтому современные антиутопии очень часто базируются на идее угнетения женщин. Первой еще в 1980-е эту страшилку придумала Маргарет Этвуд, а в 2010-е и в 2020-е это течение в рамках антиутопии стало неимоверно влиятельным. О вторичном, так сказать, угнетении женщин говорят писательницы самого разного калибра - от попсовых Кристин Далчер ("Vox") и Дженни Меламед ("Gather the Daughters") до вполне изысканной Наоми Алдерман (впрочем, ее "Power" разрабатывает эту тему под довольно необычным углом).
Любая идея, популярная сегодня, обладает свойством как бы разворачиваться в прошлое, создавая иллюзию, что так, как сейчас, было всегда. Как результат, зачастую начинает казаться, что идея женской неполноправности заложена в антиутопии как таковой, что все антиутопические миры так или иначе построены на угнетении женщины.
Это, конечно, полная чушь. Вся классическая антиутопия от Замятина до Брэдбери вообще не про гендер. И в "Мы", и в "1984", и в "451 градус по Фаренгейту" много всякой дряни (мягко скажем), но женщины во всем этом абсолютно равны с мужчинами. Более того, даже прородительницы антиутопий ХХ века - античные и возрожденческие утопии - настаивают на равноправии женщин. Так, в "Государстве" Платона - матери всех антиутопий русских - женщины-стражи обладают теми же обязанностями, что и мужчины (с поправкой на физическую силу), и воспитываются наравне с ними.
Дальше всех в этом отношении идет Томас Мор в своей "Утопии". Он, конечно, говорит о том, что старшие в его удивительном государстве направляют младших, а мужчины женщин. Но девочки у Мора ходят в школы вместе с мальчиками, перед ними открыты те же карьерные возможности (например, стать учеными или даже священниками), а желающему отправиться в другой город утопийцу жена выписывает специальное разрешение - точно так же, как и vice versa. Мор даже с известными оговорками признает разводы, при чем инициатором может выступить любой из супругов.
Но самый показательный обычай, показывающий относительное равенство полов в "Утопии", касается брачного обычая. Перед свадьбой почтенная матрона приводит будущую невесту в дом жениха, где тот должен увидеть свою нареченную абсолютно голой - чтобы убедиться, что она ему нравится целиком, и что у нее нет каких-то скрытых уродств и изъянов. Казалось бы, при чем тут равноправие? Тонкий нюанс состоит в том, что жених при этом... тоже должен быть полностью обнажен, чтобы невеста имела возможность увидеть товар, если так можно выразиться, лицом, и в случае неудовлетворенности увиденным отказаться от брака. И этот обычай Томасу Мору кажется исключительно разумным и прогрессивным, позволяющим обоим супругам вступить в брак осознанно и ответственно.
Сегодня в "Страдариуме" стартует мой курс про утопии и антиутопии с древнейших времен до наших дней. Приходите - мне кажется, я начитала столько всего интересного, что будет здорово.
Размышления у книжной полки
В каждый мой приезд домой, в Москву, я увожу с собой пару книг из домашней библиотеки. И каждый раз это выбор случайный, интуитивный, зачастую необъяснимый. Я просто замираю у книжных полок и, что называется, слушаю своё сердце. Кто попросится, того и беру.
Редких книг у нас нет - к тому моменту, как у меня появились деньги, чтобы их покупать, тяга к собирательству полностью меня покинула, поэтому выбираю я из книг "обычных", "просто книг".
Книги, которые были в моей жизни всегда, то есть ведут свой род из родительской библиотеки? Книги, которые по какой-то причине любила и "подсовывала" мне бабушка? Книги, которые я хотела бы перечитать? Красивые книги? Книги, которые я сама купила на первые свои нищенские копейки в юности, в 90-е? Книги, подаренные близкими людьми?
В моём выборе никогда нет логики. В этот раз со мной улетают повести и рассказы Виктора Конецкого, "Нравоучительные новеллы" Сервантеса, "Лев, колдунья и платяной шкаф" Льюиса с единственно верными иллюстрациями Траугот. Не спрашивайте.
Жду дня, когда все они поедут в обратную сторону и займут своё законное место на родных полках.
Ну, и на всякий напомню, что почтенный жанр (анти)утопии имеет давнюю и почтенную историю, а также определенную логику развития. Послезавтра начнём говорить об этом на курсе в "Страдариуме" - приходите!
Читать полностью…
Празднуем скромную победу! Спасибо Максиму за добрую весть, а издательству за адекватность.
Читать полностью…
У меня проекты "тамиздата" вызывают сложные чувства. С одной стороны, я хочу, чтобы все скорее вернулись домой и издавали хорошие книжки в России, а не вот это вот все. С другой, я радуюсь, когда тексты, которые по разным причинам не могут быть выпущены внутри нашей страны, все же находят путь к читателю. И этот второй пункт, пожалуй, на текущий момент важнее - поэтому, несмотря на все мои внутренние метания и сложности, от всей души поздравляю дорогого коллегу Александра Гаврилова со спуском со стапелей его долгожданного детища - издательства "Vidim". Совсем скоро ждем от "Vidim" новых книг Дмитрия Глуховского*, Сергея Николаевича и бывшего клирика РПЦ Андрея Кураева. Доброго плаванья, машу платочком, обязуюсь следить и поддерживать!
*Минюст считает Дмитрия Глуховского иноагентом
Честно сказать, новый роман Алексея Поляринова "Кадавры" понравился мне сильно меньше "Рифа". Вижу в нём некоторую недокрученность, недодуманность. Но поговорить, безусловно, есть о чем - вот и написала о "Кадаврах" для "КиноПоиска".
Читать полностью…
В продолжение разговора о книжных списках к ярмарке, поделюсь ещё одним - коллеги из "Кинопоиска" собрали очень любопытную подборку. Что-то пересекается с opus magnum Максима Мамлыги (см. выше), но есть и новенькое. Больше, в общем, списков богу списков.
Читать полностью…
В силу природной любознательности я подписана на некоторое количество литературных телеграм-каналов, именующих себя патриотическими. И вот сейчас в них бушует негодование: авторов решительно не устраивают обзоры новинок и событий ярмарки "Нон-фикшн", которые публикуем мы с коллегами. Всё не то мы обозреваем, совершенно, катастрофически не то.
При этом (специально проверила) ни один из негодовальцев не предложил свой - правильный и патриотичный - список новинок, хотя вообще-то там есть что обозреть, уж в этот-то раз особенно, а в следующий страшно и подумать.
А ведь, меж тем, известно правило: критикуя, предлагай.
Поскольку большая часть упомянутых мною авторов, ведущих телеграм-каналы о литературе, предметом своим увлеклись сравнительно недавно, то на правах сбитого лётчика с большим стажем в профессии позволю себе поделиться опытом и рассказать, как же устроена работа над таким рекомендательным списком.
Итак, шаг номер ноль - составляете список издательств, которые кажутся вам интересными и близкими по духу. Вот, например, издательство "Питер" много патриотического печатает. Кое-что выходит в "Городце" - ну, и так далее. После этого ищете в каждом из этих издательств человека, у которого можно будет в дальнейшем спрашивать о новинках (подобного рода знакомства, кстати, хорошо завязывать именно на ярмарках - издатели там ровно для того и стоят, чтобы вы с ними познакомились). Обмениваетесь с ним/нею контактами, договариваетесь о сотрудничестве.
И вот до ярмарки остаётся месяц или (лучше) полтора. Самое время написать по всем добытым адресам и попросить списки того, что у издателей на подходе. Списки эти придётся прочитать, разметить, а после написать издателям ещё раз, чтобы попросить пдф'ы того, что показалось вам наиболее достойным внимания. Обычно издатели в этой точке не жадничают: напишете об их книжечке - хорошо, не напишете - расходов-то ноль.
Ну, а дальше читаете полученные файлы, думаете о прочитанном и составляете окончательный список самого воинственного, самого имперского и патриотического - собственно, того, что войдёт в ваш правильнейший обзор. И, наконец, финальный пункт - садитесь и пишете об этих книгах так, что даже у самого отпетого либерала руки зачешутся побежать и купить все вами рекомендованное. Список новинок к ярмарке готов - voila, можно публиковать.
Я вам больше скажу - в большинстве ваших любимых "патриотических" медиа нет книжных разделов, и сами они не появятся. Напишите их редакторам, предложите регулярно писать для них о книгах - вполне вероятно, они согласятся: ну а что, расход небольшой, выглядит прилично. Так, кстати, десять лет назад сделала с "Медузой" я - они не то, чтобы мечтали о еженедельной книжной рубрике, но я предложила на первых порах писать бесплатно, так мне хотелось, чтобы эта штука завелась. Ну, а потом, через полгодика, уж полюбили друг друга и жили долго и счастливо следующие девять лет.
Вы скажете, что это большая работа. Да, большая - помнится, когда я еще была летчиком не сбитым, у меня на соответствующий список уходило две полные недели. Насколько я знаю, у Максима Мамлыги на его эпический список из 150 с чем-то наименований уходит вообще около полутора месяцев. Но шорт-ката нет - сами не сделаете, никто не сделает, честно, мы с коллегами проверяли. И по уму надо было этим заниматься лет пять, а лучше десять назад. А то вот это все про "запретить, искоренить и отобрать" - ну серьезно, сколько ж можно-то, взрослые люди.
С великим буктьюбером Дашей Касьян мы собирались поговорить весной 2022 года, но началась война, и мы оказались разбросаны не просто по разным странам, но по разным континентам - Дашу судьба (как выяснилось, довольно счастливая) занесла в Аргентину. Прошло два года, и вот мы с Дашей всё же поговорили поверх океанов и часовых поясов - о том, как по-разному воспринимают Кортасара в России и на родине, том, как читать русскую классику вдали от её месторождения и о том, почему Касьян и Калинкин решили завершить свой прекрасный проект на YouTube и начать новый.
Читать полностью…
Ну, и, кстати, о книгах ярмарки - вот хороший список важных новинок, от которого можно оттолкнуться, спасибо коллегам из "Афиши".
Читать полностью…
Пропустила в любимом канале "Рембодлер" пост, посвящённый новой коллекции Valentino, на которую дизайнеров вдохновила "Маленькая жизнь" Ханьи Янагихары. Украла оттуда одну картинку - с самой утешительной и поддерживающей цитатой.
Читать полностью…
Дорогие, совсем забыла - если вдруг кто-то из вас в Ереване, то завтра в книжном магазине "Зангак" буду рассказывать о том, где сейчас находится литература, как ей в этой точке живется, и куда она может двинуться дальше.
Читать полностью…
О, у нас сегодня праздник, оказывается - день уничтожения Кольца всевластья! Константин Мефтахудинов вспомнил прекрасный текст к праздничной дате.
Читать полностью…
Готовлюсь к курсу по утопиям и антиутопиям в "Страдариуме". Пришла к довольно очевидной, вероятно, мысли, которую почему-то никогда не могла сформулировать раньше.
Утопии от Гипподама до Чернышевского всегда являются реакцией на какую-то непосредственно наблюдаемую коллективную беду: падение Милета, поражение в Пелопоннесской войне, обезземеливание английского крестьянства, революционные настроения в России XIX века и реакция на них со стороны государства... Утописты всегда пытались предложить такую гипотетическую форму социального и политического устройства, которая позволила бы избежать катастрофы в прошлом или предотвратить ее в будущем. Грубо говоря, проиграл Спарте - поучись у Спарты.
Социальная же антиутопия века ХХ возникает лишь в тот момент, когда утопические проекты прошлого начинают реализовывать на практике. Именно поэтому, как бы пугающе для нас ни выглядели "Город Солнца" Кампанеллы или "Государство" Платона, авторами они мыслились со знаком плюс. А вот мало, на самом деле, от них отличающиеся по смыслу "Мы" Замятина или "1984" Оруэлла идут с огромного размера знаком минус. Для Платона и Кампанеллы их проекты оставались ментальными конструктами, Замятин и Оруэлл были свидетелями чудовищных попыток применить их к жизни. Поэтому первые видели свои воздушные замки в розовом свете, вторые - в черно-кровавом.
А вот на излете ХХ и в начале XXI века появляются антиутопии нового типа, реагирующие на другие стимулы и другие страхи. И это, конечно, тема для отдельного большого разговора.
Просто нет слов. Лилия Чанышева не виновна настолько, насколько вообще можно быть ни в чем не виновной. Но к её абсурдному сроку сегодня прибавили ещё два года. Отдельно хочется заметить, что водитель, убивший на пешеходном переходе Льва Рубинштейна, получил срок условно. Не то чтобы я хотела кровавого возмездия - в конце концов, на сколько бы ни посадили водителя, Льва Семеновича это не вернет. Но приоритеты нашего государства все очевиднее и очевиднее.
Читать полностью…
Меж тем написала для "Кинопоиска" про "Йеллоуфейс" Ребекки Куанг. Издательство обещало отредактировать перевод и вскорости заменить текущую версию. Честно - я бы, наверное, рекомендовала подождать этого момента. Но рецензию можно почитать заранее!
Читать полностью…
За мой довольно краткий ознакомительного визит на ярмарку "Нон-фикшн" я получила столько объятий, благодарностей, почему-то слез, тепла, поддержки и подарков (боже, подарков! мне подарили банку самого вкусного в моей жизни мёда с трогательнейшей надписью на крышечке! а ещё пачку кофейных зёрен - это, впрочем, не на ярмарке, а в близлежащей "Кофемании") - в общем, столько всего, что я теперь могу чувствовать себя счастливой и отогретой на полгода минимум. Спасибо вам, буду черпать силы в кофе с мёдом (а также в брошках, открытках, и прочая, и прочая) и продолжать по мере сил.
Читать полностью…
За последние годы прочла, по-моему, больше антиутопий, чем за всю предшествующую жизнь. Вот, собрала немного новинок для обзора на Ютубе.
Читать полностью…
Кажется, я что-то говорила о том, чтобы завязать с публикацией списков к ярмарке "Нон-фикшн"? Ха, я солгала! Потому что ну прямо невозможно же не поделиться списком Дениса Пескова, который всегда все понимает абсолютно буквально: сказали, ярмарка "Нон-фикшн", значит, нон-фикшн. Казалось бы, все уже насоветовали, а потом смотришь на список Дениса и понимаешь - ой, неееет... Мне вот, например, явно нужна книга Марка Коямы и Джареда Рубина "Как разбогател мир", выпущенная издательством Института Гайдара - все всё время на нее ссылаются, а теперь можно и самой глянуть.
Читать полностью…
В Белгороде сами знаете как, но маленький и храбрый книжный магазин "Орион" не сдается и продолжает работать - продавать хорошие, нужные книжки. А мы с его основательницей Катей Жерновой поговорили в подкасте "Пояс Ориона" о вещах суетных - о рецептах, о том, как я готовлюсь к своим беседам на Ютубе, о побрякушках, а еще (внезапно) о Корнее Ивановиче Чуковском, Владимире Галактионовиче Короленко и о том, почему книжники в России такие дружные (в отличие от). Это был очень счастливый и радостный разговор - несмотря ни на. Послушайте - мне кажется, вам он тоже будет в радость.
Читать полностью…
Ну, и последнее (наверное) про ярмарку "Нон-фикшн" и списки. Канал "Немаршак" подготовил список детских мероприятий, на которые стоит заглянуть доброму человеку. Тане в этом смысле верю безоговорочно, так что пользуйтесь, не сомневайтесь.
Читать полностью…
Если вам кажется, что в последнее время романы стали какие-то слишком короткие, то нет, вам не кажется. По приглашению дорогих коллег из Blueprint поразмышляла коротенечко (да,опять лонгрид), почему так выходит, и во всём ли виноват проклятый СДВГ.
Читать полностью…
Сегодня 90 лет Владимиру Познеру - Владимиру Владимировичу, так сказать, здорового человека. Многая и благая лета, и по случаю юбилея позволю себе напомнить моё с ним интервью - последнее снятое перед войной. Миллион просмотров с лишним - присоединяйтесь, если ещё не.
Читать полностью…
Опубликовали программу ярмарки "Нон-фикшн", и обозревать ее сейчас одно удовольствие. Если раньше от мероприятий, на которые обязательно надо пойти, рябило в глазах, то теперь можно без труда составить компактный и практичный список. Или списочек.
Итак, на что пошла бы я (на что-нибудь даже, возможно, пойду постоять тихонечко в сторонке). Прямо 4-го, в день открытия, в 15.15 Николай Кудрявцев из Астрели СПб представит новую (для русского читателя) книгу Роберто Боланьо и вообще расскажет о серии "Великий роман" (Кудрявцев - чуть не последний оставшийся в отечественном книгоиздании человек, который выпускает по-настоящему длинные, странные и сложные книги, и делает это хорошо).
В 16.15 можно заглянуть на презентацию книги Светланы Павловой "Голод" - это такой автофикшн здорового человека, и состав участников симпатичный.
В 18.15 - презентация "Хрущевки" историка Натальи Лебиной, которую я уже прочла и с огромным удовольствием доложу подробно в скором, я надеюсь, будущем. Книга отличная.
5-го апреля, в 16.15 абсолютный must - презентация двух книг "Фантом Пресс", "Завета воды" Абрахама Вергезе и "Северного леса" Дэниела Мейсона. Участвуют переводчики - Александра Борисенко, Мария Александрова и Светлана Арестова.
В 18.15 трое интересных молодых писательниц (Мария Лебедева, Ася Володина, Анна Лужбина) под руководством критика Елены Васильевой обсудят особенности поколенческой прозы - тоже может быть любопытно.
Еще один must - в 19.15 переводчики с китайского Алина Перлова и Кирилл Батыгин расскажут о новинках "большой" китайской литературы. Вот это вам (нам) прям надо, честно.
06 апреля, суббота, 13.00 - Яна Вагнер, Максим Мамлыга и Полина Бояркина представят "Тоннель". Это тоже прямо обязательно.
В 14.00 можно заглянуть на презентацию "Когнаты" Алексея Сальникова - книга, честно сказать, так себе, но посмотреть на живого Сальникова всегда радость.
Тоже в 14.00 выступает антрополог Станислав Дробышевский со своими очередными "Байками из грота" - Стаса всегда интересно послушать (ну, и поучительно, чего уж).
В 16.15 лекция историка Дмитрия Антонова про необычные мотивы в русской иконописи - должно быть огонь, я большой поклонник и книг, и выступлений Димы.
В 18.15 - паблик-ток издательства "Дом историй". Бегите все - там будут показывать живую Настю Завозову!
В 19.15 под водительством критика Василия Владимирского писатели-фантасты здорового человека представят сборник "Мир без Стругацких", сборник интересный, компания зачОт.
В воскресенье, 7 апреля, в 12.00 многообещающая дискуссия об искусственном интеллекте в литературе и книгоиздании с впечатляющим составом участников. Должно быть любопытно.
В 13.00 презентация романа "Магазин работает до наступления тьмы" Дарьи Бобылевой. У меня очень низкая резистентность к творчеству этого автора, люблю и книгу, и Дашу, крайне, крайне рекомендую.
В 15.00 встреча с Алексеем Ивановым, приуроченная к выходу книги "Речфлот" (еще не прочла, но кажется, это такой развернутый нон-фикшн экстеншн к роману "Бронепароходы").
Вот, собственно, и сказочке конец. Есть симпатичные, кажется, мероприятия по всякому новому-жанровому-молодежному, но тут я совсем не эксперт - равно как и в сфере детского (там тоже есть любопытное, но не очень много - сильно меньше, чем раньше и чем хотелось бы).
Грустновато, конечно, но хоть что-то. Ну, и книжки-то по-прежнему очень хорошие - и много. Так что не будем предаваться унынию сверх необходимого, а будем ходить, обниматься, радоваться друг другу, весне и тому, что не все еще запретили.
Дорогие друзья, у мошенников опять обострение, пишут от моего имени и просят денег. Пожалуйста, обратите внимание - а) это не мой аккаунт! б) я ни у кого не прошу денег! Будьте бдительны, сами знайте и другим расскажите!
Читать полностью…
Всем, до кого могла дотянуться, прожужжала уши про новый - выдающийся - роман Яны Вагнер "Тоннель" (особенно пострадали читатели "Кинопоиска", которым я написала целую большую рецензию, ссылку найдете выше). А вот 27-го марта великая Наталья Ломыкина в своем книжном клубе проведет большую встречу, посвященную этому роману. В дни, когда кажется, что света в принципе больше не будет и даже непонятно, был ли он когда-либо в прошлом, помогает собраться вместе и поговорить о прочитанном. Собственно, мне только это и помогает. Горячо рекомендую.
Читать полностью…
Я иногда думаю о том, что социальные сети, помимо очевидных благ, принесли нам не меньше, а, пожалуй, даже больше зла. Например, мы привыкли верить призрачным голосам из сети, нашептывающим нам черт-те-что, считать их реальными, важными, репрезентативными.
Ни один лично знакомый мне человек в России не радовался обстрелам городов в Украине - ни в Москве, ни в Белгороде, ни в Новосибирске, нигде. Никто, ни один человек не одобрял гибели мирных жителей. Нет, не все эти люди разделяют мою антивоенную позицию, но живого, настоящего людоеда я не видела ни единого раза. За прошедшие два дня от всех, кого я знаю в Украине лично, я не слышала ничего, кроме соболезнований, хотя все эти люди, конечно, на стороне своей страны.
Означает ли это, что я не вижу оскорбительных и бесчеловечных комментариев с обеих сторон? Вижу, конечно - они существуют в изобилии. Но всегда - повторюсь, это важно, всегда - они исходят от людей, которых я не знаю и существование которых для меня иллюзорно. У которых часто пустые профили, но это совершенно не обязательно боты - у половины моих друзей и знакомых пустые профили, потому что они используют социальные сети для чтения, а не для самовыражения. Просто какие-то люди - возможно, реальные, возможно, не совсем (между абсолютной реальностью и абсолютной ирреальностью в соцсетях простирается огромная серая зона), возможно, совсем не.
Почему же мы верим этим потусторонним голосам, а не тем, кого знаем лично? Почему именно их, а не тех, кто рядом, считаем реальными и репрезентативными?..
Сострадание и готовность людей сопереживать другому гораздо выше, чем можно подумать, читая соцсети. Эмпатия - не выдумка, она существует. Давайте меньше слушать пропаганду, с какой бы стороны она ни исходила. Давайте больше верить в человечность живых людей, а не в бесчеловечность людей виртуальных.