49805
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении Регистрация в РКН: https://www.gosuslugi.ru/snet/67af16b86857085566c1dfb0
Если же вы, напротив того, не в Москве, а в Берлине и окрестностях, и читатель не стихов, а прозы, то 5 апреля в 20.00 будем с дражайшей Екатериной Михайловной в рамках книжной ярмарки Berlin Bebelplatz выступать в жанре "Закладка Live". Приходите - ну, и в целом ярмарка интересная, а программа и того лучше.
Читать полностью…
Меж тем, вчера стартовал новый цикл "Закладки" - на этот раз обсуждаем с Екатериной Михайловной "Generation П" Виктора нашего Олеговича Пелевина. Пока за донаты, за которые будем вам неизменно признательны.
Читать полностью…
Сегодняшний нравственный императив требует от человека безутешности - когда мир горит, каждому из нас надлежит гореть вместе с ним. Поиск убежища от безумия и невроза трактуется едва ли не как дезертирство с поля боя. Отказ от новостей в пользу бесполезной и неактуальной художественной литературы видится многим сомнительным и неэтичным.
Честно - мне трудно придумать идею более вздорную и вредную. Где и искать утешения, как не в углу с книгою, как завещал нам Фома Кемпийский. В новом книжном обзоре на Ютьюбе делюсь списком того, что позволяет лично мне сохранить крышу в рабочем состоянии, а заодно призываю всех составлять такие списки для себя. Тем и спасемся.
Ладно, помирать собрался, а рожь сей. Пока ИИ нас еще не перемолол полностью, будем читать и писать, писать и читать. Вот написала для любимого "Кинопоиска" про книгу Юлии Папушиной "Мода в стране дефицита". Обратить на нее внимание меня побудили причины личного характера (рассказывала о них выше), но как же хорошо, что эти причины нашлись - иначе могла бы пропустить эту удивительную вещь, в которой сквозь локальное и маленькое (история Пермского дома моделей одежды) прорастает большое и универсальное. В общем, даже если вы (в отличие от меня) не из Перми, обратите внимание.
Читать полностью…
Дорогая Алёна Станиславовна попросила рассказать, что я читаю. А я и рада.
Читать полностью…
По приглашению образовательного проекта "Ковчег без границ" рассказала немножко о сегодняшнем чтении, и о том, зачем вообще оно нужно, когда искусственный интеллект за нас и напишет, и прочитает.
У моего любимого друга Артема Козьмина, умершего уже 12, страшно сказать, лет назад, был целый ряд любимых выражений, и некоторые из них всегда со мной. Одно из них - цитата из Стругацких, которую он даже взял в качестве эпиграфа к своему ЖЖ. Не могу припомнить времени, когда она была бы более уместна - возможно, разве что начало 90-х, но тогда я была слишком молода, чтобы оценить ее бритвенную точность.
"И объявил, что все пропало, и остается одно - как следует повеселиться".
В тяжелые дни, когда весь мир обреченно думскроллит новости, я стараюсь думать о чем-нибудь приятном - ну, например (кто бы мог подумать) о книгах. Поскольку мы с коллегами в "Страдариуме" сейчас разбираем "Грозовой Перевал" Эмили Бронте, то в основном мои мысли крутятся вокруг него и его героев.
Выше я уже писала про Нелли Дин - добрую и благочестивую экономку, которая при ближайшем рассмотрении оказывается не такой уж доброй и даже не особо благочестивой. Именно она в нужные моменты "подкручивает" шестеренки масштабной и многосерийной семейной трагедии, да и в целом, как кажется, беспощадно развлекается за счет своих господ. Netflix еще не придумали, публичные казни отменили, в Йоркшире скучновато - вот Нелли и находит способы занять себя.
Долго думала, кого же мне Нелли напоминает в пространстве русской классики, и, наконец, вспомнила - конечно же, Домну Платоновну из Лесковской "Воительницы". Лесков самый викторианский из русских писателей, поэтому удивляться тут особо нечему - удивительно, пожалуй, лишь то, насколько одинаковый прием они с Эмили Бронте используют, чтобы показать двойственную природу своего персонажа.
Читала "Воительницу" бессчетное множество раз и никогда не могла надежно зафиксировать ту точку, в которой вдруг со всей непреложностью осознаешь, что Домна-то Платоновна, со всей ее заботливостью, практичностью, скромностью и прочими добродетелями, не женщина, в сущности, а натуральный монстр. Как бы читаешь, читаешь, сочувствуешь героине, а потом ррррраз - и словно пелена спала.
Нелли, пожалуй, все же менее чудовищна, чем Домна Платоновна, но в точности отследить момент, когда понимаешь - ох, не все с ней ладно! - я так и не смогла. Вот, вроде, сидит такая славная, домовитая, развлекает приболевшего постояльца историями, и тут как будто что-то на секунду сдвинулось, картинка дернулась, и ты уже смотришь на нее совсем иными глазами. Но когда именно и что конкретно поплыло тоже никак не поймаешь.
Я уже говорила, что "Грозовой Перевал" книга не только максимально культовая, но еще и очень фанфикогенная. Большая часть фанфиков и разного рода ретеллингов рассказывают о Хитклиффе Неотразимом (что? да!). Много кого беспокоит вопрос, как же прожила свою жизнь его сбежавшая от супружеского террора и не любимая жена Изабелла. Но, что удивительно, и Нелли Дин, скромная старая дева, всеобщая компаньонка и нянюшка, отнюдь не обойдена вниманием.
Ладно фанфики, даже целый роман про нее написали - литературовед Элисон Кейс решила пересказать "Грозовой Перевал" таким образом, чтобы в центре повествования оказалась именно Нелли. Только начала читать и не знаю, когда закончу и закончу ли (тяжкие муки человека, опять набравшего работы больше, чем может вытянуть), но, насколько можно судить по первым 20 процентам, Элисон Кейс в Нелли видит что-то третье - не то, что можно увидеть при фронтальном, так сказать прочтении, и не то, что вижу я. Вот ведь до чего многогранная женщина, оказывается.
Словом, если вам интересно (а еще если вам, как и мне, всю жизнь кажется, что "Грозовой Перевал" слишком короткий), то, похоже, книжка правда неплохая. Ну, и уж точно лучше Нелли, чем сами-знаете-что.
Если вы проспали утренний эфир "Живого гвоздя", то вот тут можно посмотреть на меня, комментирующую рубище Александра Проханова и перспективы передела писательской собственности, каковым переделом, я думаю, обновленный Союз писателей во главе с Владимиром Мединским и займется в первую очередь. Я там где-то в середине, ближе ко второй половине (эфир еще не закончился, поэтому точный тайм-код не скажу), но вы меня легко узнаете по очкам и (почему-то) декольте.
Также, пользуясь случаем, хочу напомнить, что сегодня в День радио, "Живой гвоздь" проводит марафон по сбору средств - если мы хотим, чтобы это очень дорогое моему, в частности, сердцу медиа, базирующееся, между прочим, в России и при этом ничего не боящееся, продолжило свою работу, то давайте скидываться.
Ну, а если ютьюб у вас работает не очень или не работает вовсе, то "Закладку" можно послушать - конечно, так нас с Екатериной Михайловной не видно, зато мы с радостью составим вам компанию в машине или на прогулке.
Читать полностью…
Экономист Александр Аузан - редкое сочетание настоящего академического учёного и смелого визионера. Одним из первых в России Аузан начал говорить о влиянии культурных факторов на экономику (если вы не слушали его курс на "Арзамасе", вам надо!) и в мега-консервативном МГУ вводить на экономическом факультете гуманитарные предметы. Мы поговорили с Александром Александровичем об (очень мной любимой) книге Робинсона и Асемоглу 'Why nations fail', о том, сожрет ли искусственный интеллект креативные индустрии, о братьях Стругацких, о "новом Средневековье" Евгения Водолазкина и о том, что будет, когда кончится экономический рост.
Читать полностью…
Ну, что ж - у Союза писателей (вы-то, поди, не знали, а он есть) теперь новый вождь - Владимир Мединский. Вот так приветствует Мединского участник съезда, безальтереативно поддержавшего его кандидатуру, Александр Проханов:
"Случилось чудо, небывалое. Государство впервые за тридцать лет обратило внимание на писателей... простерло нам свою длань в лице Владимира Ростиславовича. Писатель беден. Мы ходим в рубищах. Не то, что в советское время, когда писатель был барин".
Как нетрудно понять уже из этой цитаты, цели собравшихся преимущественно хозяйственно-экономические. Ну, что ж, посмотрим, как длань Владимира Ростиславовича будет оборачивать эти реки вспять. Мы бы, может, предпочли уклониться, но билеты на шоу куплены, ремни безопасности надёжно зафиксированы, не сбежишь. Так что неизбежно посмотрим, куда денемся.
Дорогие друзья, мошенники опять создали очень достоверно выглядящий поддельный аккаунт, и теперь от моего имени просят денег, а также задают умеренно идиотские вопросы. Пожалуйста, будьте бдительны, ничего им не давайте и не рассказывайте, а еще спрашивайте для проверки что-нибудь такое, что мы с вами точно знаем, а они нет!
Читать полностью…
На сегодня специально оставила скучную, кропотливую, заземляющую работу - такую, чтобы можно было делать, когда голова на самом деле занята совсем другим. Но нет-нет, да и тянет глянуть, как сегодняшний день переживают другие.
Вот пост историка и экономиста Дмитрия Травина, в котором очень точно зафиксировано мое нынешнее чувство. Вставай, собирай ланчбокс сыну, садись проверять студенческие работы. Не забывай пить, есть, ходить. Жизни нет, посмертия тоже, каждое утро - вечное бардо. Но есть чувство долга - держись за него, оно не подведет.
"У многих из нас сегодня сформировалось чувство, что мы – то ли бродячие духи, то ли остаточные явления. Причем, как правило, вне зависимости от того, где мы еще бродим: по дальним странам или по родным просторам. Вернуться в мир живых уже невозможно. Но, кажется, можно наполнить смыслом тот «остаток», который пока еще с нами. В любом «остатке» с тобой остается чувство долга. «Делай, что должно, и будь, что будет». Этому невозможно научить. Это немыслимо объяснить. С этим нелегко существовать. Но если есть чувство долга внутри, значит, есть жизнь после жизни".
Если вы читатель стихов, то в ближайшую субботу в Переделкино важное событие - День Поэзии. В этом году это, кажется, будет день предельно неконвенциональной, странной поэзии, выходящей, как пишут организаторы, за рамки академического, классического и привычного нам. Ничего в этом не понимаю, честно сказать, но звучит захватывающе. Выступают Михаил Айзенберг, Всеволод Емелин, Юлий Гуголев, Михаил Кукин, Герман Лукомников, Иван Давыдов - и это только те, кого я знаю, а так-то участников еще больше. Как всегда в Переделкино, все бесплатно - нужно только зарегистрироваться.
Читать полностью…
Дорогие, машинка по закатыванию в асфальт людей, без суда и следствия признанных в России иноагентами, продолжает своё поступательное движение, и совсем скоро этим людям нельзя будет уже окончательно ничего. Но пока соответствующий закон принят только в первом чтении, мы ещё можем скупить все прекрасные курсы, прочитанные иноагентами на платформе "Страдариум". Александра Архипова*, Екатерина Шульман*, Александр Архангельский*, Олег Лекманов*, Андрей Аксёнов* - давайте ударим здоровым ажиотажем по нездоровым законодательным инициативам, и поддержим тех, кому совсем скоро станет ещё сложнее.
*иноагенты
Во-первых (и в-главных), огромная любовь и безусловная поддержка Борису Куприянову и всей команде "Фаланстера". А во-вторых, если вы в Москве, то купите, пожалуйста, у ребят побольше книжек - для магазина это самое важное.
Читать полностью…
Ну, что, дорогие писатели, все уже посмотрели в глаза тому, кто вас уничтожит? Нет, еще не завтра, но уже скоро.
Меня по этому поводу штормит как не штормило, пожалуй, никогда в моей долгой профессиональной жизни, но, к счастью, I have promises to keep, and miles to go before I sleep, and miles to go before I sleep. Поэтому временно плескану на бушующее море внутри оливкового маслица, а все мысли и эмоции по этому поводу соберу и оформлю в слова попозже. Но вы уже можете начинать думать о своем поведении. Да чего уж, мы все можем.
Я очень редко пишу о "тамиздате" - не из вредности и уж точно не из страха, а просто потому, что почти не вижу в нем книг, интересных для меня как для читателя. И вот, наконец, мне есть чем с вами поделиться.
Начну издалека. Мы долгие годы учились говорить не "аутист", а "человек с аутизмом", не "инвалид", а "человек с инвалидностью", потому что ни один человек в мире не сводится ни к аутизму, ни к инвалидности. И то, и другое - характеристики важные, иногда определяющие, но точно не единственные.
А вот почему-то с релокацией и эмиграцией подобная работа произведена не была. Релокант - он только релокант и есть, а это значит, что никакой другой судьбы, кроме релокантской, у него нет и быть не может, и все его мысли релокантские, и все события в его жизни тоже . Уехал из России и при этом писатель? Расчесывай свою травму в стихах и прозе, тоскуй по родине или (если ты журналист) кайся за себя и за других.
Книг, которые были бы написаны из позиции эмигранта, но при этом не были бы сфокусированы на полынном хлебе и темных дорогах изгнанья, мне почему-то не попадалось. А потом через какие-то третьи руки я узнала об издательстве "Куст", которое взяло и дерзновенно выпустило целых два жанровых эмигрантских романа некого Анри Мороза - шпионский триллер "Налегке" и детектив "Смертельный гольф".
"Гольф" я еще не не дочитала, а вот про "Налегке" хотелось бы сказать пару слов.
Главный его герой, специалист по корпоративной безопасности в крупной горнодобывающей компании, бежит из России от мобилизации. Прибегает он, как и многие другие, в Турцию, где довольно скоро сталкивается с не понаслышке известными любому релоканту (окей, эмигранту) трудностями - невозможно снять нормальное жилье, получить внж, оформить доверенность на жену, оставшуюся в России...
И вот тут-то в процессе борьбы за доверенность наш герой выходит на каких-то коррумпированных упырей-силовиков, которые прямо из Москвы за умеренную мзду помогают людям в его положении прорваться в посольство и получить нужные документы. А после, через пару недель, упыри выходят на него уже сами - они разузнали о его прошлом, и у них есть для нашего героя деловое предложение, от которого трудно отказаться. Ну, и дальше, глазом моргнуть не успеешь, как ты уже сначала в Португалии, а потом в Гайане, помогаешь мафиози с российскими корнями в рейдерском захвате золотого прииска - благо соответствующий опыт имеется...
Хотелось бы оговориться сразу - нет, я не могу с чистой совестью порекомендовать вам роман Анри Мороза. Написан он так, что местами хочется промыть глаза с хлоркой. Да и не роман это, в сущности, а словно бы пересказ романа или даже фильма - сто страниц чистого сюжета (кстати, вполне складного и бодрого), изложенного с такой свирепой бережливостью, как будто все свои слова автор вывез в чемодане с родины и новых взять негде. Коротко говоря, если меня читает кто-то из издательства "Куст" или, не дай бог, сам Анри Мороз, то вот вам мой дружеский совет: возьмите тот же самый сюжет и напишите его еще раз, только уже нормально. Если нужно, могу даже посоветовать, на какие образцы имеет смысл ориентироваться.
Но что-то меня в этом романе, как теперь принято говорить, зацепило. Вероятно, то, что это просто нормальная книга, написанная (судя по всему) эмигрантом про эмигранта, но не исчерпывающаяся этими двумя фактами и не ориентированная исключительно на аудиторию с аналогичным опытом. Или то, что, оказывается, у релоканта могут быть приключения, о которых интересно читать. Что тоска по родине и бесконечное публичное покаяние - не единственное, о чем можно писать, если ты уехал. Что эмигрант - это не полная характеристика человека, а только один ее элемент. Что после эмиграции может быть жизнь.
Иными словами, имея много претензий к собственно роману "Налегке", хочу выразить огромную благодарность его неведомому, но милому автору Анри Морозу. Наконец-то кто-то написал роман не о релокантах, но, скажем так, о "людях с релокацией" для других людей - как с релокацией, так и без. Можно мне еще пару детективов, хоррор и любовный роман в том же духе, пожалуйста?
В Международный женский день я хочу, как водится, посоветовать книгу, которая в последние годы наливается для российского читателя неприятной актуальностью.
"Загадка женственности" Бетти Фридан вышла в Америке в 1963 году и стала колоссальной сенсацией. В этой книге автор, наконец, проговорила словами то, что подспудно ощущалось всем американским обществом, но не выходило на поверхность, не обретало имени. На примере сотен женских историй Фридан показала: послевоенный консервативный разворот, четверо детей и хорошенький домик в пригороде не сделали американскую женщину счастливой. Депрессия, алкоголизм, самоубийства - вот чем женщины благополучных 1950-х платили за обманчиво добровольный отказ от образования и карьеры в пользу дома и семьи.
Сегодня российское государство явно решило резко вывернуть руль схожим образом - к тому, что сейчас почему-то называют "традиционными ценностями" (даже родители наши уже не помнят, когда эти ценности были традиционными). Если вам кажется, что в этом есть какие-то плюсы, или если так кажется кому-то вокруг вас, то обратите внимание на книгу Бетти Фридан - она очень страшная и, так сказать, отлично просветляет оптику.
А еще хотелось бы напомнить, что, при всей моей любви к мимозе, наш сегодняшний праздник - день солидарности и взаимной поддержки. В России сегодня десятки, если не сотни женщин, сидят в тюрьмах или ждут приговоров по абсурдным и беззаконным обвинениям. У многих из них дома остались дети. И 8-е марта - лучший день для того, чтобы им помочь. Как, впрочем, и любой другой день в году.
Признанный иноагентом, а после ликвидированный "Мемориал", тем не менее, продолжает свою правозащитную деятельность, и вот здесь вы можете поддержать женщин, подвергающихся репрессиям.
Становлюсь мастером беззвучной рецензии на громкие новинки. Пелевина вот последнего пропустила, теперь и "Эйзена" Гузель Яхиной пропущу. Хвалить не за что, в желающих ругать, я думаю, и без меня недостатка не будет (и, как обычно, большая часть ругателей роман читать не станет, у них и так поводов предостаточно). Не самый я большой, как известно, поклонник этой писательницы, не для меня ее роза цветет - вот и опять. Но если вы ждали, то с сегодняшнего дня "Эйзен" Гузель Яхиной доступен повсеместно. Если же надеялись, то тут у меня для вас новости похуже. Впрочем, вы сами почитайте, меня не слушайте.
Читать полностью…
Ну, и обложка, неотличимая от примерно миллиона других аналогичных обложек (господи, когда ж их перестанут клепать в таких количествах - хуже только мужчина в развевающемся плаще, уходящий в закат).
Читать полностью…
Сегодня, 3 марта, отмечают Международный день писателя. Я всегда твержу, что критику должно работать с книгами, а не с их авторами, что дружба (как и вражда) с писателем туманит взгляд, и, соответственно, неизменно предпочитаю держаться от писателя подальше. Но так уж если честно, где бы мы - критики, издатели, переводчики, редакторы, иллюстраторы - были без вас, дорогие писатели. С праздником вас! Будьте здоровы, продуктивны, изобретательны, бесстрашны и осторожны (последнее в наше время, увы, тоже важно). Пусть скорее падут тяжкие оковы цензуры, пусть вторые романы получаются не хуже первых, а бремя этого странного, немодного, выморочного ремесла лежит на ваших плечах по возможности легко. Ура вам - и спасибо, что вы есть!
Читать полностью…
Дорогие коллеги из "Издательства Ивана Лимбаха" просили вам сообщить о своей весенней распродаже. До 10 марта при заказе в интернет-магазине издательства вы получите скидку 30% на все книги - как старые, так и новые. Как несложно догадаться, в наше нелегкое время (ТМ) такого рода аттракционы неслыханной щедрости редко происходят просто от благородного душевного порыва, поэтому имейте в виду - заказывая книги на распродаже, вы тем самым помогаете одному из лучших издательств нашей страны выжить и продолжить работу.
Ну, и традиционная рубрика - что купила бы я.
Во-первых, эссе Паскаля Брюкнера "Триумф домашних тапочек". Довольно равнодушна к Брюкнеру как к прозаику, а вот его эссеистика действует на меня магически, поскольку всегда исследует вопросы, о которых я и сама думаю - только, увы, не так выверенно и элегантно. Для меня любовь к Брюкнеру началась с его "Вечной эйфории", исследовавшего счастье как принудительную норму, каковой оно стало в современном обществе. "Триумф" - в том же духе, но о другой важной для меня теме - о том, как заново научиться жить жизнь, не нацеленную в первую очередь на действие.
А из совсем новенького - еще одно длинное эссе: Эрик Саден, "Среди призраков: Рассуждение об эпохе метавселенной и генеративного искусственного интеллекта". Я его пока не прочла, но прошлое эссе Садена "Тирания Я: Конец общего мира", прочитанное пару лет назад, меня буквально потрясло бритвенной точностью в описании того, что все как бы понимают какой-то заповедной частью собственного мозга, но в слова никак не облекут.
Впрочем, у "Лимбахов" и другие книги хорошие и, раз вы подписаны на меня, вам скорее это объяснять не нужно. Словом, все на распродажу, пока она действует!
А вот теперь "Закладку", в которой мы обсуждаем Владимира Галактионовича Короленко, писателя, журналиста и правозащитника, а также его повесть "В дурном обществе" (вам, скорее всего, знакомую в сокращенном виде под названием "Дети подземелья"), можно посмотреть совершенно безвозмездно на канале Екатерины Михайловны. Для меня это очень важный выпуск, потому что речь в нем идет о человеке, вот уже без малого 35 лет остающемся для меня главным, пожалуй, нравственным ориентиром. Но и книжка вообще-то тоже очень хорошая (хотя людям, настрадавшимся от "Детей подземелья" в школе, поверить в это может быть сложно).
Читать полностью…
Давайте же взглянем на светлые лица тех юных смельчаков, которые решились бросить вызов старому, косному, отжившему в русской словесности. Кто с молодым огнем в сердцах на литературном фронте дерзнул возглавить мировое антиколониальное восстание. Давайте запомним их громкие имена.
Всерьез обсуждать вчерашнее заседание Союза писателей России, избравшее своим председателем Владимира Мединского, конечно, бессмысленно. Но две вещи все же оказались способны вызвать мое удивление - средний возраст участников и гендерный баланс. Не мне в моем цветущем возрасте выступать с критикой геронтократии, но все же удивительно обнаружить, что люди моего поколения (Захар Прилепин и Константин Богомолов) выступают от лица "творческой молодежи". А женщин на фото я насчитала трех - возможно, конечно, ракурс неудачный, но в целом, боюсь, дает представление о соотношении сил. "Женскую" квоту в правлении отрабатывает одинокая Маргарита Симоньян. Она же, вероятно, кандидат и от молодежной секции, потому что, кажется, моложе Маргариты Симоновны ни в правлении, ни на заседании в целом никого не было.
Вдруг поняла, какой же роман сегодня для нас является важнейшим. Написанный в 2006, если не ошибаюсь, году, рассказывающий о примерно Березовском (или Ходорковском, теперь уж не разберешь), сегодня прочно (и вполне заслуженно) забытый. А вот же, умел Василий Павлович смотреть в будущее. На 20 лет вперед, между прочим.
Читать полностью…
Росфинмониторинг продолжает дискотеку. Реплика о Прилепине, за которую Веру, насколько я могу судить, внесли в этот список, мне кажется не достойной ее как большого поэта и очень хорошего человека, каким я ее знаю, но отвечать за такое должно перед богом и своею совестью, а не перед Росфин- простигосподи -мониторингом. Позорище эта практика - впрочем, как и другие аналогичные практики родного государства.
Читать полностью…