Давно я не делилась историями со свиданий — исправляюсь.
В общем, я была на свидании с одним художником — довольно известным в тусовке. Его картины иногда ругали, но чаще хвалили и восхищались — потому что так не писал больше никто.
И буквально на втором свидании одну из своих картин он подарил мне. На мой вкус — совершенно ужасную. Жуткие ломаные линии, квадраты, треугольники. И тогда я решилась на крамольное действие — эту картину продать. Картина довольно быстро ушла на ebay, а на вырученные деньги я купила себе невероятной красоты кольцо с огромным камнем — с плавными линиями и греющим душу блеском металла.
А еще я напоминаю об открытой вакансии преподавателя немецкого у нас в школе. Ищем человека обязательно с опытом преподавания, в идеале — с опытом работы с группами.
Из плюсов: полная удаленка, мотивированные и амбициозные студенты, оплата выше потоковых языковых школ, современные образовательные платформы, повышение квалификации за счет компании, корпоративный психолог.
А еще — крутые коллеги. За свою профессиональную жизнь я успела поработать в самых разных коллективах, токсичных и не очень, поэтому свою команду ценю необыкновенно. «Поддерживающая атмосфера» для нас не пустые слова, мы правда поддерживаем друг друга, советуемся и вместе растем.
Очень верю, что где-то есть наш специалист ❤️
Лайк-шер-алишер!
Этим утром я не влезла в свои старые джинсы.
Так мог бы называться очередной роман Коэльо о неразделенной юношеской любви. Или новый сериал Netflix. Но это ни то, ни другое — просто мое вчерашнее утро.
В прошлом году я забыла у подруги пару джинс — весь год мы никак не могли оказаться в одной стране, и вот, наконец оказались, и она вернула мне многострадальные джинсы.
А я в них не влезла.
За последние десять лет я проходила разные этапы отношений с собственным телом. Проходила анорексию — тяжелую, выматывающую, когда съеденный целиком огурец вызывал приступ ненависти к себе и немедленно выводился из организма. Проходила хорошие периоды. Когда я нормально ела, нормально двигалась и вообще было нормально. Последний год я шагаю из одной гормональной терапии в другую. Из климакса в гиперстимуляцию. И мое тело меняется совсем не так, как мне бы этого хотелось. Добавьте сверху обесценивание со стороны партнера и болезненный разрыв — и получите состояние, когда джинсы могут довести тебя до слез.
Но.
Взрослая жизнь — она про сплошную ответственность. Хочется нам этого или нет. Ответственность за действия (или бездействие), поступки и состояния. За слезы тоже.
С другой стороны, есть у взрослой жизни и плюс. Ответственность можно делить.
И я делю её с прекрасными женщинами, которые меня поддерживают на этом пути. Моя прекрасная психотерапевтка Даша. Моя прекрасная тренерка по пилатесу Оля. Недавно обретенная нутрициологиня Клара — с которой мы только-только начали работать, но я уже даю ей сто очков признания, потому что она не верит в шлаки и очищение от токсинов, а только в доказательную медицину (и разрешает есть все!). Моя тренерка по бегу Женя. Мои подруги.
А джинсы сегодня утром я купила новые. Во много раз лучше тех.
Ну конечно же это номер шесть — вы только посмотрите на эти мощные скулы! А на этот волевой подбородок! А на этот взгляд крадущегося тигра!
Мне понравился ваш вариант: «это комик, потому что Саша любит юмор». Но разве кто-то из них способен по достоинству оценить мой любимый анекдот про Пупу и Лупу? То-то и оно.
Наконец-то нормальный рейтинг (а не очередное «лучшие-по-версии-визашмизашизаком-города-для-жизни») — самые красивые мужчины Берлина
Портал MitVergnuegen каждый год устраивает открытое голосование на звание главного красавчика Берлина — и топ-10 этого года выглядит так:
1. Комик Felix Lobrecht
2. Подкастер Simon Dömer
3. Футболист Fabian Reese
4. Стример HandOfBlood
5. Продюсер Jakob Lundt
6. Экс-футболист Felix Kroos
7. Комик Aurel Mertz
8. Комик Kurt Krömer
9. Актер Helge Mark Lodder
10. Шоумен Klaas Heufer-Umlauf
Из всего этого списка в свои краши я добавила только одного масика — пишите в комментариях, кого, посмотрим, насколько хорошо вы знаете мой вкус в мужчинах.
💎 Искусство украшать 💎
Мы долго молчали, но больше не можем!
Возвращение Саши в Берлин мы решили отметить грандиозно — с фанфарами, шампанским, бриллиантами. И да, бриллианты в этом списке не только потому, что они лучшие друзья девушек.
Совместно с брендом ADDA мы открываем летний сезон арт-завтраком премьерной лекцией: «Искусство украшать: When Art Meets Jewelry».
Мы поговорим об особенном направлении — art jewelry. К нему относят произведения искусства, которые можно надеть, и украшения, созданные художниками. Популярность art jewelry приходится на 1950-1960-е годы, когда границы между академическим и декоративно-прикладным искусством стираются, а художники активно экспериментируют с различными материалами.
Макс Эрнст, Сальвадор Дали, Пабло Пикассо, Александр Кольдер начинают создавать «ювелирные скульптуры».
Почему у нас нет искусства, которое можно носить? Дело же не в бриллиантах, дело в эстетике.
И еще журналистских новостей: на следующей неделе мы проводим открытую бесплатную встречу Журнального клуба! 💬
Когда я придумывала Sascha & Deutsch, мне хотелось сделать что-то большее, чем рядовую школу. Так родилась наша миссия: мы не просто преподаем немецкий, но объясняем, how to Germany.
Вот уже почти месяц у нас работает Журнальный клуб, где мы обсуждаем, о чем пишут в немецких медиа.
Почему именно такой формат? Часто мы застреваем исключительно в русскоязычном новостном сегменте, читая лишь субъективные пересказы новостей Германии. Но интегрироваться в новой стране, не зная, чем она живет — очень сложно. Поэтому для продвинутых уровней В2-С1 мы открыли наш Журнальный клуб. Мы обсуждаем темы из немецких СМИ, разбираем настоящую, живую лексику, спорим, дискутируем.
Ведет клуб наш прекрасный эксперт Катя, но сразу поделюсь инсайтом: в июне одну из встреч проведет моя бывшая коллега — журналистка, вошедшая в рейтинг лучших журналистов Германии „Top 30 unter 30“.
И наконец главное: на следующей неделе мы проводим открытую бесплатную встречу клуба. Все подробности читайте здесь — и советую поторопиться, количество мест ограниченно!
9 мая
9 мая я аккуратно складываю историю своей семьи.
Не парадную, не увешенную орденами и рассказами о подвигах, а настоящую — пронизанную насквозь болью, потому что других историй о войне не бывает.
Прадед с папиной стороны, Василий Емельянович — красавец, полиглот. Родившись в крохотном селе под Рязанью и отучившись три класса в церковно-приходской школе, он сам выучил в совершенстве французский — хотя бабушка всегда дразнила его, мол все равно слышно «рязанский акцент». Потом выучил английский, поступил на службу в МИД и возглавил там гаражное управление. Ездил в командировки по всему миру — и в начале войны оказался на оккупированных территориях. В командировку на эти территории его отправила та же власть, что и обвинила в нахождении там. Его лишили офицерского звания, и всю войну он прошел простым старшиной автороты, вытаскивая из траншей раненых солдат. Четыре года он видел только кровь, землю, покалеченных мальчишек и искалеченные судьбы. Четыре года, от звонка до звонка — пока дома жена медленно сходила с ума. Прабабушка повесилась в конце войны.
Другой дед, Сан Саныч, мамин папа, был амурским казаком — высокий, статный, в кучерявой шапке. В семь лет он впервые сел в седло — у казаков это называется «посажение на коня». С этого момента мальчик считается взрослым: больше нельзя прятаться за мамину юбку, капризничать и плакать. И он не плакал: когда в доме бывшего офицера царской армии было нечего есть, отец ставил миску икры, потому что только она и была в Благовещенске, и мрачно шептал «больше мне кормить вас нечем». Когда спасаясь от произвола большевиков, мать хватала шестерых детей и бежала прятаться через Амур в Китай. В начале войны дедушку вместе с другими бросили на конях против танков. С шашками против пушек. Обычно дальше идут рассказы, как советские кавалеристы одной силой мужества сносили немецкие колонны. Но это только в рассказах. Дедушкин эскадрон смяли в считанные часы — сам он был контужен и лишился пальцев ноги. Комиссоваться с фронта отказался, прошел всю войну, освобождал Беларусь. Он прожил долгую жизнь, получил медаль «За отвагу» — и никогда не говорил о войне.
9 мая я аккуратно складываю историю своей семьи. Чтобы ее не забрали. Не присвоили. Не перемололи.
Я прошу тебя очень, (и делает так рукой),
Мне не нужен полк,
Ни бессмертный, ни смертный, Сереженька, никакой.
Отпусти меня на покой, Серёжа,
Я заслужил покой.
Да, я знаю, что ты трудяга, умница, либерал,
Ты все это не выбирал,
Но ведь я-то тоже не выбирал!
Мы прожили жизнь,
Тяжелую и одну.
Можно мы больше не будем
Иллюстрировать вам войну?
Почему-то я уверена — хотя дедушек совершенно не помню — они бы сказали ровно то же, что написала Женя Беркович:
Никаких побед моим именем,
Вообще никаких побед.
Новости, которые нельзя пропустить: мы командой смонтировали мне первый рилсовый рилс, срочно смотрите, комментируйте и подписывайтесь 🕺
Читать полностью…#дружеский_пиар
Чтобы совершить свое идеальное путешествие, необязательно быть сказочно богатым или куда-то далеко лететь. Возьмите в дорогу приятного попутчика, хорошее настроение и канал «По Неве и с пышкой» и наслаждайтесь поездкой!
Автор канала — гид со стажем, петербурженка в 5 поколении, читает потрясающие исторические лекции и знает все о городе на Неве и даже больше. В интеллигентной манере, с тонким чувством юмора, легко и непринужденно она пишет о лучших местах, нетривиальных маршрутах и удивительных историях Петербурга.
Смотрите сами:
Подборка ресторанов на любой случай
Выставка года, которую никак нельзя пропустить
5 вещей, которые вы обязаны сделать в Петербурге
Где душевно выпить настоек
Безопасные смотровые площадки
Кофейня, где можно попробовать искусство на вкус
Канал приправлен тонким юмором и читается так легко, что останавливаться просто не хочется. Да и не надо, подписывайтесь, наслаждайтесь и берите билеты на Сапсан.
🌍 Как выбрать страну для переезда?
Вдогонку продолжаю собирать визуализации больших данных: вот здесь можно посмотреть, сколько стоит обучение в Европе, а здесь — тенденции в получении гражданства Германии.
Сейчас читаю отчет о мировой миграции за 2024 год — и делюсь важным и интересным.
Коридоры миграции: откуда и куда переезжают?
Больше всего мигрантов на данный момент живут в США (50,6 миллионов). В Германии — 15,8 миллионов, в России — 11,6 миллионов.
В исследовании очень круто визуализированы «коридоры миграции». Больше всего уезжают из Индии, Мексики — и России. Больше всего едут (logischerweise) в США, Германию, Саудовскую Аравию — и снова Россию.
Денежные потоки: куда и откуда мигранты переводят деньги?
По данным Всемирного банка, лидер рейтинга — бесспорно Индия, в 2022 году туда поступило международных переводов на 111 миллиардов долларов. Затем идет Франция, Мексика и Филиппины. Германия — на 10 месте, туда поступило 19,3 миллиарда.
Больше всего денег (предсказуемо) переводят из США — 79,2 миллиардов долларов. Второе место занимает Саудовская Аравия (39,4 миллиардов), третье — Швейцария (31,9 миллиардов), четвертое — Германия (25,6 миллиардов).
Индексы всего: в какую страну лучше всего переезжать?
Больше всего в исследовании меня впечатлила карта Predictive indicators. Она учитывает:
• индекс человеческого развития
• индекс миролюбия
• индекс слабости государства
• индекс оценки рисков
• паспортный индекс
Так, Германия по всем параметрам находится в зеленом поле, близко к максимальным значениям. А Афганистан находится в розовом поле, в области минимальных значений.
По этой карте лучшая страна для миграции — Люксембург (здесь вы можете послушать подкаст, как я получила там оффер и НЕ переехала). Затем идет Дания, Сингапур, Финляндия, Швейцария и Лихтенштейн. Австрия на 14-м месте, Германия на 15-м. Россия в списке между Алжиром и Турцией, проигрывая Узбекистану, Туркменистану и Киргизстану, но выигрывая у Азербайджана и Индии. И у Папуа Новой Гвинеи тоже выигрывая.
За прошлый год россияне получили 10 000 «голубых карт»
Федеральное статистическое управление опубликовало данные по трудовой миграции в 2023 году:
⏺️в Германии работают 419.000 человек из стран, не входящих в ЕС
⏺️113.000 человек работает по Blaue Karte
⏺️33.000 «блюкарточников» — выходов из Индии, 10.000 — из России, 8.000 — из Турции.
⏺️67% из них — мужчины, в возрасте от 25 до 35 лет.
Напомню, что с Blau Karte подаваться на ПМЖ теперь можно через 27 месяцев вместо 33 — при условии знания немецкого на А1. А с B1 — через 21 месяц! Наши студенты в Sascha & Deutsch уже записываются на экзамены, скоро мы открываем запись на индивидуальные занятия, не пропустите!
Подробно новые положения в законе о Blaue Karte разбирала здесь и в посте на LinkedIn (и да, я всегда рада новым контактам).
Самые богатые люди Германии
Я много на канале писала про Рихарда Лутца — генерального директора Deutsche Bahn с зарплатой почти миллион евро в год, но в списке Forbes 2024 его нет. Зато там есть:
1. Klaus-Michael Kuehne, унаследовал от дедушки логистическую компанию Kuehne + Nagel. 86 лет, проживает в Швейцарии — $39,2 миллиарда, 35 место в мире.
2. Dieter Schwarz, унаследовал от отца ритейл-компанию Schwarz Group (Kaufland и Lidl). Самый таинственный миллиардер Германии (84) ведет затворническую жизнь в Некарсульме в Германии — $38 миллиардов, 37 место в мире.
3. Reinhold Würth, унаследовал бизнес от отца, расширил его и сегодня Würth Group является мировым лидером в поставке профессионального инструмента. 89 лет, живет в Германии — $33,6 миллиарда, 45 место в мире.
4. Stefan Quandt, владелец 23.6% BMW, которые он получил от отца. Всего 57 (!!) лет, живет во Франкфурте (а я туда часто езжу!) — $27,3 миллиарда, 68 место в мире. Запоминаем.
5. Susanne Klatten, сестра Штефана (см. п.4), владелица 19% BMW. 62 года, живет в Бад-Хомбурге — $26,5 миллиардов, 71 место.
Оставшиеся участники списка — за редким исключеним — классический пример немецких old money. Компании основаны дедушками / отцами, у наследников — миллиардные состояния.
А я пошла готовить свою лучшую беговую форму для пробежки по франкфуртской набережной — вдруг Штефан Квандт тоже фанат бега.
Пока я здесь страдаю без кулича, зумеры опять заново изобретают еду.
КУЛИЧ-КРАФФИН!
Побойтесь Бога, честное слово.
P.S. Кстати, где есть лучшие краффины в Берлине, писала здесь.
Самый короткий тест, немец ли вы?
1. Весна не весна без…
• сирени (0 баллов)
• спаржи (1 балл)
• спаржи с соусом голландез (2 балла)
2. Идти в магазин в воскресенье…
• норма (0 баллов)
• не норма (1 балл)
3. Идти в сауну надо:
• в купальнике (0 баллов)
• голым (1 балл)
• КАЖДЫЙ ГОД 31 ДЕКАБРЯ С ДРУЗЬЯМИ (бесконечное число баллов моей симпатии)
4. Папка с документами…
• вещь первой необходимости (1 балл)
• никому не нужна в 2024 году (0 баллов)
5. Лучший способ коммуникации…
• отправить голубя (-1 балл)
• написать сообщение или мейл (0 баллов)
• отправить письмо по почте (1 балл)
• отправить факс (101 балл)
Надеюсь вы не считали, потому что и так все понятно 🇩🇪
Как написать текст, чтобы его дочитали, да еще и друзьям переслали? Есть ли правила?
Для начала нужно понять, зачем это всё. И почему «хороший текст» может быть плохим.
Об этом на открытой лекции от школы литературного мастерства Band расскажет Стася Соколова — приглашенный главный редактор flacon-magazine.com, ведущая подкаста КАК ПИСАТЬ?, ex-шеф-редактор Vogue 🔥
Что будет на встрече:
— Научитесь мыслить и смотреть на свои тексты, как настоящий проф. редактор
— Формула сторителлинга: когда есть история, и когда её нет?
— «Интересный» и «неинтересный» текст. Какие правила помогут, чтобы текст читался на одном дыхании и доносил до аудитории те самые смыслы
Формат: прямой эфир с возможностью задать вопросы
Дата и время: 14 мая, 20:00 МСК
Ждем блогеров, журналистов и всех, кто хочет подтянуть навык письма для своих задач.
Регистрируйтесь и приходите
Реклама, ИП Ковылкин, ИНН 772825558234, erid: 2SDnjdwvsHs
Магазины в воскресенье: открыть-нельзя-закрыть
Утром зачем-то зашла в Твиттер — там в принципе ничего нового, но какие-то внезапные баталии про магазины, закрытые в Германии по воскресеньям.
Провоскресенские топят, что это все пережиток прошлого, что есть же спрос, что кассиры будут только больше получать за эту работу и вообще в других странах магазины сами решают, когда работать, а когда нет.
Противвоскресенские апеллируют к социальному государству и уважению к выходным, увеличения стоимости товаров и вообще святости дня воскресного.
В каком лагере вы?
У Berliner Zeitung вышла статья про берлинский Wildpinkeln — дословно «дикое / вольное писанье», иными словами — справление нужды в общественном месте.
Я уже писала о своем травматическом опыте, но в Берлине это как будто в порядке вещей. Причины: нехватка общественных туалетов, сами берлинцы (и их нравы) и крошечные штрафы, если что. В Берлине за «не-дотерплю-до-дома-а-вот-же-стена» придется заплатить всего 20 евро, для сравнения в Эрфурте — 5.000 евро.
Но больше всего меня вдохновил заголовок: „Berlin, das Pinklerparadies“
Думаю теперь, как лучше его перевести на русский. «Берлин — ссаный рай?» «Берлин — рай для писунов»? Что выбираем?
Раздаем подарки за отметку лучшей школы немецкого в мире (по версии меня и нашей самой преданной студентки Сашульки).
🔴скидку 15% на абонемент в Разговорном клубе
или
⚪️воркбук по первой серии сериала Wednesday для уровней А2-В1.
Ну правда, ну там сплошная красота: полезные грамматические карточки, смэшные мэмы и обучающие рилсы (но смешные тоже есть).
Der Himmel über Berlin / Небо над Берлином
P.S. Сегодня ночью по всей Германии можно было наблюдать полярное сияние. Вы видели?
Помните мою легендарную историю, как я попросила у официанта глаза на тосте? А все потому, что немецкий в моей голове безбожно гасит английский. Буквально кричит на него «Geh weg, du!».
А я вот не хочу, чтобы он уходил. Поэтому решила вернуть привычку хотя бы по десять минут в день им заниматься. Вариантов много, один из них — найти крутой телеграм-канал и регулярно его читать. Один из таких — PRO ENGLISH.
Автор канала — переводчик Лилия Сабурова, объясняет таким простым языком, что поймет любой. Всего 20 минут в день — и вот, у вас полная свобода в путешествиях, возможность поговорить с любым человеком на земле, преимущество на собеседовании.
Чтобы выучить язык достаточно заниматься каждый день по 20 минут. И да, и изучение языка — это не нудно, не долго и не скучно.
Стипендия в Берлине для журналистов
До 15 мая можно отправить заявку на стипендию Свободного университета Берлина
European Journalism-Fellowships Program.
Знаю, до дедлайна осталось меньше недели — но вдруг вы тот самый кандидат, у кого уже есть готовое портфолио.
По этой программе я и переехала в Берлин в три года назад — и считаю, что это одна из самых крутых стипендий в моменте:
⚫️вы сами выбираете тему своего исследования — я писала про YouTube-журналистику, моя подруга из Финляндии — про экономику медиа-стартапа
⚫️ на неё по-прежнему могут подаваться соискатели из России
⚫️ это одна из самых щедрых стипендий — до 1.500€ в месяц
⚫️ нет никаких ограничений по возрасту
⚫️ минимальные требования по немецкому языку
⚫️ подходит не только журналистам, но и SMM-специалистам, пиарщикам и специалистам по коммуникациям
⚫️по итогу вы получаете сертификат, который котируется в немецких редакциях
В прошлом году я проводила большой вебинар, где рассказывала все про эту стипендию:
🔴как написать Exposè
🔴что вообще такое Exposè и почему без него никак
🔴что важно прописать в мотивационном письме
🔴какие темы не стоит выбирать 🔴что может дать эта стипендия в карьерном плане
Отзывы про вебинар можно почитать здесь. Как итог: участница вебинара получила эту стипендию (очень горжусь и радуюсь).
Если чувствуете в себе желание подаваться и силы подготовить портфолио в короткий срок — напишите мне в Sascha_Bot, расскажу, как можно получить запись вебинара и все дополнительные материалы.
P.S. На фотографии красивая (и еще молодая) я красиво защищаю свою работу на красивой вилле.
Почему crunchy brezel звучит как прикольный вкус, а «хрустящий кренделек» — как описание бывшего?
Читать полностью…Единственный Mett Gala, который мы признаем.
Напоминаю, что Mett (сырой свиной фарш, мммм) лидирует в моем рейтинге странной немецкой еды — вместе с солеными яйцами в банке и зельцем (мясным желе для извращенцев).
А те, кто добавились ко мне на LinkedIn — они точно знают, что меня можно не только фолловить, но и звать на кофе? Точно?
P.S. Фотокарточка от лучшего фотографа Берлина и окрестностей Дарины 🤍
Уровень интеграции: наконец покупаю пиво целыми упаковками, а не по одной банке, как раньше.
Следующий уровень: перейти на закупку ящиками.
А какими успехами в интеграции можете похвастаться вы?
📂 Ваша полезная папка
Вместе с авторами каналов о релокации подготовили для вас подборку с каналами о переезде и жизни в Европе и не только.
Как выбрать страну для релокации, чем живут местные, где искать лучшие карьерные возможности — больше не надо искать по миллиону чатов, потому что мы собрали все одном месте.
Переходите по ссылке, сохраняйте папку себе и читайте полезное!
С Пасхой 🕊️
...всегда радуйтесь, непрестанно молитесь, за все благодарите. (1 Фес. 5:16-18)
...seid allzeit fröhlich, betet ohne Unterlaß, seid dankbar in allen Dingen. (1 Thessalonicher 5:16-18)
<здесь могла бы быть фотография кулича, но в Вене на заказ его делает только одно кафе за 39 евро (39, Карл!), я честно думала испечь сама по рецепту Ани, но в моем мире, если готовка занимает больше 20 минут, её кэнселят>
В общем, сегодня я без кулича, и от этого немного грустно. Кулич, Пасха для меня были всегда не столько про веру, сколько про дом, бабушкины руки и немного другую веру — веру, что бабушкины руки и куличи будут всегда.
За пару недель бабушка начинала усиленно готовить пироги с луком, тушить мясо с луком, в общем максимально задействовать лук — чтобы собрать побольше шелухи. Шелуха хранилась в специальном ящике тумбы, который от Пасхи до Пасхи сиротливо пустовал. В субботу вечером мы садились всей семьей и начинали творить — обвязывали яйца нитками, клеили узорчатые трафареты, оборачивали их в сеточки. Бабушка категорически не признавала покупных красок и наклеек, настаивала, что все они от лукавого, и только лук не от лукавого, и одним луком едины.
Куличи мы пекли в Чистый Четверг, как положено. И здесь бабушка следовала канонам, известным только ей: «покрывать кулич сахаром — что ложить мясо в постные щи». Поправлять бабушку с «ложить» или ставить под сомнение верность ее присказок — было смертельным трюком, а несмотря на веру в жизнь будущего века, нам всем очень хотелось пожить в веке нынешнем.
Поэтому наши куличи были без моей любимой сладкой верхушки — это настолько запало в мою детскую душу, что сейчас я ем куличи, отрезая круглые кусочки с низу, чтобы в конце съесть верхушку целиком (и не с кем ее не делю, разумеется). Зато бабушка часами колдовала над тестом — заворачивая в полотенца, приговаривая, добавляя сухофрукты, которые она неделю вымачивала в импортном коньяке, который каким-то непостижимым образом доставала каждый год. Вкуснее кулича я не ела нигде и никогда — ни в «Пушкине», ни у бабушек моих подруг. Невесомое рыхлое тесто, но одновременно плотное внутри, с изюмом и цукатами, как будто немного пьянящими своими ароматами, но одновременно строгими и богобоязненными, всегда канонического куличного цвета, в белой праздничной корзине, обвязанной лентами, которую накануне обязательно святили. Мой рост заканчивался примерно там, где бабушка держала корзину и брызги святой воды летели прямо в лицо, но бабушка говорила, что вытирать их нельзя — и я не вытирала, а просто с благоговением смотрела на бабушкины руки, сжимающие корзину, на куличи, которые скоро можно будет есть, есть, сколько хочешь, потому что бабушка считала, от куличей сплошная польза детскому организму.
Рецепт знала только она, да и вообще существовал он исключительно в её голове. После ее смерти я нашла только разрозненные записки в нашей семейной Библии — «Книге о вкусной и здоровой пище». Что-то про цукаты, что-то про дрожжи, но ничего, что помогло бы мне испечь «тот самый». И снова поверить в вечность — бабушкиных рук и куличей.