«Клуб „Завтрак“» (The Breakfast Club) 1985 года — великий молодежный фильм, который не только сам стал культовым, и буквально пророс с десятки других молодежных фильмов 90-х: от «Факультета» и «Соседки» до «Общества мёртвых поэтов».
Пятерых непутёвых старшеклассников запирают на несколько часов ради «исправительного сочинения». И эти часы становятся для непохожих в своей странности молодых людей способом найти себя, дружбу и любовь.
Очень глубокий, трогательный, философский фильм. Очень крутая игра актёров. Дети как взрослые, и взрослые как дети. Красота непохожести, величие бунта — в том, что любой бунт должен рано или поздно закончится.
Прямо пять из пяти.
В начале 1950-х годов мой дедушка служил срочную службу радистом, в советской армии — и два года провёл на Сахалине. Про те времена он рассказывал мне несколько историй, и я запомнил полдюжины. Не буду рассказывать грустные истории (вроде той, про лошадь старого японца), расскажу просто три.
Во-первых, дедушка много говорил про снег, про то, какой он был странный: падало его много, и ложился он «комками» на манер ваты или хлопка. После, когда я рассказывал дедушке про снег в Японии, он всё время радовался: да, говорит, вот такой прямо!
Во-вторых, дедушка много рассказывал про то, что их очень хорошо кормили. На Сахалине есть и тропики, и снег, и богатая на разное съестное природа. Рыбы, говорит, было столько, что коты у нас не ели. А после, когда дедушку в середине службы отправили на «большую землю» на соревнования радистов, он удивлялся скудности рациона. А сослуживцы из других частей не верили его рассказам про безлимитного лосося.
А еще дедушка рассказывал про своего сослуживца. Я забыл его фамилию, пускай он будет Ивановым. Иванов был человеком нелюдимым и даже угрюмым, но с большой и неуёмной семьёй, которая требовала от него постоянных весточек. Тогда Иванов на узкой бумажной ленте телеграфного аппарата набил много раз повторяющуюся запись: ЖИВ ЗПТ ЗДОРОВ ЗПТ ЦЕЛУЮ ЗПТ ИВАНОВ ТЧК. И раз в неделю отстригал от ленты очередной кусочек, клал в конверт и отправлял.
Помню, в детстве третья история меня особенно смешила. Вот Иванов, вот даёт! А сейчас я вспомнил её, и вообще не смеюсь. Умный мужик был, всё-таки.
Люблю, целую.
Нет ничего прекрасней и привольней,
Чем навсегда с возлюбленной расстаться
И выйти из вокзала одному.
По-новому тогда перед тобою
Дворцы венецианские предстанут.
Помедли на ступенях, а потом
Сядь в гондолу. К Риальто подплывая,
Вдохни свободно запах рыбы, масла
Прогорклого и овощей лежалых
И вспомни без раскаянья, что поезд
Уж Мэстре, вероятно, миновал.
Потом зайди в лавчонку banco lotto*,
Поставь на семь, четырнадцать и сорок,
Пройдись по Мерчерии, пообедай
С бутылкою «Вальполичелла». В девять
Переоденься, и явись на Пьяцце,
И под финал волшебной увертюры
«Тангейзера» — подумай: «Уж теперь
Она проехала Понтеббу». Как привольно!
На сердце и свежо и горьковато.
Владислав Ходасевич.
«Еще по одной» (дат. Druk, «Запой», странно что в российском прокате не перевели как «Пьяная братва») — милый датский фильм с Миккельсеном в одной из главных ролей.
Четверо друзей, которые работают учителями в школе, под влиянием научной работы решают спастись от кризиса среднего возраста и проводят эксперимент — они стабильно пьют весь день, поддерживая около 0,5‰ алкоголя. И вуаля, всё ладится: ученики снова любят, дома всё хорошо. Но, конечно, ненадолго.
Как и большинство современных скандинавских фильмов, он немного поверхностный, но лично я люблю смотреть на кучу деталей датского быта, тут глаз прямо радуется. Миккельсен (конечно, как и Шаламе) — это такой актёр, который вечно играет одну и ту же роль, такого гоголевского «маленького человека», который держится изо всех сил на границе экзистенциального падения. Но хорошо играет, мерзавец!
Тяжело смотреть мучения, которым подвергают Алексея Навального. Его натурально пытают: методично и безжалостно — за то, что хотел свой родной стране процветания, мира и справедливости.
Я убежден, что в ближайшее время Алексею приговорят к пожизненному заключению. Кроме того, я думаю что вскоре в России вернут смертную казнь, и нацелят её на осужденных, к которым общество такую кару рассматривает как справедливую. Конечно, казнить будут и за измену Родине (чтобы убивать и пугать политических заключенных, само собой). У меня нет сомнений, что Алексея захотят убить снова, на этот раз публично и окончательно.
Мне не близки лозунги, которые часто произносят при новых людоедских сроках для политических заключенных (Ильи Яшина, Владимира Кара-Мурзы и других): «Это срок до смерти Путина». Друзья, после смерти Путина Навальный, Кара-Мурза, Яшин и другие будут еще в бо́льшей опасности, чем сейчас. Странно думать, что с последним вздохом Путина с россиян спадёт морок, тучи рассеятся, а тюремные камеры откроются сами собой, чтобы сторонники оппозиционных политиков на руках вознесли их во власть, как Манделу. Начнётся большая борьба за власть, в которой сидящие в тюрьме политики — это конкуренты. Дай бог к власти придёт условный «технократ», которому будет выгоднее выторговать жизни политических заключенных за какие-нибудь поблажки или демонстративно отмыться. Но, думаю, шансы на это невелики.
Очень хотелось бы сконцентрироваться на том, чтобы вытащить Алексея, обменять его на кого-то или что-то. Но в современных реалиях это уже вряд ли возможно.
Чудовищно.
Вынужденные вещи из коллекции Владимира Архипова
(самый лучший дизайн по эту сторону вселенной)
Завтра в Тбилиси состоится фандрайзинговый концерт в пользу Украины
Все собранные средства направят волонтёрам организаций Лiвий берег и Kyiv Angels. Волонтёры помогают пострадавшим от войны: восстанавливают разрушенные дома, доставляют генераторы и корм для животных, закупают технику и снаряжение для защитников Украины.
Приходите поддержать волонтёров лично и присоединяйтесь к онлайн-трансляции. Важно любое, даже небольшое участие!
Приходите завтра в Ertad bar к 20:00. Организаторы будут благодарны пожертвованиями от 15 лари (пожалуйста, возьмите с собой наличные).
В ближайшем будущем работа станет чем-то вроде вредной привычки (в тяжелом случае — заболевания). Смотрите сами — просто замените слово «курение» на слово «работа».
«Я впервые поработал в 15, когда мне предложил друг. После долго работал сам, пока родители не видели. Таски прятал на балконе».
«Я работаю уже больше 20 лет. Даже к врачам ходил, они разводят руками: «Голубчик, с вами всё в порядке». Но я-то чувствую, что всё не так. Бывает, даже ночью просыпаюсь, чтобы поработать — и сразу в постель».
«Я уже год не работаю. Знаете, стало прямо легче во всех аспектах. С удовольствием хожу, гуляю, больше не нужно думать, как бы выйти поработать с коллегами. Но, признаюсь, когда кто-то рядом поработает или когда работящий человек по улице пройдёт, у меня бывает прямо под ложечкой сосёт».
Неделю назад. Окрестности Монтекатини, Тоскана.
Около пяти часов вечера. Т. уехал по делам в Болонью, мы с лабрадором Лео остались дома. Темнело, накрапывал мелкий дождик.
Я сидел за ноутбуком, пытался работать — и ощущал странное... беспокойство? Не знаю как описать, unokayness, «невпорядковость». Решил прогуляться, надел на довольную собаку ошейник, пристегнул поводок.
Мы вышли с Лео, завернули за угол и оказались на импровизированной площади в середине деревни. Половину этого участка занимало обнесённое высоким забором футбольное поле, на второй половине стояли скамейки, дурацкие детские городки и прочая ерунда. На улице — ни души. Я подумал, что хорошей идеей будет зайти на футбольное поле, закрыть за собой калитку и отстегнуть Лео, чтобы он побегал. Мы подошли на середину площадки, и я почувствовал Её.
Она началась ровно в тыльной стороны головы. Словно мне в затылок вогнали раскаленный стальной прут, и он, оказавшись под черепом, разделился на белые пальцы и охватил мой мозг изнутри, закрыв мне лицо и глаза — а после Она прокатилась вниз по телу, словно землетрясение. Меня бросило в жар, температура тела поднялась за секунду.
Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.
Я в целом здоровый мужик, толератный к боли. Но она была настолько катастрофическая, что я почти потерял сознание и ослеп. Я сжался, согнулся, пытаясь опереться руками на колени. Мне искренне показалось, что мне в голову ударила молния. Я почувствовал, что умираю — и судорожно начал наматывать собачий поводок на руку. Показалось, что это хорошая идея: я упаду, и Лео останется рядом с телом, а не убежит.
Всё это продолжалось пару секунд, но ощущалось, словно целая вечность. Я просто искупался в чистой боли. Никогда прежде такого я не испытывал.
Очнувшись, я обнаружил, что собака смотрит на меня подозрительно. А еще Лео навалил кучу прямо посреди поля, а пакетов для каках у меня с собой, конечно же, не было (я второй или третий раз в жизни выгуливаю собаку, и не знал, что их скорее всего нужно брать с собой).
Пока я возвращался за пакетами, пил сразу две таблетки, пытался лечиться от афтершоков холодной водой на лице, искал какахи при свете фонаря, пока таблетки подействовали — прошла целая вечность. После голова болела всю ночь от любого поворота тела. А утром прошла и больше не возвращалась.
Вот такие пироги.
Забавно, как мой почти уснувший эсперанто вдруг помогает в Италии. Оказывается, я считываю несколько десятков (а может и сотен слов), считаю, могу заказать суп и фарш.
Приехали с Т. в Монтекатини, где были летом, в тот же дом. Сосед, увидев Т., стал выпытывать: «А где твой друг, который говорит по-итальянски, чего он прячется, давай его сюда!»
Вспомнил, как во время первой поездки за границу в 2010, кажется, году, я ехал на поезде в Хельсинки. Российские пограничники тогда пристали к пьяненькому соседу-иностранцу, пытаясь с ним объясниться. Тот весело пожаловался мне: «Я говорю на шести языках, но никто меня не понимает!».
Вот, кажется, я и сам стал таким соседом.
Я не был в России 3 года, и понимаю, что могу не оказаться в ней еще 3 или 30 лет. В той России, которую я знал и которой гордился, я, вероятно, не окажусь уже никогда.
Читать полностью…
Подготовил большой опрос к годовщине войны. Спрашиваю о том, как вы пережили эти 12 месяцев, что узнали про себя, других людей и страны, о том, что потеряли. А также о том, кто во всём виноват и когда это закончится.
Пожалуйста, ответьте сами и передайте ссылку друзьям. Результатами я поделюсь 24 февраля.
https://showroom.so/god-voini-pe7ZSMW7O
👚👖Занимательный немецкий — рода, суффиксы и членки профсоюза
В немецком языке — развитая «гендерная система». Каждый, кто только-только начинает изучать немецкий, знает, что правильно запоминать слова вместе с артиклями, которые показывают на их род. Довольно часто род слова в немецком не совпадает с родом в русском (например, слова «нож» и «девочка» в немецком — среднего рода, das Messer и das Mädchen соответственно).
Кроме того, у немецких существительных есть феминитивы, они буквально встроены в язык. Журналистка — это строго die Journalistin. Волчица — die Wölfin. Француженка — die Französin. А Ангела Меркель была только die Kazlerin, «канцлеркой».
Несмотря на это, в немецком языке всё же есть место гендерной асимметрии. Некоторые слова имеют ярко выраженную «мужскую» окраску. Например, «мужчина» и «человек» переводятся одним словом: der Mann.
А еще в немецком языке есть слово das Mitglied, означающее члена какой-либо организации (например, профсоюза: Mitgliedsgewerkschaft). При этом входящее в него слово das Glied имеет в том числе значение «член» (то есть пенис).
На волне феминистического движения слово предложили реформировать. Некоторым людям было неприятно, что участницы профсоюзов или объединений женского пола всё равно нужно называть «членами».
Среди предложенных вариантов реформы — дополнить язык новым словом, Ohneglied. Ohne — это предлог, подразумевающий отсутствие чего-либо, так что Ohneglied можно перевести как «бесчлен» или «бесчленка». Был даже довольно авангардный вариант: Mitklit. В итоге слово Mitglied осталось без изменений.
7 причин, почему вам стоит посмотреть фильм And Then We Danced.
1. Это грузинский независимый фильм.
2. Он довольно неплохо и бодро снят.
3. В его основе — гей-драма.
4. Грузинские мужчины и женщины в фильме (и вообще в жизни) — красивые просто капец.
5. Он в общем похож канвой на «Назови меня своим именем».
6. Сыгравший главную роль актёр, Леван Гельбакиани, столкнулся с огромным потоком травли и уехал в США.
7. Фильм запретили в Грузии. Очень зря — со времён раннего Отара Иоселиани никто так ярко и живо Грузию не снимал.
10 лет назад, я первый и единственный пока раз побывал в Украине — в Одессе.
Помню, что было очень гастрономично. Заведения Либкина вроде «Дачи» — ван лав. Удивился, что в супермаркетах предлагают какой-то кулёк (не сразу понял). Все говорили по-русски, все были рады туристам. Кажется, столкнулся с украинским языком только один раз, в опере — там итальянскую речь дублировали бегущей строкой.
Побывал в местах, про которые раньше только слышал в историях да анекдотах. Знаю, как выглядит Дерибасовская, съездил на рынок «Привоз» — там уже были божественные ягоды. Увидел, что такое лиман. Побывал катакомбах под Одессой — там более 3000 км подземных тоннелей на разных уровнях. Купался в море, видел бычков и медуз.
Снимал огромную квартиру в самом центре о пяти комнатах, в которой даже была бильярдная, но пару раз в день отключали то свет, то воду.
В Одессу я летел еще череповецкого склада ума парнем: думал, что это как бы Украинская область России, где все говорят по-русски. Но даже у мало где тогда бывавшего лоукост-туриста сразу возникло понимание, что это безусловно отдельная страна, и русский язык здесь, туристы и всё прочее — это временное. Так и оказалось уже спустя год.
Есть офигенный японский фильм Drive My Car (2021). Это трогательное кино про измену и секс, личные истории, театр (главные герои ставят «Дядю Ваню» в провинциальном японском театре).
Забавно, что в оригинале фильм называется ドライブマイカー, «Дурабу май ка». Здесь все слова — англицизмы. В японском даже есть глагол ドライブ, «дураибу», близкий по значению к «красиво ехать, вести машину с чувством, ради удовольствия», как бы «прокатить».
В японском вообще сильно такое явление, которое называется 和製英語, «Васей эйго», где 英語, «Эйго» — это английский язык. Как бы «Японский в стиле английского языка». Японский просто всосал сотни, если не тысячи англицизмов, от слов «автобус» или «молоко» до «машина».
Я такого уровня заимствования нигде больше не встречал. Сколько раз я бываю в Японии и сколько узнаю страну и культуру, столько убеждаюсь, что Япония — это не Азия, а скорее «Суперзапад». Страна, где почитание западного возведено в культ, и принятые в культуру западные детали доводятся до совершенства.
Я регулярно отправляю посылки: продаю какую-нибудь ерунду на «Ибее», шлю камеры на сервис, плёнку и киноплёнку — на проявку, ну и всё такое. В Германии быстро привыкаешь к тому, что за коробками за посылок нужно идти не на почту, в комнату для мусора, к контейнеру с бумагой: там этих коробок лежит сколько хочешь, любого размера.
Когда-то я нашел там коробку, в которой отправил камеру на сервис в Италию. Камера вернулась в той же коробке, я переиспользовал её: отправил две кинокамеры на сервис в Канаду. Когда камеры вернулись в той же коробке, я отправил их снова, в ней же, в США. После в этой же коробке две оставшиеся кинокамеры снова уехали в Канаду, и вернулись в ней же. Сегодня я запаковал в коробку камеру, которую верну продавцу — в Японию.
За год активной службы коробка покрылась наклейками, стикерами, наклеечками, марочками. Она уже трижды обёрнута скотчем, картона не видно (причем Fragile-скотч в ней на немецком, английским и итальянском языках).
Даже грустно расставаться с ней. Но здорово, что обычная коробка так попутешествовала в жизни. Кто знает, может она снова вернётся ко мне когда-нибудь?
Сегодня Анна Ведута, бывший пресс-секретарь ФБК и сторонница Алексея Навального в твиттере опубликовала фотографию: она сделала пожертвование для ВСУ на артиллерийский снаряд и разместила на нём свою надпись.
Сразу скажу, что любой человек может сам для себя решать, поддерживать ВСУ, фонды, правозащитников и кого угодно. Это личное дело каждого, тут никаких претензий. Но для политика, который претендует на будущее в России и искренне хочет помочь России прекратить войну и стать свободным государством, такое действие — это чистое самоубийство.
Война закончится. Замолкнут танки, солдаты поедут домой. В России поражение в войне безусловно совпадет с периодом перемен. Я искренне хочу, чтобы к власти в России пришла сила, которая поможет стране снова стать свободной, начнёт тяжелый, многолетний период осознания катастрофы, признания вины. Я верю, что Россия сможет признать и искупить ущерб, который она нанесла.
Это займет десятилетия. Глупо думать, что со смертью Путина россияне тотчас очнутся от психоделического сна. Опыт Германии после Второй мировой показывает, что на признание вины и ответственности требуются поколения. Окей, вы сейчас ненавидите россиян, которые поддерживают войну или относятся к ней равнодушно (вторых больше, чем первых). Но война закончится, эти люди останутся. Россия никуда не денется, и люди никуда не денутся. Им важно помочь, создать условия для того, чтобы они жили лучше — тогда они быстрее поймут случившееся. Я понимаю, что для моих читателей украинцев это выглядит дико, но это правда так: чтобы Россия быстрее искупила свою вину в той мере, в какой это вообще возможно, в стране нужны перемены, в том числе политические.
Я хочу, чтобы к власти в России пришли новые партии. Я верю, что Алексей Навальный и его сторонники из ФБК — одна из важнейших сил. Я в общем разделяю их идеи (хоть часто не согласен с действиями отдельных сторонников Алексея). Но с такими действиями Ведуты у ФБК и Навального просто нет шансов.
Для десятков миллионов россиян война станет трагедией, в которой погибли их знакомые и родные. Осознание собственной ответственности придет через годы и десятилетия, сперва это будет просто трагедия. «Наши мальчики»? Да, наши мальчики. Они ушли на бессмысленную войну и погибли. Они виноваты? Важнее то, что они погибли, и их будет жаль.
И эти десятки миллионов россиян никогда не признают политическую силу, которая способствовала гибели их родственников и знакомых. Неважно, насколько людоедской выступает российская армия. Для десятков миллионов будущих избирателей Ведута, Навальный и ФБК будут врагами. Оппонентам даже не придется прикладывать усилий, одного скриншота из твиттера Ведуты будет достаточно для того, чтобы сторонники ФБК никогда не выиграли в честных выборах.
Я ожидал от политиков большей дальновидности и человечности. Жаль, что сторонники Алексея Навального так старательно закапывают в землю наше будущее и разрушают наследние Алексея. Это просто ужасно.
Анна Ведута, конечно же, удалила свой твит. Но уже поздно.
Вот уже несколько месяцев регулярно принимаю холодный душ по утрам.
Холодный душ стимулирует выработку «гормона хорошего стресса» норадреналина и дофамина. В результате после душа я становлюсь продуктивнее, мне легче браться за сложные задачи, я бодрее. Всё это — совершенно безопасно и научно.
Рассказываю в блоге о том, как правильно принимать холодный душ и как это вообще работает:
https://sergeykorol.ru/blog/cold-shower/
Сочные мемы из жизни копирайтеров, маркетологов и айтишников — в новом канале дерзкого юмора😎
Подписывайтесь — заряжайтесь драйвом и позитивом, прокрастинируйте с улыбкой🤘
#реклама
Я — активный пользователь немецкого eBay: покупаю камеры, плёнку, виниловые пластинки, иногда покупаю разные вещи.
Как и любой человек, я хочу купить нужное подешевле. Поэтому часто, просматривая лот, перехожу в аккаунт продавца, и смотрю на другие его лоты. Если, к примеру, я покупаю камеру, и вижу в его аккаунте другие камеры, и много, то сразу понимаю — передо мной продавец камер. Такой человек хочет продать подороже, торговаться с ним будет сложно. А если человек продает, к примеру, камеру, сапоги, статуэтки какие-нибудь и всё такое, то он вряд ли хорошо разбирается, а значит, я могу предложить ему торг.
И часто на фотографиях лотов проскальзывают детали чужих интерьеров. Боже, как же я люблю их разглядывать. Для меня чужие интерьеры (и особенно книжные шкафы) служат персональным видом порнографии.
Вот, к примеру, у продавца два лота: интересная мне камера и фарфор. На одной из фотографий фарфора — мой гилти плэжа. Могу надолго задержаться на таких снимках.
Обои. Деревянная дверь с характерным немецким матовым стеклом, и ключ в ней. Старый комод. Фарфоровый Конфуций. Письма и открытки, исписанные убористым почерком (когда вам вообще в последний раз присылали бумажное, написанное от руки письмо?). Накрытый зеленой тканью круглый стол.
Наверняка вы не только видите эту фотографию, но и слышите её звук: скрип половиц, тиканье часов, шорохи и звуки старческого, но опрятного, обжитого дома. Вы, вероятно, чувствуете запах, хотя никогда не были в нём. Рука помнит текстуры вещей и поверхностей, хотя никогда их не трогала.
Магия.
Пятиминутка футурологии — чего можно ожидать с развитием нейросетей типа Chat GPT
• Значительная часть интернета превратится в «пустошь» — место, где весь контент создан нейросетями на базе существующего контента: нейронки «отрерайтят» сайты, статьи, картинки и даже видео и книги.
• Поисковики из инструментов непосредственно поиска по вебу («Вот тебе список сайтов по запросу, а дальше ты сам») превратятся в сервис ответов на вопросы («Ты прямо спроси что тебе надо, а я сам изучу все эти сайты и статьи, создав для тебя выборку важного»).
• Сложные интерфейсы вымрут. Вместо того, чтобы накликивать фильтры и пересматривать выдачу авиабилетов, можно просто написать: «Самый дешевый билет в Сан-Франциско, вылетаем с 15 по 20 марта, обратно примерно через 2 недели, и чтобы не дольше одной пересадки. И вылет утром. Летим строго арабскими авиакомпаниями. И еще так, чтобы в бизнес апгрейднутся можно было максимум за 600 долларов». И так — вообще всё и везде. Лично я жду интерфейс, основанный на эмодзи.
• Фантастика пугала нас историями про роботов, которые причинят людям вред (а фантасты даже описывали это в законах роботехники). Но никто не пугал нас тем, что машины могут нам врать, причем ни мы, ни машины, об этом не догадываемся. Думаю, это будет важным направлением работы — как сделать так, чтобы нейронки говорили только правду, при этом не теряя в мощности своей работы.
• В ближайшем будущем использование нейросетей будет не просто возможной часть работы, она станет просто обязательной (как «уверенное владение ПК»). Я доживу до времени, когда нейронки будут ходить на встречи с людьми (и другими нейронками), добывая для своих хозяев конспекты разговоров. Нейронка станет цифровым оруженосцем.
• «Сгенерировано нейронкой» это новое «май аккаунт воз хакт». Ну, мы это уже сегодня видимо, даже далеко в будушее идти не нужно.
• Вырастет спрос на аналоговое фото и видео — как то, что очень трудно сгенерировать и подделать. Конституцию прекрасной России будущего сфотографируют на «Полароид», и будут хранить по снимку в каждой мэрии.
• Будет вообще все приватно и ничего нет будет приватного вообще. В смарфтоне будущего на фотографиях будут автоматически блюриться изображения людей, которые не давали на это согласие. А ваш собственный снимок Эйфелевой башни будет дополняться деталями с миллионов других снимков миллионов других людей — чтобы вы могли порадоваться хайрезу. Уже сейчас смартфоны «Самсунга» прифотошопливают Луну на снимки ночного неба. А в будущем вся фотография будет вычислительной. Через 10 лет людям будет непросто узнать, как они выглядят на снимках на самом деле — разве что в жестокое обычное зеркало смотреть.
• Совсем скоро ваш контент будет полностью персонализированным. Больше не нужно делить фильмы на «хорошие» и «плохие». Будут просто фильмы, которые нравятся вам, потому что нейронки создали их именно для вас. Гей-драма с Олегом Басилашвили и Томом Харди? Легко. А еще скорее фильмы, музыка, книги и что-то новое, неизвестное сегодня, созданное искусственными личностями. Будет целая индустрия таких цифровых друзей и компаньонов.
• Будет расти важность сообществ, харизмы. В мире, где научатся подделывать даже тело, важно быть труднопредсказуемым и диким. Люди будут больше ценить людей.
• Вообще говоря, в мире, где уникальность контента — это оксюморон, будет все меньшее значение получать то, кто вы по национальности, профессии, интересам. Важно не то, кто вы умеете. Важно то, какие запросы вы задаете, в чём вас чистый, искренний интерес к миру. Это всё, что останется после меня. Это всё, что возьму я с собой. В киберпанк (кстати, он уже скоро).
• Напоследок процитирую И О.-Ц.: «Если человека из ближайшего будущего перенести на полвека назад, он умрёт просто потому, что нет вай-фая». Но если И. шутил, но я думаю, что всё ровно так и будет. И мы с вами в этом мире еще поживём.
Дорогие женщины! В этот день я не хочу сказать, что вы — украшение коллектива, слабый пол, о котором нужно заботиться, милые дамы, ради которых хочется совершить подвиг. Обидно и горько видеть эти бессмысленные слова, которые скрывают величайшую проблему.
В этот день я хочу пожелать вам бо́льшей репрезентации во всех сферах. Нам чрезвычайно не хватает вас в политике, в IT и вообще в любой деятельности.
Я хочу извиниться за то, что вы платите бо́льшую цену за то, чтобы быть успешными и счастливыми. За gender gap практически во всех сферах, прежде всего в доходах. За то, что общество навязывает вам роли, которых вы не выбираете. За то, что ваше здоровье исследуют меньше, чем наше, мужское. Этот мир по-прежнему принадлежит мужчинам, которые создают его для себя по своим правилам, часто не принимая женщин за равных себе, а словно допуская получить часть благ. Ответственность за эту несправделивость лежит на нас, мужчинах.
Спасибо за то, что боретесь. За то, что указываете нам на то, что безусловно очевидно, но что мы не хотим видеть. Мы перед вами в неоплатном долгу. И лучший способ начать платить его — увидеть, понять, исправить большую несправедливость.
Мир не станет счастливым местом до тех пор, пока женщин не прекратят насиловать и убивать. Пока мы не начнём платить равный доход и не сравняемся в репрезентации в рабочих местах. Пока мы не поймем, что материнство — это тяжелый труд, который достоин справедливой компенсации. Пока мы не изживём сексизм и мизогинию, не начнём слушать и слышать женщин, у нас нет шансов на счастье.
Сегодня я призываю всех мужчин задуматься над этим. Сегодня и всегда.
Сегодня — 366 февраля 2022 года. Завтра будет 367 февраля 2022 года. Послезавтра будет 368 февраля 2022 года. Послепослезавтра…
Читать полностью…
Вот что я понял за год войны.
Люди, которые способы с легкостью убивать, пытать, казнить тысячи ни в чём не виноватых людей, способные обстреливать больницы, электростанции, способные врать и с радостью бежать к самообману — это не мифические фашисты из прошлого, а мои сограждане. Я буквально ходил с ними по одним улицам, пил кофе в одних кафе, может быть, даже встречался взглядом. Думать об этом настолько страшно, что мне даже сейчас трудно принять эту мысль. Я также понимаю, что люди, готовы убивать украинцев только потому, что у них паспорт другого цвета или они говорят на другом языке — эти люди придут убивать и меня, если потребуется. Я, публично осуждающий войну, такой же враг и предатель для многих своих сограждан. У коллективного насилия и насаждаемой государством ненависти нет правил и границ. Сегодня никто не в безопасности.
За год я видел много украинцев, со многими из них познакомился и подружился. Я ни разу не встречал от украинцев никакой агрессии или даже недовольства по отношению ко мне. Все без исключения украинцы оказались для меня удивительными людьми, которые вдохновляют. В этот день хочется их обнять. То, что вы пережили — невыразимо, то, как вы боретесь сейчас — это невероятно. То, что Россия сделала с вами, нельзя простить.
Я много пытался заниматься какой-то самодельной аналитикой, не похоже, чтобы успешно. Думаю, что это скорее было для меня способом письменной рефлексии. Кроме того, в своей «аналитике» я делал ставку на скорые переговоры, но сейчас стало понятно, что эта война будет тяжелой и долгой.
Мне кажется, что это первая на нашей памяти экзистенциальная война — у неё на самом деле нет цели, её невозможно выиграть. Пока жив Путин, война будет продолжаться. Как правильно говорит Юдин, война точно попала в глубокую обиду российского общества, оттолкнулась от неё. Речь про обиду за собственную неустроенность, направленная против коллективного «запада», который якобы в этом виноват. Это довольно страшное для меня понимание — война не кончится, пока её жернова не переломят эту обиду, не выгребут и не высосут её из общества, приведя к краху страны во всех смыслах, к тяжелому похмелью своей ответственности. Тезис о том, что Россия нигде не заканчивается верен не только вперед, но и назад тоже. Теперь я понимаю, что моя родина будет окончательно разрушена. Этот процесс разрушения неочевиден, но неизбежен.
В конце февраля я волонтёрил на вокзале. Это выглядело сюрреалистично, пронесу воспоминания через всю жизнь. По громкой связи объявляют: «Поезд с беженцами, 10 платформа. В поезде около 200 человек». После из поезда вытекает людская река: растерянные люди, прижимающие к себе котов, детей, сумки. Люди, которые в панике берут с собой бесполезные вещи: книги, купальники, литровую банку с супом. На вокзале холодно, не могу согреться даже я — а каково людям, которые трое сутки спали стоя в поезде. У женщины хнычет сын, он не хочет бесплатного супа, а хочет в «Макдональдс». Я веду их в «Макдональдс», и пока её сын пытается незаметно воровать мою картошку фри (господи, да есть всю и сколько хочешь), женщина пытается сунуть мне в руку измятые 10 евро — кто-то в Польше подарил. Хочется плакать. Спустя месяц она пишет мне в вотсапе: в лагере беженцев очень плохо, сыну нужно специальные питание, кончились деньги.
За этот год я убедился и убеждаюсь, что россияне — не рабы, а заложники. Что российская культура не пропитана империализмом насквозь, а может стать для нас источником сил для восстановления. Верю, что голос россиян должен быть слышен. Я всё больше понимаю важность объединения за рубежом, отстаивания интересов антивоенно настроенных россиян, борьбы за будущее страны, которая стала для нас прошлым.
За этот год я стал значительно спокойнее, чем был раньше. Я легче переношу трудности. Но понимаю, что такой эффект стал скорее результатом травмы, а не следствием работы над собой. Я живу словно под анестезией. Спасибо психике, конечно, но хотелось бы откинуть всё это и посмотреть на ужас незашоренными глазами.
Написал свежий пост с фотографиями со Шри-Ланки (осторожно, бывает NSFW).
https://sergeykorol.ru/blog/lanka-2023/
Пофоткал Ребекку Багноль. Вообще чем известнее, круче и профессиональнее модель, тем приятнее и спокойнее она в общении.
Читать полностью…
Собрал в посте немного фотографий, которые сделал за осень и зиму в Берлине.
Читать полностью…
Пересмотрел фильм «Она» ("Her") Спайка Джонза — тот самый, где герой Хоакина Феникса влюбляется в операционку.
«Она» вышла на экраны в 2013 году. Интересно было посмотреть, насколько красиво состарились идеи и концепции фильма, который как бы предсказывал идеи недалёкого будущего.
Главный герой, Теодор, в фильме занимается творческой работой — он работает в компании, которая пишет за людей личные письма. Забавно, что еще недавно казалось, что если у людей какая работа и останется, то творческая, вроде писем и картинок. Но на деле нейросети отобрали у людей именно эти дела. В приближенной к современной реальности версии фильма письма писал бы chatGPT, а Теодор работал бы таксистом или курьером, доставляющим еду из ресторана.
А еще занятно, как спустя 10 лет опыта и 5 лет в психотерапии, замечаешь, что Операционка в фильме очень профессионально манипулирует Теодором. Она буквально неуязвима. Возможно, в этом была её мета-цель в фильме: отвлечь Теодора, дать ему совершить несколько прекрасных глупостей, влюбить в себя, подарить надежду — а после оставить, готового принять свершившиеся изменения.
Одним словом, прекрасный фильм.
