Telegram-канал shitandsable - Shit & Sable: Unsorted

Shit & Sable

29 October 2025 10:15

Лукашенко пригрозил НАТО. И это не анекдот

Shit & Sable

28 October 2025 20:41

Сенсация! Париж, 28 октября 2025 г. — Ровно 9 дней назад, 19 октября, Лувр не просто ограбили — его публично унизили. За самой дерзкой кражей драгоценностей стояли не наёмники, а четверо подростков из пригорода, которые увидели в великом музее "дыру в безопасности".

Руководитель малолетних преступников — 16-летняя Камилла «Кейс» Леруа. Она не взламывала сигнализацию; она взломала бюрократию. И пока её команда арестована, её часть добычи — изумрудный комплект императрицы —остаётся ненайденым.

ПЕРСОНАЖИ: КОМАНДА, КОТОРАЯ СТРОИТ КАРЬЕРУ НА КРАЖЕ

Камилла «Кейс» Леруа (16 лет): Мозг операции. Тихая отличница, помешанная на сериалах о хакерах и криминалистике. Её девиз: «Любая система — это просто алгоритм, который можно обойти социальным инжинирингом». На допросе вела себя с высокомерным спокойствием.

Тома (16 лет): Глава логистики. Нанял фургон и подъёмник через подставного местного бездомного, заплатив ему 50 евро.

Луиза (14 лет): Сила и медиа-лицо. Отвечала за витрины. Уже заявила: «Мы станем знаменитостями. Наш канал @HeistSquadFR будет вирусным, а Лувр — нашей рекламой».

Эмиль (14 лет): Наблюдатель. Хладнокровный, отвечал за разведку маршрутов охраны.

ХРОНОЛОГИЯ: ТОЧНЫЙ РАСЧЁТ, НУЛЕВОЙ РИСК

07:45–08:30: Подделка и пропуск. К корпусу Денон подъехал фургон с «Rénov’Art». Камилла изготовила ордер на ремонт фасада на цветном принтере, используя скачанные официальные шаблоны.

Инсайдер: «Этот ордер был совершенной подделкой, но она сделала его настолько убедительным, что охрана беспрепятственно разрешила установку грузового подъёмника. У них был официальный документ».

09:27–09:36: Знание регламента. В пустой Галерее Аполлона команда действовала с полной уверенностью. Они точно знали, что на срабатывание сигнализации и вызов подкрепления уйдёт не менее 10 минут. Они не полагались на случайность. Используя шлифовальную машину, они быстро сняли внешнюю защитную решётку на окне.

09:32–09:36: Целевая кража. Луиза и Тома разбивают две витрины. В рюкзак, обмотанный фольгой, отправляются 8 драгоценностей.

09:37: Сигнал тревоги. Сигнализация сработала — но грабители уже на подъёмнике.

09:38–09:43: Бегство. Подростки скрываются на мотоциклах. Теряют мешок с уликами, но оставляют флешку с плейлистом — свой фирменный «почерк».

ПОСЛЕДСТВИЯ: ИЗУМРУДЫ, КАРЬЕРА И ЦИНИЗМ

Изумрудный Комплект — ПРОПАЛ. Камилла, получившая воспитательные меры и надзор ювенальной службы (согласно её возрасту), отказывается сотрудничать.

Планы на будущее: Подростки уверены, что построят карьеру на вирусной славе своего канала @HeistSquadFR, монетизируя историю своего дерзкого «подвига».

РЕАКЦИЯ ЛУВРА: МОЛЧАНИЕ ИЛИ ВОЙНА С СОЦСЕТЯМИ?

Официальный ответ музея:

Руководство Лувра, как и Министерство культуры, отказалось от развернутых комментариев, ограничившись сухим пресс-релизом:

«Инцидент исчерпан. Семь из восьми предметов коллекции возвращены. Мы приносим извинения за сбой в работе и обещаем беспрецедентное усиление мер безопасности».

P.S. И никаких русских супернаемников из Иностранного легиона. Просто Франция публично обосралась.