Признаки жизни

25 Apr 2024 23:16

Есть у меня такая традиция - раз в несколько месяцев предлагать вам папку с классными телеграм-каналами про музыку.

Что объединяет нас? Стремление открывать новое и рассказывать о нём, продуманный подход и регулярные апдейты. Со смертью традиционных «больших» музмедиа, от «Афиши» до Pitchfork, критику и рекомендации сейчас можно получать только от маленьких, но уверенных в себе авторов, которые пишут о любимой музыке честно, много и страстно.

Что отличает нас друг от друга? Уникальный авторский подход и собственный спектр интересов. Ни один канал не дублирует другой; подписавшись на папку, вы гарантируете себе получение новостей о самой разной музыке - от классиков электронно-танцевальных жанров до нового и актуального русского инди, от злого и мощного альтернативного рока до традиционной музыки из разных стран и регионов.

В общем, жмите на ссылку и отправляйтесь в увлекательный вояж по звуковым волнам вместе с тринадцатью друзьями Грунина!

Признаки жизни

23 Apr 2024 23:26

Неудивительно, что за решеткой оказались лидер группы «Воскресение» Алексей Романов и вокалист «ДК» Евгений Морозов. А при попытке перехода границы был задержан музыкант христианской рок-группы «Трубный зов» Валерий Баринов. Вскоре пропал без вести Жора Ордановский из «Россиян», и судьба его осталась неизвестной.

«В начале 1984 года власти посадили московского импресарио Володю Литовку, — вспоминал Илья Смирнов. — Затем прямо на сцене была арестована Жанна Агузарова, после чего концертная деятельность в Москве прекратилась. Пытаясь понять, насколько возможно ее возобновление с помощью импорта из Питера, мы с художником «Уха» Юрием Непахаревым, соблюдая все меры конспирации, отправились в гости к Майку, в его знаменитую коммуналку, не знавшую ремонта со времен Николая II. Лидер «Зоопарка» честно объяснил нам, что происходит. К каждой серьезной группе представлен куратор, и теперь все обращения в рок-клуб поступают на два адреса. И, наверное, самое лучшее для нас — на время забыть о существовании на северо-западе СССР города Ленинграда».

Майк как в воду глядел. С каждым месяцем обстановка становилась все тревожнее, а прессинг сильнее. В частности, в квартиру к Гребенщикову подселили соседа, который до этого несколько лет просидел в тюрьме. Наверное, в этом не было глобальной катастрофы, но когда к Борису приходили друзья, он начинал усердно пылесосить на кухне, ровно до тех пор, пока беседа не заканчивалась. Все в доме были уверены, что их сосед подрабатывал «стукачом», скрупулезно докладывая КГБ обо всех событиях, происходивших в этой нехорошей коммуналке.

«У подъезда школьной служебной жилплощади, где, формально говоря, людям и жить-то не положено, но мы там, тем не менее, жили, вдруг начинает дежурить черная «Волга», — рассказывал БГ. — И сидят в ней мужчины в одинаковых серых плащах, скучают и делают вид, что тебя не видят. И ты думаешь: неужели вам, здоровым мужикам, нечем больше заняться? Неужели вы зажили в таком раю, что нищие музыканты стали опасностью для вашего государства?»

Вскоре лидера «Аквариума» пригласили в кабинет замдиректора Дома народного творчества на улице Рубинштейна, в котором базировался ленинградский рок-клуб. Там сидел уставший немолодой человек, тусклый взгляд которого красноречиво говорил о его профессии. Разговор получился тяжелым, о чем Борис признался писателю Александру Житинскому в интервью для книги «Путешествие рок-дилетанта».

««Вы знаете, кто я? Я — оттуда… Вы знаете, что вы под запретом? — озвучивал Гребенщиков детали этого допроса. — Так вот, вы имеете влияние на молодежь, и вас слушают. Надо думать о воспитательном значении вашего творчества!» Я ему отвечаю, что это было от желания попонтить, а он мне заявляет: «А почему у вас в новой песне съезд упоминается? Нехорошо! Зачем вы нам неправду говорите, мы же все про вас знаем…» В итоге договорились, что они будут мне звонить. Вот звонят и спрашивают: «У нас есть точные сведения, что вы были в Москве и пели там песню про Седьмое ноября. Вы снова собираетесь в Москву? Ну что же вы, там уже афиши висят. Так вот, ехать вам туда не надо, вас там уже ждет ОБХСС». И так запугал, что меня до шести вечера дрожь била».

Признаки жизни

22 Apr 2024 06:00

Что общего у пионера хип-хопа Skoolly D, королей пост-панка Siouxsie and the Banshees и не нуждающихся в дополнительном представлении The Prodigy?

Все три коллектива использовали для своих хитов один и тот же стандартный бит из драм-машины Roland TR-909. Skoolly D - в песне «P.S.K. What Does It Mean?», Сьюзи - в «Kiss Them for Me», а The Prodigy - в «Diesel Power».

На сходство треков в своём канале обратил внимание Феликс Бондарев из RSAC и Щенков, а я дополню ещё парочкой непоследних имён, которые тоже использовали этот жирный восьмидесятнический бит в своём творчестве: шугейзеры Chapterhouse и их главный хит «Pearl», яркие представители евродэнса Strike и их «I Have Peace» и Эминем в треке «So Far…» (там, правда, сэмпл зарыт достаточно глубоко).

Кстати, те же Prodigy использовали эту дорожку ещё в двух песнях: в «You'll Be Under My Wheels» и «Medicine». Такое разнообразие стилей и обработок - а в основе всё тот же сэмпл-бит из начала 80-х. Так что не Gorillaz едиными!

Признаки жизни

19 Apr 2024 15:23

Традиционно - один из лучших моментов интервью) Женя рассказывает здесь о своей роли главы лейбла Incompetence Records, и о том, какие музыканты и с каким музыкальным материалом порой обращаются к нему за помощью)

Признаки жизни

18 Apr 2024 13:06

Итак, друзья, ещё один важнейший для меня день. Сегодня наконец вышел дебютный сингл моего сольного проекта ГРУНИН!

Путь к выпуску песни, как водится, был тернист. Ещё в 2022 году мне написала выпускница школы Антона Маскелиаде Саша Чиликова, которая выпускает музыку под псевдонимом Madiken. Я поддержал один из её синглов в этом канале, мы подружились. Чуть позже мы узнали, что до отъезда из России Саша работала в ОВД-Инфо, а я - в компании, занимавшейся технологиями распознавания лиц - впрочем, нашей дружбе это не помешало. А затем возникла идея создать совместный трек из одной из сашиных демок - причём в стиле, в котором ни я, ни она раньше не работали.

«В Трансе» - это сочетание альтернативного хип-хопа с трансовыми танцевальными ритмами. В этой песне мы попытались передать спектр эмоций, которые испытали, уехав из России - боль, страх, отторжение, грусть и злость. Надеюсь, вам она придётся по вкусу и подарит скорее катарсические, чем грустные эмоции.

«В Трансе» - первый сингл с полноценного альбома, который я планирую представить осенью 2024 года. Нет, он не весь состоит из читки под электронные ритмы - на нём можно будет услышать и гитару, и саксофон, а спектр ассоциаций он вызывает довольно разнообразный - от Mujuice и Самого Большого Простого Числа до Nine Inch Nails и dälek.

За поддержку выпуску сингла благодарю лейбл «Алый Маяк». Второй сингл планирую представить уже через месяц - и, думаю, он вновь вас удивит) А пока - слушайте «В Трансе» на всех стриминг-площадках, и, если понравилось, делитесь ссылкой в соцсетях!

Признаки жизни

16 Apr 2024 23:08

Заскочу на последнюю приступочку уходящего поезда празднования 75-летия Аллы Борисовны Пугачёвой, опубликовав здесь свою самую любимую песню её исполнения. И нет, это не прогрессив-рок «Бубна шамана», не «Три счастливых дня», написанная (в оригинале) для Жанны Агузаровой, и даже не задорный фанк с разбитным скашным саксофоном «Поднимись над суетой» (автор музыки к которому, между прочим, - сама АБП).

Эту песню вы вряд ли слышали. В ряду песен Пугачёвой она стоит особняком - и напоминает скорее не типичную для неё larger-than-life-балладу, а новую волну напополам с электронным диско Джорджио Мородера. А ещё здесь совершенно шикарный текст, где героиня Пугачёвой в кой-то веки - не женщина-правдорубка, не большая звезда и не всероссийская мать-героиня, а злодейка-обольстительница. Это «Сирена» - песня, которая не вошла ни на один номерной альбом певицы.

Причин, почему эта песня звучит для канона Пугачёвой так необычно, ровно две: во-первых автор музыки здесь - тот самый Юрий Чернавский, человек, чьи необычные «прогрессорские» опусы исполняли, с одной стороны, могулы советской эстрады, а с другой - герои хулиганской «АССЫ», настоящий посол синти-попа в неритмичной стране. Во-вторых песня эта, как ни крути, из фильма-сказки - нынче позабытого «Выше радуги» Георгия Юнгвальда-Хилькевича. Оттуда же, кстати, главный хит Владимира Преснякова-мл. «Зурбаган» и лихо перепетая в двухтысячных ска-панками Distemper «Спит придорожная трава». Автор музыки к ним - тот же Чернавский.

Но даже если всего этого и не знать, песня совершенно чарующая. Вот умела так Алла Борисовна - наполнить форму содержанием так, чтобы заиграло, забурлило, заклокотало. Её Сирене веришь безоговорочно - утянет на дно, и поминай как звали. Слушаю сегодня на репите, в общем.

Признаки жизни

14 Apr 2024 23:34

​​Нежный певец эпохи, главный бард среди инди-рокеров и по совместительству мой белградский сосед Монти Механик выпустил альбом «Дурная кровь»: 8 точных песен о нашем времени.

Будь они написаны на каком-нибудь индонезийском или китайском, можно было бы смело говорить, что это просто мелодичный благозвучный гитарный софт-рок, с запоминающимися мелодиями и точными аранжировками; но вся фишка здесь в текстах. Так, расслабленная босс-нова рассказывает здесь о военном самолёте, рухнувшем на мирные дома; в философской элегии о прошлых романах герой сообщает, что сыновья его бывших женщин «бегут стрелять его»; самый бодрый трек (с явным прицелом на большой хит) «Кусто» повествует о «любви в изгнании». Практически полностью написанный уже после того, как Монти уехал из России, «Дурная кровь» - это песенный портрет релоканта-2024: читать новости страшно, вспоминать прошлое горько, выйти из комнаты трудно.

И всё-таки «Дурную кровь» хочется переслушивать - мрак текстов здесь балансирует отличная музыка, то оборачивающая REM-образным гитарно-виолончельным маревом, то балующая внезапным аккордеоном. Вот уже пятый альбом Монти Механику удаётся дарить нам уникальную интонацию: тонкогласый поэт бережно фиксирует реальность, будто для собственного семейного фотоальбома. Музыка Монти сегодня - это красивый, хоть и шаткий мостик через расстояния и границы, дружеская рука, протянутая тому, кому плохо. Мы рядом.

«Дурная кровь» на всех стриминг-платформах

Признаки жизни

06 Apr 2024 14:51

Лучший розыгрыш на первое апреля был, разумеется, у Роберта Фриппа

Там ещё видео есть, sexy af

Признаки жизни

31 Mar 2024 23:33

Расскажу вам одну историю. Сижу я тут как-то в кафе, в плейлисте которого играет что-то восточное и знойное, при этом не лишённое диско-грува. И вдруг слышу подозрительно знакомый рифф - правда исполненный на каких-то других инструментах, что-то будто бы слегка искажённое, но очень знакомое. Затем вступает специфический «арабский» вокал, который я точно никогда в жизни не слышал. Я шазамлю и вижу малознакомое имя: «Googoosh - Talagh». Тот, кто кликнет по ссылке, сразу поймёт моё удивление, остальные могут читать дальше, чтобы сохранить интригу.

Разумеется, я полез разбираться - и обнаружил очень забавное. Да, эта мелодия крайне известна, но совершенно в другом исполнении. Оригинал записывали The Grease Band - бэк-группа Джо Кокера, только что вернувшаяся с Вудстока. Потом у композиции появились десятки известных кавер-версий в стиле госпел, джаз, хэви-метал, не раз песня интриговала и рэперов, включая Эминема. А сколько ещё музыкантов заимствовали этот самый рифф без разрешения, немного изменив его, - к примеру, Nine Inch Nails.

Я говорю, разумеется, о классической композиции «Heaven on Their Minds» Эндрю Ллоида Уэббера и Тима Райса, которой открывается (сразу после увертюры) рок-опера «Jesus Christ Superstar». Да, Уэббера и самого частенько уличают в плагиате все, кому не лень, - от потомков Равеля и Пуччини до группы Pink Floyd. Но в этот раз именно он создал произведение, которое вызвало такой живой отклик у музыкантов всего мира.

А кейс, про который я рассказывал в начале, тоже следует отнести к «заимствованиям без разрешения»: иранская певица Гугуш исполнила главную музыкальную тему сериала «Talagh» («Развод») в 1975 году, тогда как Уэббер/Райс свою композицию представили аж в 1970. Иранский композитор Манухер Чешмазар предпочёл о «семплировании» деликатно умолчать - в отличие от Канье Уэста, который использовал фрагмент той самой «Talagh» в своей песне «Feedback» с альбома «The Life of Pablo» 2016 года. Вот такая история о том, как одна и та же мелодия живёт своей жизнью и трансформируется на протяжении вот уже почти 50 лет.

Признаки жизни

29 Mar 2024 09:25

Друзья! Как вы знаете, я уже больше года живу в Сербии. А еще здесь теперь живут десятки русскоязычных музыкантов – и ещё большее количество приезжает с гастролями.

Пользуясь своим географическим положением, я решил создать видеоблог – новое измерение «Признаков жизни». С нашими гостями мы будем говорить о том, как они находят себя в новой реальности и как им удаётся не терять себя, осваивая новые подмостки и привлекая новую аудиторию. Мы будем говорить и о Белграде – значимых локациях, местных традициях, философии и манере ведения бизнеса.

Подписчикам «Признаков жизни» известна моя ипостась музыканта. Гости видеоблога также будут помогать мне, слушая мои треки и давая практические советы: как собрать домашнюю студию, организовать концерт и пробиться к СМИ.

Мой первый гость – Саша Гагарин («Сансара»). Саша – один из первых людей, с которым мы крепко подружились в Белграде, хотя были знакомы и в Москве. Природный талант и энергетика Саши позволяют ему вновь и вновь создавать вокруг себя сплочённые сообщества творческих и неравнодушных людей – поэтому для меня было особенно важно, чтобы именно он стал моим первым собеседником. Кстати, 4 апреля у "Сансары" в Белграде большой концерт полным составом.

А в течение ближайших месяцев вас ждёт десяток интервью с музыкантами, промоутерами, художниками и другими игроками развлекательной индустрии. Поэтому смело жмите на кнопку «Подписаться» и колокольчик рядом с ней на YouTube, следите за нашим проектом в инсте, тиктоке, подписывайтесь на Patreon с эксклюзивным контентом. Всё это можно сделать по этой ссылке.

Ну и традиционно - прошу вашей поддержки и максимального репоста!

Признаки жизни

23 Mar 2024 11:24

Как правило, супергруппы - сомнительная с художественной точки зрения идея: несколько сбитых лётчиков, объединившихся под неким абсурдным брендом, пытаются рубить бабло с наивной публики. Безусловно, история знает и исключения, вроде Travelling Wilburys, The Postal Service или Fantomas. Но сегодня напишу про группу вроде как бездельную - во всяком случае, никакого нового материала от неё ждать точно не стоит - но настолько впечатляющую по составу, что мама дорогая.

Эдриан Белью - человек-крэйзи даймонд, который своей уникальной сумасшедшей манерой гитарной игры украшал альбомы Фрэнка Заппы, Дэвида Боуи, Talking Heads, Рюичи Сакамото, Жана-Мишеля Жарра, Лори Андерсон, Nine Inch Nails, Porcupine Tree. Но главной группой его жизни была и остаётся King Crimson - многоголовый хамелеон с лицом Роберта Фриппа, который, по мнению Белью, его поматросил (более 20 лет выпуская альбомы с его песнями) и бросил, когда тот же Фрипп без объснения причин собрал новый состав и сделал Белью ручкой. С тех пор Эдриан всё пытается сделать так, чтобы его вклад в историю KC был оценён по достоинству - например, играя музыку Crimson в разных составах и на самых разных площадках. Я, к слову, видел его выступление в России на организованном Александром Чепарухиным King Crimson Festival - это было феерично и незабываемо. Но так высоко, как сейчас, Белью всё-таки пока не прыгал.

Для исполнения материала KC 80-х Эдриан собрал такой состав: главный бас-гитарист 80-х и бессменный член Crimson Тони Левин; гитарист-виртуоз Стив Вай; лучший барабанщик последних 30 лет Дэнни Кери (Tool). Группа, которая названа по первому альбому того периода Crimson «Beat», даст первый концерт 17 сентября в Сан-Диего. Признаться, я до последнего считал эту информацию чем-то вроде утки, но окончательно сломался, когда проект анонсировал сам Роберт Фрипп. Обычно скупой на комплименты коллегам, Фрипп написал в своём Facebook: «Это проект, о котором Эдриан сообщил мне прошлой осенью, проект, который я поддерживаю и полностью поощряю. Я даже предложил название. Стив спросил, что я думаю о его роли гитариста в новом проекте. Мой ответ: Стив Вай — единственный гитарист, который может сыграть мои партии».

После 10 лет размежевания между двумя китами современной гитарной музыки (которое даже зафиксировано в документальном фильме «King Crimson at 50») - достойное развитие (а может, и окончание). С той пиар-кампанией, что развернул вокруг своей новой инициативы Белью, было бы странно предполагать, что проект ограничится одним выступлением. Если позволят графики звёзд, замах тут - вполне на международный тур, так что ждём Beat на главных мировых музыкальных площадках и фестивалях в 2024 и 2025 годах.

Признаки жизни

21 Mar 2024 14:48

Уже несколько месяцев прогрессивная общественность оплакивает гибель Pitchfork - флагманского сайта музыкальных снобов, контроль над редакцией которого был передан издательскому дому Conde Nast (занимающемуся, как известно, в основном изданиями про «модно, дорого, богато»).

Стиль Pitchfork действительно кажется ужасающе нерелевантным 2024 году: в мире, где примерно вся критика постепенно перетекает в формат видео-шортсов, читать километровые рецензии с сомнительными оценками по 100-балльной шкале - удел совсем уж маргиналов. Что не отменяет того, что Pitchfork был флагманом целой индустрии музыкальной критики - и именно из-за его падения сотни людей по всему миру, пишущих о музыке, внезапно осознали, что называется, свою смертность.

Несмотря на общий высоколобый стиль, Pitchfork периодически давал голос своим читателям, проводя среди них опросы о лучших пластинках года или чуть больших периодов. Последний их труд из этой серии - рейтинг 200 лучших альбомов за последние 25 лет (с 1996 по 2021). Список и правда получился адекватным, всеобъемлющим и при этом оставляющим некоторое пространство для дополнительного изучения - поэтому настоятельно рекомендую с ним ознакомиться, и даже руководствоваться, если вдруг захотите откопать корни той или иной группы, а то и целого стиля.

Предлагаю сыграть в нехитрую игру: отмечайтесь реакциями, сколько альбомов кто прослушал из этого списка.

175-200 альбомов - 😇
150-175 альбомов - 🎉
125-150 альбомов - 🍓
100-125 альбомов - 💅
75-100 альбомов - 🌚
50-75 альбомов - 🗿
Меньше 50 альбомов - 🙉

Погнали! Я ставлю 🌚

Признаки жизни

08 Mar 2024 11:56

За полтора года в Белграде я побывал на многих выступлениях русскоязычных музыкантов, как живущих в Белграде и окрестностях, так и приезжающих сюда с концертами. Каждый такой концерт был праздником единения немного растерянных и немного одиноких людей - возможно, поэтому эти выступления ощущались куда ярче, мощнее, громче, чем на родине.

К большому удивлению для меня самого, апофеоза эта волна радушной благости достигла на концерте Монеточки - певицы, к творчеству которой я до того относился с интересом и уважением, но искренне никогда не любил. Момент, когда во время исполнения песни «Русский ковчег» (того ещё палимпсеста - посвящения Сокурову с гитарами как у группы «Кино» и максимально ироничным текстом) весь зал не сговариваясь заскандировал «Нет войне», навсегда останется в моём сердце.

Лизе удаётся то, что не получается у многих других - поженить иронию и серьёзное высказывание, протест и хитовую мелодию, обаяние и прямолинейность. Её песни с каждым альбомом всё глубже и немножечко злее. И совершенно неслучайно именно её «Переживу» (написанная, кстати, под впечатлением от «Острова, где всё есть» Псоя Короленко) стала пока самым близким, что есть у нас к гимну противостояния вывернутым наизнанку и мрачным годам.

Сегодня, 8 марта, Монеточка представила ещё один гимн, в котором есть всё это: юмор и гротеск, злая прямолинейность и обаятельная улыбка. И, конечно, это главный хит ещё будущих концертов. Я не понимаю, как каждый раз у неё получается звучать настолько актуально и свежо. Понимаю только одно: лучшего подарка к международному женскому дню придумать было нельзя. Слушайте и смотрите - клип тут практически обязателен.

Признаки жизни

05 Mar 2024 06:00

​​Мелочь, а приятно: великий Дэвид Бирн включил две композиции Кати Шилоносовой (она же Kate NV) в подборку своих любимых инструментальных композиций.

Вот уже около 10 лет Бирн ежемесячно публикует у себя на сайте, в Apple Music и Spotify плейлисты серии «David Byrne Radio» - подборки самой разной музыки, от конвенционального радио-попа до авангарда из Колумбии, Эфиопии и ЮАР.

Треки Кати были включены в февральскую подборку вместе с The Chemical Brothers, Khruangbin, Tame Impala и куда менее попсовыми Бранко Матайей, Мулату Астатке и Ником Шолдерсом.

Признаки жизни

29 Feb 2024 14:30

St. Vincent дропнула новую песню, и она звучит невероятно - примерно как Nine Inch Nails в их лучшие годы.

Интерес Энни Кларк к резноровщине проявился не сегодня - вспомним прошлогодный кавер на «Piggy», созданный в коллаборации с Дэйвом Гролом. При этом, если клавишнику-Тренту для создания клаустрофобной жестянки постоянно требовались услуги талантливых гитаристов в диапазоне от Робина Финка до Эдриана Белью, то Кларк справилась c мутантскими шестиструнными обязанностями сама.

А вот состав барабанщиков будущего альбома «All Born Screaming» она горделиво перечисляет в сопровождающем песню пресс-релизе: среди них тот же Грол, ударник NIN Джош Фриз, работавший с Дэвидом Боуи над «Blackstar» Марк Гуилиана и Стелла Мозгава из Warpaint.

Релиз выйдет 26 апреля - боже, надеюсь, он весь такой же крутой, как «Broken Man».

Признаки жизни

23 Apr 2024 23:27

​​«Борис уже рассказывал мне, как несколько месяцев назад был в городе Желтые воды, куда его пригласили с концертами, — писал Андрей Матвеев в книге «Сыновья молчаливых дней». — КГБ мгновенно село ему на хвост, и никаких выступлений, естественно, не случилось. Гребенщикову только и оставалось, что у себя в гостиничном номере пить с устроителями водку… Сейчас трудно поверить, но тогда организация под названием КГБ мерещилась нам за каждым деревом. И не всегда мерещилась, на 90% она там и торчала… Поскольку на следующее утро БГ должен был улетать, мы решили собрать компанию, чтобы пообщаться. Дом у одной девочки, которая нажарила картошки и пообещала предоставить нам приют. Никто в городе не знал, что мы у нее, но внезапно зазвонил телефон. «Кто говорит?» – спросила она, а потом повернулась к нам и сказала: «Они нашли вас и здесь». И назвала фамилию комсомольского инструктора, который ассоциировался у рокеров исключительно с упомянутой организацией. И тут что-то случилось… Скорее всего, просто не выдержали нервы, и мы с Борисом ударились в бега».

Вернувшись в Ленинград, Гребенщиков исключил возможность проведения электрических концертов и сосредоточился на акустических квартирниках. «В этот период «Аквариум» был в очередной раз запрещен рок-клубом, — объяснял Борис. — На это мы как один откликнулись обязательством сыграть концертов больше и лучше. Будучи во главе «черного списка», мы постоянно играли на квартирах неизвестных нам людей»».

А вы говорите - походы в АП в попытках «договориться» и инициативные поездки в Мариуполь. Стыдно должно быть.

Признаки жизни

23 Apr 2024 23:26

Прочитав очередной печальный опус «Медузы» (на этот раз печальный в основном описанием реакций музыкантов и их продюсеров и «методов приспособления к сложившейся ситуации»), захотел вам привести часть одной из глав замечательной книги Александра Кушнира «Аквариум. Геометрия хаоса», повествующей о периоде 1983-84 годов в жизни группы Бориса Гребенщикова и страны под названием СССР. Публикую с некоторыми сокращениями:

«Так случилось, что вскоре волшебный дым вокруг «Аквариума» развеялся. В стране поднялась волна гонений на рок, и музыканты почувствовали это на собственной шкуре. Незадолго до концерта в столичном ДК им. Русакова Гребенщиков узнал от Троицкого, что группу собираются «винтить», причем весьма конкретно. Играть в такой ситуации было бы безумием, и поэтому музыканты в Москву не поехали.

Но в тот декабрьский вечер 1983 года у организаторов подпольного сейшена возникла еще одна проблема. Стянутые в район сокольников отряды милиции под командой трех полковников в форме, плотоядно дожидались зрителей. Разумеется, не бескорыстно. На допросах можно было выбить из них свидетельские показания, кто, когда и при каких обстоятельствах продавал билеты. После чего органы правопорядка планировали уничтожить всю концертную мафию Москвы. Это было не очень сложно. Оставалось только разыскать нескольких «свидетелей преступления». Ситуация становилась тревожной.

«Нам срочно требовалось найти замену «Аквариуму», — пояснял один из устроителей концерта, редактор журнала «Ухо» Илья Смирнов. — Мы честно объяснили музыкантам, что и кто их ждет в Сокольниках, и не нам винить тех, кто все-таки отказался. Но Саша Градский согласился, без лишних разговоров… Его внезапное появление несколько спутало программу. В итоге Александр Борисович в полном одиночестве сидел на сцене и мрачно смотрел в зал, а люди в штатском боялись подойти к нему».

Перед началом мероприятия организаторы успели предупредить зрителей, чтобы те начисто забыли три слова: «Аквариум» и «Борис Гребенщиков» — во избежание беды. В огромный зал, построенный по неземным законам советским конструктивистом Мельниковым, народу набилось «по самое не балуй» — около тысячи человек. Александр Градский в тот вечер был бесподобен, выдавая на-гора самые стрёмные композиции своего репертуара. И всё равно в зале нашёлся мудак, который в разгар выступления завопил на всю Ивановскую: ««Аквариум» давай!» Оцепившие партер серые человечки сразу приняли стойку, но, слава богу, пронесло.

«А ну заткнись, сука, пока я тебе башку не оторвал!» — прорычал со сцены будущий наставник «Голоса», и концерт все же удалось довести до конца.

До Бориса постоянно доходили слухи о том, что творилось в столице в те темные времена, очень похожие на оруэлловский 1984 год. После отстранения Артемия Троицкого от журналистской работы и разгона фанзинов «Уха» и «Попс» там стали происходить куда более серьезные вещи. В феврале к власти пришел новый генсек Черненко, который заявил: «Не все удовлетворяет нас и в таком популярном искусстве, как эстрадное. Нельзя, например, не видеть, что на волне этой популярности подчас всплывают музыкальные ансамбли с программами сомнительного свойства, что наносит идейный и эстетический ущерб».

На языке партийного аппарата подобное заявление означало команду «фас!» — и тут же повсеместно началась атака на рок-музыку. По всей стране замелькали всевозможные «черные списки», в которых «Аквариум» стоял на первом месте — скорее всего, в алфавитном порядке, но смысл запретительного документа от этого не менялся. Он заключался в том, что магнитофонные записи андеграундных команд, начиная от «ДДТ» из Уфы и «Урфин Джуса» из Свердловска, и заканчивая московскими «ДК» и «Гулливером», теперь категорически не могли звучать на дискотеках. И уж тем более эти коллективы не имели права давать концерты.

Признаки жизни

21 Apr 2024 23:19

Василий Зоркий - осколок той самой нормальной Москвы, которую мы потеряли, с «Большим Городом», «Пикником Афиши» и «Гоголь-центром» - представил дебютный релиз своего нового проекта Basille, и сразу зашёл с козырей: он написал прекраснодушную колыбельную «Море внутри» и попросил исполнить её исполнителей со всей Европы.

В результате получился очень милый релиз, где Мириам Сехон поёт версию на французском, джазовая контрабасистка Магали Датзира - на испанском, а ещё звучат версии на португальском, итальянском, грузинском, белорусском и английском языках.

Мне очень нравится эта затея своим интернациональным духом, а также тем, что каждая из версий песни аккуратно переаранжирована, и на передний план вырывается то аккуратная флейта, то драматичное пианино, то скромная акустика. Если и давать в 2024 году старт инициативам, объединяющим людей через границы и расстояния, то только таким.

А друзьям в Белграде аккуратно намекну, что 24 апреля (это среда) Василий сыграет со своим проектом Nomad Shapito в кафе Birds - споёт свои и чужие песни. К примеру, песни Radiohead Зоркий поёт так, как уже не может даже сам Том Йорк. Приходите.

Признаки жизни

19 Apr 2024 10:40

Привет! А вот и новое видео на YouTube-канале «Признаки жизни», и наш второй гость – Женя Горбунов.

Буквально неделю назад исполнилось 15 лет «Планете Любовь» NRKTK – альбому, который в конце двухтысячных перевернул представление многих (в том числе и моё) о том, как может звучать музыка на русском языке. За эти 15 лет Женя Горбунов, отвечавший в NRKTK за музыку, проделал огромный творческий путь, став одним из лидеров русскоязычного андеграунда.

Сейчас Женя параллельно развивает два проекта – нойз-рок/авангард-группу ГШ и замешанный на импровизационной музыке Интурист. За последние два года его сольные выступления расширили географию – он играл в Италии и Турции, Израиле и Армении, успел посидеть в бельгийской тюрьме и осесть (конечно же, временно) в Белграде.

Мы поговорили с Женей о том, откуда он черпает вдохновение (и этот ответ меня удивил), как чувствует себя его лейбл Incompetence Records, и о превосходстве синтезаторов с блошиных рынков над современной hi-fi-аппаратурой. Ну и, конечно, о получении израильского паспорта на фамилию Шмуклер.

Переходя на канал, не забывайте, пожалуйста, ставить лайки, подписываться и жать «колокольчик» - это действительно важно, и помогает больше, чем вы думаете. А те, кто готов на большее, найдут в описании видео ссылки на Patreon и Бусти, где скоро появится уникальный контент (уже следующее интервью выйдет на YouTube не полностью, значительный его кусок увидят только платные подписчики).

Спасибо за внимание!

Признаки жизни

16 Apr 2024 23:28

​​Кстати, что касается Юрия Чернавского. В 2018 году под эгидой Red Bull был огранизован концерт-трибьют композитору, где его песни исполнили Kate NV, СБПЧ, Наадя, Паша Артемьев, Мириам Сехон (Race to Space), Манижа, Антон Севидов (Tesla Boy) и Александр Горчилин из «Гоголь-центра».

Полная запись концерта есть на YouTube.

Правда, за «Сирену» там никто не взялся - видать, побоялись харизмы АБП.

Признаки жизни

15 Apr 2024 07:00

Ник Кейв и Уоррен Эллис выпустили новую песню. Она чудо как хороша, но рискует остаться незамеченной у широкой публики. Почему?

Всё очень просто: это часть саундтрека биографического фильма «Обратно во мрак» об Эми Уайнхауc. А всё остальное, что мы знаем об этом байопике - это, в общем, и правда мрак. Начнём с того, что снимает его Сэм Тэйлор-Джонсон, «прославившаяся» как режиссёр экранизации «Пятидесяти оттенков серого». Справедливости ради, первый её фильм, «Стать Джоном Ленноном», в своё время получил отличные отзывы - но с тех пор карьера Сэм резко свернула не туда.

Кроме того, выбор актрисы на главную роль - это адовый мискаст. Судя по трейлерам, Мариса Абела не только совсем не похожа на Уайнхауc, но и совершенно не может петь в её манере, а вместо этого по-идиотски кривляется, подражая обертонам и акценту Эми. К сожалению, всё указывает на то, что фильм ждёт грандиозный провал. Первые отзывы от критиков и зрителей утешения не несут: балл Rotten Tomatoes - 4.90/10, оценка Metacritic - 51 из 100.

Но Кейв-то с Эллисом плохо делать не умеют, понимаете? И вот к этому провальному фильму они написали одну из лучших за многие годы песен - такую, что слёзы из глаз и дым из ушей. Вот кажется порой, что нельзя из слов «love, anyway, you, time» сложить слово «вечность»; но у Ника Кейва снова и снова получается. Просто это мастер такого уровня, что он хоть азбуку вам споёт - вспомните маму, детский сад, первую любовь и запах ранней осени. Но «Song For Amy» - это что-то особенное даже по кейвовским меркам: это поющий воздух, это амброзия в звуке. И хронометраж, такой, что хочется сразу поставить ещё раз. А потом ещё раз.

В общем, послушайте пожалуйста «Song for Amy». Если это не спасёт ваш понедельник, то я вообще не знаю.

Признаки жизни

11 Apr 2024 22:42

Тут, оказывается, Pink Floyd решили отметить 50-летие своего главного хита «Dark Side of The Moon» самым лучшим образом: проведя конкурс анимационных клипов на все песни с лонгплея. Накал страстей был нешуточный: 741 клип-заявка со всего мира, которые 4 месяца отсматривало авторитетное жюри. В его составе были, например, Терри Гиллиам, Антон Корбайн и автор анимации к The Wall Джерард Скарф.

Плейлист с работами победителей - заглядение! Здесь есть все виды анимации - от классической рисованной до мрачного 3D в стилистике Tool, от шванкмайер-подобного stop-motion до модного AI (конкретно этот кусок, на мой вкус, вышел кринжовенько, но меня никто не спрашивал). Но я хочу рассказать о ещё одной работе, которая в пул победителей не вошла, но была отмечена honourable mention - можно сказать, попала на второе место.

Это «Breathe» моего хорошего знакомого (и автора одной из моих татуировок) Лёши Ермолаева и команды Zilasaule. Эта работа, в основе которой лежит пластилиновая анимация (мне сложно сказать точно - кажется, там применена не только эта техника) возрождает в памяти что-то смутно знакомое и дорогое. Не удивлюсь, если кому-то из вас по атмосфере она напомнит заставку из «Спокойной ночи, малыши» - пожалуй, в версии для взрослых - а кому-то здесь припомнится «Пластилиновая ворона», работы Юрия Норштейна или анимация из поэтичных фильмов Ромы Либерова. В любом случае, видеть всю эту символику и эти трогательные, как старые игрушки, формы в сочетании с музыкой Pink Floyd - это что-то волшебное.

Кстати, до этой работы Лёша и Zilasaule вместе работали над выдающимся клипом на «Слова-паразиты» группы Дайте Танк(!) Тот ролик набрал более 4М просмотров, а у «Breathe» пока скромные тысячи, что жутко несправедливо. Давайте исправлять.

На всякий случай, плейлист всех победителей - здесь, а всех, отмеченных honourable mention, - здесь.

Признаки жизни

01 Apr 2024 13:32

Всем нам - бодрости, как у Мика Джаггера, который в 80 лет отплясывает под «Moves Like Jagger» в исполнении каких-то кабацких ноунеймов). Если бы вышел на сцену - танцпол бы зажёгся посильнее!

Мне в целом очень нравится антураж - как будто дед зашёл на какой-то фудкорт в пятницу вечером (скорее всего, так и было).

Признаки жизни

29 Mar 2024 09:45

Краткое содержание интервью) Шучу, конечно же

Признаки жизни

25 Mar 2024 23:19

В эти дни, когда уныние владеет умами, хочется в основном слушать тишину - или что-то, максимально к ней приближенное. Очень мало есть на свете музыки, которая способна дать успокоение ненавязчиво, вкрадчиво, как будто старый друг хлопает по плечу, или близкий человек укутывает тёплым пледом. К счастью, одна рекомендация у меня для вас есть - и это свежий релиз.

10 дней назад СБПЧ выпустили EP с четерьмя своими песнями, перезаписанными с вокальным ансамблем N’Caged. Почти все инструменты на альбоме сыимитированы человеческими голосами - и это дарит небывалый терапевтических эффект. В самом звуке человеческого голоса заложено что-то, что заставляет нас чувствовать, сопереживать, раскрываться; недаром всё-таки именно вокалист по умочанию считается лидером группы, и ему достаётся большая часть любви поклонников. А вот когда голосов несколько, они органично подобраны и периодически собираются в единый, мощный хор - по спине начинают бегать мурашки по-настоящему крупного размера.

Есть и ещё одна причина, почему я поддерживаю этот релиз. Изначально эти аранжировки создавались для фестиваля «Выкса» в одноимённом городе Нижегородской области, где СБПЧ выступали вместе с N’Caged летом 2022 года. Настроение тем летом тоже было крайне размотанным и упадническим - но именно СБПЧ с их фантастическим перформансом, укутав спортивный зал провинциального ДК белоснежным тюлем, помогли вновь склеить разлетевшиеся на мелкие осколки сердца (рассказываю как очевидец). В тот момент (как, во многом, и сейчас) слово «мир» было под запретом, однако музыканты не побоялись сказать его со сцены, сорвав овации.

Кроме прочего, EP «Милый друг, ничего не бойся» - просто очень изобретательная запись, которую интересно слушать, и которая наконец воздаёт должное одной из самых страшных и самых точных песен группы «Рождество». За эти 20 минут сердце не раз успеет уйти в пятки и вернуться - а в конце, конечно, будут танцы.

Посмотреть на выксунский перформанс можно тут, а послушать мини-альбом на стримингах - вот тут.

Признаки жизни

22 Mar 2024 13:54

Если ещё не оценили новую, первую за 4 года песню Einsturzende Neubauten - крайне рекомендую это сделать.

Общее место критики творчества «новостройек» в последние полтора десятилетия: культовые старики размякли и изошли на хоть и хитро сделанную, но чересчур уж полупрозрачную музыку, подходящую скорее для театральных представлений, чем для рок-месс. Так вот, «Ist Ist» эту парадигму рвёт вклочья - это мощное, мрачное, упругое полотно, отсылающее как минимум к отменному «Alles Wieder Offen» 2007 года, а то и к более ранним, ещё менее компромиссным альбомам вроде «Tabula Rasa» и «Ende Neu».

В своё время, отвечая на вопрос, почему он покинул The Bad Seeds Ника Кейва, Бликса Баргельд сказал: «I didn’t get into rock’n’roll to play rock’n’roll» - и эта парадоксальная максималистская истина, кажется, вновь находит отражение в музыке его главного ансамбля. «Ist Ist» - самый что ни на есть рок-н-ролл без рок-н-ролла, зато с нойзом, лязгом железа и утробными звуками в качестве перкуссии.

Ироничный минималистиный «клип» с тенью барабанщика, играющей невидимых барабанах, впридачу. Новый альбом «Rampen - apm: alien pop music» ждём до конца весны 2024 года.

Признаки жизни

20 Mar 2024 00:46

Если что и поразило меня в биографии Игги Попа «Вскройся в кровь» - так это наличие в природе вот этого видео, а также обстоятельства его съёмки.

В 1968 году Нико, которая годом ранее сладкозвучно пела поп-песни на альбомах «The Velvet Underground & Nico» и «Chelsea Girl», наконец находит свой звук. Он не похож решительно ни на что: в основе - будто бы немецкий фолк и средневековые мадригалы, на первом плане звучат фисгармония и бесстрастный вокал, а репетитивные аранжировки в духе академической музыки XX века превращают эти песни во что-то совсем уж вневременное, печальное и возвышенное. Аранжировки для альбома «The Marble Index» немецкой певице помогал собирать бывший товарищ по Velvet Underground и большой специалист по академическому авангарду Джон Кейл. И надо же такому случиться, что год спустя Кейла позовут продюсировать и дебютный альбом The Stooges - больших поклонников «вельветов».

Долго ли, коротко ли, но лидер The Stooges, сексуально невоздержанный и бесконечно привлекательный 21-летний Игги Поп через Кейла знакомится с 30-летней Нико, и у них случается роман. Значительная часть этого романа происходит в доме, который Игги снимает вместе с The Stooges в родном для группы Анн-Арборе - ужасающей дыре, где на одном из этажей всегда употребляли дрянные наркотики, на другом читали «Майн Кампф», на третьем трахались с группиз (иногда всё это происходило одновременно). И именно туда, на бескрайние картофельные поля Мичигана, Нико заманивает коллекционера искусства и самопровозглашённого авангардного режиссёра Франсуа де Мени - наследника империи производителей нефтедобывающего оборудования Schlumberger Limited - который вызвался снять для неё «фильм» (так как понятия «клип» на тот момент ещё не существовало) на песню «Evening of Light».

Разумеется в кадре возник и Игги, и другие музыканты Stooges. Ревнивый Де Мени, похоже, хотел отомстить Попу, и поэтому весь клип он ходит в гриме мима, что по задумке режиссёра должно было быть унизительным - но Игги, вся карьера которого строилась на эксплуатации образа юродивого, и эту ситуацию обернул в свою пользу. От того, как он резвится на поле, прыгая между обломков манекенов, становится по-настоящему жутко - но это полностью соответствует настроению музыки, которую десятилетие спустя назовут предтечей готического рока.

В конце 60-х музыке Нико не было места в мейнстриме, но ей удалось дожить до того времени, когда благодарная молодёжь в лице Siouxsie and The Banshees и Bauhaus вызывала её на сцену и возила в туры в качестве разогрева, а люди с Factory records с радостью помогали с записями. К слову, во многом все эти музыканты появились на свет и нашли свой голос благодаря наследию Игги Попа, который сначала подарил миру панк, а потом и пост-панк. Но это уже немного другая история. Пока можете просто насладиться видео, в котором по картофельному полю бегают основатели сразу нескольких ключевых музыкальных течений второй половины XX - начала XXI веков.

Признаки жизни

06 Mar 2024 18:45

К нам возвращается Ник Кейв - причём слова про камбэк тут не просто ради маркетинга; судя по первому синглу, новый материал певца будет самым мелодичным и богато аранжированным в его карьере за 10, а то и за все 15 лет.

Два предыдущих альбома Bad Seeds, как и сольный альбом мастера «Carnage» были минималистичными и медитативными, иногда переходящими в споукен-ворд - таким образом Кейв оплакивал гибель трагически погибшего в 2015 году сына. Все три альбома стали победителями Metacritic's Album of the Year (кроме Кейва, заработать три премии сайта пока не удалось ни одному музыканту).

Альбом «Wild God» ждём 30 августа, пред-сохранить можно здесь.

Признаки жизни

05 Mar 2024 00:10

История на стыке музыки и самого что ни на есть «Чёрного зеркала»: в 2020 году неутомимая экспериментаторша Лори Андерсон начала работать с искусственным интеллектом и сочинять совместно с ним прозу и поэзию (напомню, это было задолго до ChatGPT, и на тот момент казалось чем-то невероятно уникальным и прогрессивным). В процессе подготовки большого проекта - выставки произведений, созданных в соавторстве с AI, - она также скормила машине корпус текстов своего покойного мужа Лу Рида. Результат, как говорится, удивил.

С тех пор Лори не может расстаться с виртуальным мужем и постоянно общается с чатботом к ужасу знакомых и друзей из плоти и крови. Да, в «Чёрном зеркале» был такой эпизод, и закончился он, как и большинство заложенных в сериале концепций, злым фарсом; Андерсон говорит, что сериал не смотрела, а к угрозам со стороны умных роботов относится скептически.

Взгляд Андерсон максимально далёк от отношения к AI того же Ника Кейва, который с отвращением отверг попытки машины имитировать его стиль, а искусственно сгенерированной музыке отказал в праве претендовать на умы и души массового слушателя. Что-то подсказывает мне, что именно прогрессистский подход Лори, которая уже несколько десятилетий женит технологии и искусство, действительно ляжет в основу того, как мы будем творить в ближайшие десятилетия.

А вот на вопрос, не является ли общение с чат-ботом вместо живых людей причудой 76-летней авангардистки, у меня готового ответа, увы, нет.

Признаки жизни

27 Feb 2024 23:51

У всех по-настоящему больших музыкантов есть какие-никакие сайд-проекты. Но только единицам удаётся, кардинально меняя имидж, стиль и подход, создавать столь же интересные музыкальные высказывания, как и под прославившим их именем. Дэймон Албарн. Ник Кейв. Том Йорк. Из российских музыкантов знаю только одного - Илью Лагутенко.

В 2011 вышел альбом супергруппы «Горностай», где с Ильёй играли Саша Гагарин, Mars Needs Lovers, Павло Шевчук и Иван Ургант. В 2012 - гипнотически-холодный альбом «Дерзости» группы KETA, созданной Лагутенко в дуэте с электронным музыкантом Андреем Антонцом. Эти однократные работы звучали куда смелее и изобретательнее Мумий Тролля тех лет - МТ вообще примерно с 2008 года находится в состоянии перманетного поиска, далеко не всегда удачного. Но кто бы мог подумать, что в 2024 году Илья решит войти в эту реку в третий раз - на этот раз под псевдонимом William Laut, с англоязычными текстами и совсем уж отлетевшей электроникой в анамнезе. Но вот он, первый сингл с посылом «ещё не время умирать», впереди - релиз EP из четырёх песен.

За музыку в проекте Will Laut отвечает Иван Павлов (СоН) - эксперименталист, сотрудничавший со знаковыми именами индастриала и нойза Coil и Throbbing Gristle, чьи треки звучали у Гаспара Ноэ. Назвать музыку Will Laut индастриалом, конечно, нельзя - но она несёт чёткий отпечаток своего создателя; кажется, впервые узнаваемому голосу Лагутенко приходится бороться с неподатливой структурой и нитевидными ритмами. Выбранная стилистика вызывает дополнительный интерес к проекту и уважение к музыканту, который не боится свернуть с проторенной дорожки. Впрочем, отсутствие желания спекулировать на известном имени ощущется тут во всём: в сопровождающих релиз материалах в регалии инкогнито-вокалиста записаны только участие в Евровидении и организация шоукейс-фестивалей в Азии.

2 марта 2022 года музыканты Мумий Тролля выступили против войны и проактивно, не дожидаясь включения в «чёрные списки», свернули концертную деятельность в России. Играть для релокантов Илья, в отличие от многих коллег, тоже не спешил - и вот теперь премьера его нового проекта пройдёт в Белграде 16 марта на фестивале Fields. Локация для дебюта выбрана подобающая - это пространство бывшего зернохранилища на берегу Дуная, превращённого в арт-кластер Silosi. Под низкими металлическими сводами Илья споёт в компании электронных музыкантов со всей Европы. Уверен, это будет невероятное зрелище, настраивающее на пересборку реальности и изобретение себя заново. Пока, Мумий Тролль - и здравствуй, Уиллиам Лаут!