3813
кусок контента / медиазона @skolkosko
Пока все неясно, но точно ничего хорошего — как минимум Азату Мифтахову, и так получившему 6 лет по высосанному из ничего делу о разбитом окне «Единой России», добавят сейчас участие в «террористическом сообществе» (а это новый огромный срок)
Азат должен быть выйти на свободу в сентябре — так что выглядит, как жалкая месть ФСБ
https://zona.media/news/2023/02/27/azat
Три вещи, которые меня поразили на этой неделе:
1) Буржуйки в разбитом Изюме — в городе есть свет и вода, но нет тепла, котельные все еще разбиты, и местные все поставили себе буржуйки. Мысль о холоде в городе меня всегда пугала до жути. Как они живут с этими хлипкими печками зимой? Откуда в городе дрова?
«Отвечают, что по городу полно срезанных снарядами деревьев, их и распиливают под топку» — все те же сбитые перестрелками деревья, о которых я часто думаю после фотографий из-под Бахмута
Это из репортажа Пети Рузавина, который снова вернулся в Изюм, почитайте: https://zona.media/article/2023/02/22/lepestki
2) Рыжая шуба 85-летней Лидии Иосифовны из Мариуполя — старушка провела месяц в осажденном городе (почти все время в холодном бомбоубежище), после захвата города ее вывезли в Донецк и там украли эту рыжую шубу, в которой лежали все сбережения и главное паспорт. Без документа было очень сложно выехать куда-то дальше, так что ее тяжелый путь к родным занял больше трех месяцев.
Это из текста Руслана Аблякимова, который летом встречал Лидию Иосифовну в Варшаве, а теперь описал ее путешествие: https://zona.media/article/2023/02/20/long-way Сейчас она снова уехала из Украины — снова из-за холода и обстрелов.
3) Моментально стертое сообщение со словами поддержки, которое получил от знакомого автор гимна Кирова, музыкант Прохор Протасов (его обвинили в «фейках» о Буче и Краматорске). «Некоторые из России мне писали в вотсап: “Слушай, я сейчас удалю это сообщение, но хочу, чтобы ты знал, что я тебя полностью поддерживаю”. И через пять минут сообщение удаляется», — описывает Протасов специфику текущей коммуникации с родиной.
Это из совместного с «Новой вкладкой» текста о заочному суде над композитором: https://zona.media/article/2023/02/22/protasov Обвинение по сути превратило процесс в акт такого публичного отречения от него коллег-музыкантов, выглядит довольно по-советски жутко.
Обвинения в продажности, в том, что спит с адвокатами, угрозы и преследование на улице. Корреспондентка «Медиазоны» Алла Константинова вспоминает об освещении пыток в карельской ИК-9.
Вчера двоих начальников колонии приговорили каждого к семи годам заключения.
Как говорит сама Алла, про хорошие новости и сексизм. Читать: https://telegra.ph/Tolko-kruzheva-v-koloniyu-ne-nadevajte-02-17
Редкий случай: два начальника колонии в Карелии получили по 7 лет за пытки (и при чем тут «Медиазона»)
В России журналистам обычно сложно оценить какой-то эффект от своей работы (как все это влияет на жизнь вокруг? что-то вообще меняется?), так что у всех время от времени опускаются руки. Я-то уверен, что все небесполезно, но результаты обычно неочевидные и непрямые.
Но есть и приятные исключения. Отличная новость сегодняшнего утра — приговор двум начальника ИК-9 в Петрозаводске, оба получили по 7 лет заключения за пытки.
Приговор стал возможным после текста, который Алла Контантинова написала для «Медиазоны» еще в 2019 году — с него начался разговор о пытках в ИК-9. Начальник колонии Иван Савельев сначала был очень уверен в себе, провел журналистам экскурсию по колонии, обещал всех засудить и хвалился: «В свои годы я управляю тысячной армией… да, пусть осужденных».
Сначала казалось, что прокуратура и СК привычно спустят все на тормозах, но потом появилось видео одного из избиений — и следствие все-таки закрутилось. Карельский ФСИН расследованию всячески мешал, Савельева и его зама Ивана Ковалева не стали увольнять, а просто перевели в другие колонии. Перед этим они успели устроить слежку за Аллой, другие фсиновцы слали ей угрозы, но через несколько месяцев Савельева и Ковалева все-таки задержали. Они всячески тянули суд, так что процесс занял почти два года, но все-таки судья не поддался и признал виновными обоих. 7 лет лишения свободы.
Так вот, я уверен, что семь лет за пытки — вот как раз прямое следствие наших публикаций (и, конечно, же, смелости рассказавших все заключенных и работы адвокатов и правозащитников из «Агоры», да и СК в этот раз занимался своей прямой работой).
Очень надеюсь, что приговор не отменят в апелляции и оба тюремщика отправятся в тюрьму. Их взяли под стражу в зале суда, выглядели оба растерянно.
Тут Алла коротко рассказывает все историю в одном тексте, почитайте https://zona.media/article/2023/02/16/prigovor
И еще я очень люблю другой ее текст об ИК-9 — о том, как, собственно, внутри была устроена эта система управления «тысячной армией осужденных», построенная на пытках, унижениях, доносах и страхе (типичная очень для многих колоний в России).
Ничего себе смог над Алматы — и он, и Бишкек зимой стабильно находятся наверху рейтинга городов с самым грязным воздухом, довольно жутко
(Фото: @joannalillis / Twitter)
Привет, это Френкель.
Мы, как и другие наши коллеги, получили доступ к огромному сливу внутренних документов и переписок большой и важной части Роскомнадзора — «Главному радиочастотному центру», ГРЧЦ. Это не первый слив, еще в марте хакеры опубликовали документы башкирского филиала Роскомнадзора, но этот гораздо более глубокий и масштабный. ГРЧЦ не занимается многими очень интересными вещами, например принципами работы ТСПУ, и не принимает сам политических решений — но это все еще уникальная возможность посмотреть, как оно там все внутри.
Главное впечатление — даже не банальность, а некая комичность зла. Люди, которые занимаются прямой цензурой российского интернета, не только вынуждены целыми днями составлять горы скучнейших отчетов и перемалывать тонны бюрократии вручную, но и детально изучать самые нелепые случаи и абсурдные кейсы. Борьба с детской порнографией тут соседствует с песнями и анекдотами, а на каждый одиночный пикет приходится составлять кондовые справки. Только тут можно найти одновременно научное обоснование вреда от терроризма и коллекционирования козявок из носа.
Но не стоит обманываться, планы у Роскомнадзора наполеоновские и настроены они серьезно: они активно разрабатывают нейронные сети и планируют автоматически цензурировать вообще весь русскоязычный интернет. Да и не русскоязычный, а к 2030 году обещают автоматически искать запрещенный контент в VR и файлах компьютерных игр.
Мы попытались сконцентрироваться на том, как Роскомнадзор осваивает новые технологии и кто ему в этом помогает. Например, какие сервисы Яндекса использует РКН каждый день, чтобы следить за интернетом. Или какие «передовые исследования» делает для них МФТИ.
https://zona.media/article/2023/02/08/grccc
Не работает ссылка? Читайте здесь
Редкие хорошие новости!
На Камчатке из СИЗО на свободу вышли сотрудники Кроноцкого заповедника, которым летом дали реальные сроки по совершенно выдуманному делу — апелляция шла больше месяца, и вот суд наконец отменил приговор и отправил дело на новое рассмотрение.
У нас о деле был отличный текст Иры Кравцовой, самое время перечитать: https://zona.media/article/2022/12/22/kamchatka
По второму кругу. Вербовщики «ЧВК Вагнера» снова объезжают колонии, откуда уже забирали зэков — но теперь им почти не верят
В январе сначала пригожинские медиа, а потом и государственные типа РИА «Новости» начали публиковать эти видео с этими заключенными, которые выжили в «ЧВК Вагнера» и вернулись домой типа уже свободными людьми. Я тогда не вполне понимал, зачем они это так афишируют — ну кроме желания Пригожина выстраивать себе имидж всемогущего злодея, освободившего кучу убийц, насильников и всяких упырей в обмен на новые убийства.
А потом мы начали разговаривать с заключенными из колоний, где вербовщики уже бывали летом и осенью и отобрали по паре сотен человек на войну. И оказалось, что уже пару месяцев «ЧВК Вагнера» снова ходит по колониям и зазывать осужденных, но на этот раз вербовка далеко не так успешна. Заключенные прекрасно наслышаны о вагнеровских потерях, некоторые дозваниваются в родные колонии и р
«Задал вопрос: "Сколько процентов в живых осталось из тех наших, которые уехали?". На этом он начал запинаться, ничего не мог ответить и вообще закончил свою речь» — на главный вопрос о смертях и условиях нормально вербовщики ответить не могут (потому что те запредельные явно).
Вот и придумали, видимо, эту пиар-кампанию с вернувшимися — чтобы как-то убеждать новые партии пушечного мяса, что выжить можно и вот освободившиеся люди.
Зато пугать всех кувалдой не забывают: «Сказал (не вполне дословно): "Если кто сдастся в плен, то его выменяют на 15 человек [из числа пленных украинцев], на 20, сколько будет нужно, и перед строем его показательно расстреляют. Ну, вы же слышали наверняка про это. И да, мы заказали к новому году чехлы для кувалд"»
Да и администрация колоний уже не в восторге: у них там планы по производству, а работать некому, если всех Пригожин забирает на войну.
И еще деталь: заключенные говорят, что среди вернувшихся на видео Пригожина узнавали и «гадов» — зеков, которые активно сотрудничают с администрацией и, в том числе, бьют и пытают других осужденных.
Почитайте, интересно вышло и как-то понятнее становится многое:
https://zona.media/article/2023/02/06/verbovka
И нашел еще два фото из тех дней — это камера спецприемника в Сахарово, куда после ареста привезли Смирнова и еще толпу людей, задержанных на акциях протеста в те дни. Их много часов мариновали в автозаке, а потом свалили в переполненную камеру, так
В этой же камере был студент Дмитрий Иванов, автор канала «Протестный МГУ» (он тогда отсидел все 30 суток, если не больше в итоге).
Теперь, два года спустя, Иванов в СИЗО, его судят за «фейки» — то есть правдивые рассказы о том, что происходит в Украине, которые не совпадают со враньем Минобороны (мы ведем онлайны из суда). Срок до 10 лет, приговор, конечно, будет обвинительный, Иванов получит 7-8 лет, как Горинов, Яшин и многие другие. И его соратники сейчас собирают деньги, быть под судом и сидеть в России — это еще и очень дорого. Помогайте политзаключенным
для тех, кто не боится кузнечиков (это железнодорожное кафе в Южной Корее)
#бизоньичерепа
В Москве тем временем строят типовые замки: Южное Бутово - Южное Медведково - Коптево - Гольяново
(фото утащил из инстаграма gronsky)
И еще одно фото, которое показал таймхоп. Это Илья Капустин из Петербурга, свидетель по делу «Сети», мелкие красные точки — следы от ударов электрошокером, которым его били сотрудники ФСБ. Как раз в эти дни ровно пять лет назад. Потом следователи издевались, отвечая, что это не удары шокером, а «укусы клопов».
В те дни фейсы в Петербурге пытали по крайней мере несколько человек по этому делу. Кто-то сразу рассказал о пытках, кто-то только через пару месяцев или лет, но даже спустя время все свидетельства бесчеловечности и пыток важны.
Антифашист Алексей Рунов рассказал только через пять лет, уже из Европы, куда он пебрался после нескольких лет в Украине (о том, как он застал вторжение в Киеве, он тоже рассказывает). И все то же самое, что у Капустина и других:
«Пытки продолжались примерно полчаса, как мне показалось, первый удар электрошокером пришелся в шею, что меня оглушило на пару секунд, дальше меня били электричеством в спину и ладони. Трудно сформулировать ощущения от ударов электрошокером, я помню лишь, что мышцы пронизывала судорога и началась непроизвольная дрожь. После всех вопросов мы начали движение, и я не понимал, куда мы едем. Меня пронизывал страх от неизвестности, я не понимал, что будет дальше, и допускал, что пытки продолжатся».
Мы в «Медиазоне» тоже переживаем за коллег из «Медузы», которую Генпрокуратура сегодня объявила «нежелательной организацией». Журналистов последние два года клеймили «иностранными агентами», после начала войны заблокировали сайты почти всех изданий, некоторые медиа уже стали «нежелательными», и вот теперь добрались до крупнейшего независимого издания страны.
Цель понятна: запугать журналистов и отрезать издание от читателей. Надеемся, что это у них не получится. Выражаем максимальную поддержку «Медузе»!
Помочь «Медузе» можно, например, донатами, но теперь всем стоит взвешивать свои риски: если вы в России или стране, чьи банки сотрудничают с российскими властями, это может быть небезопасно. Переводы из Европейского союза и США, наоборот, пока кажутся безопасными, как и криптовалюта. Но главное: не прекращайте читать «Медузу» и другие независимые издания (это точно все еще законно)
Фельдман упомянул сегодня в стриме, что с передовой самые запоминающиеся свидетельства мы получаем не от фоторепортеров (их там обычно и нет), а из коротких видео и снимков с телефона или гоупро солдат – как вот те скошенные деревья из Бахмута.
И я сразу вспомнил этот вот поразивший меня снимок из-под Бахмута (сохранил из какого-то канала, но уже не помню, откуда): теперь там совершенно мертвая земля, усеянная трупами, и выкошенный снарядами лес
Поговорим через час о новых тюрьмах, как закон защитит честь маньяков из «Вагнера» и подвигах дезертиров. В гости зайдут Женя Фельдман и брат Наумлюк. Включайте там!
https://youtu.be/GZemx8vSh9s
Увидел пост Жени Кулаковой — защитницы осужденного по делу «Сети» Виктора Филинкова — о том, что Филинков уже больше года без перерыва в жутких условиях то ШИЗО, то ПКТ, то других кошмарных абрревиатур, по сути с момента, как его после приговора увезли из Петербурга (мы рассказывали о части этих издевательств здесь).
И о том, как Филинков вместе с Женей и адвокатом Виталием Черкасовым бесконечно обжалуют придирки тюремщиков (адвокату все время приходится летать в Оренбург на эти заседания) — и часто выигрывают в суде.
Что дает эта борьба с макулатурой? Женя объясняет: «Всё это помогает обеспечить Вите те минимальные условия, которые у него сейчас есть: с книгой в камере ШИЗО, с регистрацией его заявлений вместо их выбрасывания в ближайшую мусорку, с возможностью ему есть из своей посуды вместо казённой, с возможностью носить в ШИЗО своё нательное бельё». Без поддержки с воли и этой как будто бессмысленной борьбы все было бы гораздо хуже и развязало бы тюремщикам руки.
Прочел и наконец-то пошел в банковское приложение и оформил небольшой ежемесячный перевод — к чему и вас призываю (это несложно, сделать повторяющийся платеж).
Летом Женя совершенно героически ехала через пол-страны вместе с этапом Филинкова, чтобы поддержать его и хоть немного обезопасить (этап одна из самых тяжелых частей тюрьмы, а когда у тебя клеймо «террориста» — и подавно). Мы публиковали ее дневники и письма самого Вити — получился такой взгляд на этап изнутри и снаружи тюрьмы. И на тюремную географию России.
Сидеть в тюрьме — и так дорого, а там более продолжать бороться в судах. Реквизиты, куда можно немного задонатить на помощь Филинкову есть в посте, но лучше повторю и здесь (я уточнил, они актуальные).
На адвоката и бытовые расходы Вити:2200700147541501 (Анастасия Сергеевна, Тинькофф)
PayPal abc-msk@riseup.net (указывайте валюту в евро и комментарий: «Филинкову»)
На поездки его защитницы Жени Кулаковой в Оренбург:2202206122220325 (сбер) или 89217772541 (сбер и райф), Евгения Юрьевна
Привет, это Руслан Аблякимов!
Я уже почти полтора года живу в Варшаве, после 24 февраля много волонтерил и помогал украинским беженцам на польской границе. Про это, кстати, у нас есть текст с моим комментарием.
В «Медиазоне» я занимаюсь новостями, но иногда тянет писать длинные тексты, задевающие за живое. Летом от своих украинских родственников я узнал о 85-летней женщине из Мариуполя, которая в марте прошлого года в условиях осады на месяц потеряла связь с дочерью. История их воссоединения полна опасностей, и большинство ее героев попросили, чтобы мы придумали им псевдонимы.
Старушку с больными ногами насильно вывезли из бомбоубежища в Мариуполе на перевалочный пункт в Донецке. Там пенсионерка потеряла единственную вещь, которую смогла взять с собой, — шубу рыжего цвета. В ее карманах лежали паспорт и все сбережения — 25 тысяч гривен (сейчас это примерно 700 долларов).
Выехать из оккупации в свободную от российских военных часть Украины — задача со звездочкой даже для тех, у кого все в порядке с документами. А что делать, если тебе 85 лет и нет паспорта? Я следил за передвижениями нашей героини, переживал, но, если честно, почти не наделся, что все закончится благополучно.
На счастье, дочь старушки верила и делала все, чтобы они могли встретиться в Европе и оттуда уехать в Украину. Бабушка, которую в тексте мы назвали Лидией Иосифовной, три месяца пробивалась к Риге через три границы. Впервые я встретил мать и дочь в Варшаве и записал разговор с ними примерно полгода назад. Снова связаться с женщинами мне удалось в феврале. Тогда и узнал, что совсем недавно мать и дочь уехали в Германию. Виной тому — холод, бомбежки и постоянный стресс, негативно повлиявшие на здоровье старушки.
Рассказываем историю о чуде — сквозь слезы, потери и войну.
https://zona.media/article/2023/02/20/long-way
Не работает ссылка? Читайте здесь
с лета было понятно, что среди всех вариантов легализации вербовки зеков в «Вагнера» самый вероятный — помилование Путина. но все равно не верилось, даже когда начали появляться подтверждения разной степени убедительности. что он вот так пачками выносит помилования тысячам убийц, насильников и всем без разбору — до войны Путин почти никого не миловал. ну вот еще одно (и для меня очень убедительное) подтверждение: собственно, база МВД
/channel/mediazzzona/10702
Очень интересный и красивый, но довольно грустный тред о том, что происходит с трамваями в разных городах России.
Читать полностью…
Покопались (параллельно с другими коллегами) под капотом у Роскомндазора — почитайте, там довольно интересно о том, чем день ото дня живут эти маленькие жучки цензуры. Дальше будут еще всякие интересноти
/channel/mediazzzona/10626
К этой новости вспомнил снова Яна Сатуновского:
*
«Свободу» надо раскавычить.
Россию можно закавычить.
2 октября 1973
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой тёмною,
С самою, блядь, собой.
Тут вот небольшая подборка стихотворений Германа Лукомникова, она хорошая и цельная, так что лучше читать ее всю, но я все равно выдеру еще парочку. Например:
*
что-то я
не могу больше
(это стихи)
или:
*
главное не привыкать
но мы уже привыкли
и:
*
я думал
что россия
это я
но этот псих
похоже
тоже так думает
Вчера и сегодня смотрел издалека на суды с присяжными в России, и грустно понял, что толком не был в судах уже года два. А тут таймхоп показал, что последний раз, возможно, был ровно два года назад: когда Смирнову дали 30 суток за репост шутки о Сиде Спирине из «Тараканов» (эшники настаивали, что эта шутка — призыв к участию в несогласованных шествиях в поддержку Навального). На фото Смирнов перед заседанием и реакция в чате «Медиазоны», когда судья огласила срок.
Смирнов тогда довольно тяжело просидел 15 суток в спецприемнике в Сахарово (еще 15 суток скинули в апелляции), у нас был даже подкаст оттуда, Петя Рузавин протащил на свидание диктофон и записал Смирнова (на записи он, как всегда, бодрится), послушайте.
Тогда было хреново, было много злости, но в чем-то это была даже веселая злость. Сейчас скорее яростное бессилие. А еще тогда у ареста Смирнова был довольно неожиданный эффект: у «Медиазоны» очень сильно выросли донаты, и благодаря им редакция довольно уверенно себя чувствовала до начала войны.
Со вторжением в Украину все это пропало, на пожертвования из России мы не можем больше рассчитывать, и положение все эти месяцы достаточно тревожное. Так что если уж начал вспоминать про суды, то скажу и о донатах: если вам нравилось, как мы освещали суды все эти годы, если цените, что мы сейчас рассказываем о политзеках, о войне и о России — помогите «Медиазоне» донатом.
Обращаться теперь приходится только к тем, у кого есть карточки в банках вне России, а таких людей не так уж много, да и все тоже в шатком положении, мы это понимаем. Но еще у многих есть друзья-иностранцы — и было бы круто, если бы они тоже узнали о «Медиазоне» и решили бы ее поддержать (для тех, кто не знает русского, работает «Медиазона» на английском). И всегда хочется добавлять спасибо всем, кто помогает несмотря ни на что в этим мрачные для всех времена
«Это вообще жопа, скажу грубо, просто жопа. Мы-то думали, что будем на равных с вольнонаемными, ничем не будем отличаться, а на деле просто из зэков делают штурмовые группы, это самое мясо. Но там уже нет задней, откажешься чего-то выполнять и сразу же тебя обнулят
Про детский лагерь рассказывали, что там расстреляли двух ребят: они стояли на блокпосту и чего-то украли — и их обнулили сразу же. Инструктор говорил, что один встал на колени и просил прощения, но достойно умер, сказал: "Не повторяйте моих ошибок". Там сами по своим стреляют, задней нет вообще»
Почитайте очень крутой рассказ заключенного, который купился на посулы Евгения Пригожина, в лагере под Луганском узнал про «обнуления», понял, что их всех просто перебьют как пушечное мясо — и сбежал во время обстрела. Выбрался из Украины, через пол-России добрался до дома в Сибири.
Сначала он хотел вернуться в колонию досиживать свой срок, но потом узнал через знакомого опера, что вроде как судимости у него больше нет — и поэтому сейчас верит, что всех зеков-вагнеровцев заранее помиловали. Но все равно намерен скрываться, потому боится мести пригожинских головорезов.
https://zona.media/article/2023/02/01/run
Какой у аспиранта журфака слог, просто дух 1977-го!
«Идет стройка, трудолюбивое местное население спешит на работу. Открываются магазинчики, ключом бьет уличная торговля. Только обнищавших мариупольцев ключ бьет по голове: цены высоки»
«При России жизнь возвращается на круги своя, но медленно, а память о весенних событиях останется в сердцах жителей города надолго»
/channel/msuthefirst/9200
Трусливые твари, все ваши преступления все равно мы запомним и расскажем. «Медузе» и всем ее журналистам подддержка!
https://zona.media/news/2023/01/26/meduza
Время пришло https://www.youtube.com/watch?v=GZemx8vSh9s
Читать полностью…
Старики-чекисты возвращают свой совок
/channel/mediazzzona/10519
