3410
кусок контента / медиазона @skolkosko
Читал недавно книгу о великом Андрее Зализняке («Истина существует» Марии Бурас, отличная) — там упоминалась шуточная лингвистическая задачка, которая немного напомнила те старые игры с Роскомнадзором. Когда заменяешь мат тем же числом звездочек, что и букв в оригинальном слове и в скобках даешь абстрактное пояснение-подсказку. А потом читатели пытаются понятно, что за «припездол» там спрятан.
А задача у Зализняка звучала так:
«Водитель мотороллера подрезал самосвал. Шофер самосвала открыл окно и произнес фразу, переводящуюся на литературный язык следующим образом: "О неосмотрительный незнакомец, куда вы едете, сейчас я накажу вас ударом по лицу".
Восстановите изначальную фразу, если все богатство значений, заданных элементами "неосмотрительный", "незнакомец", "наказать", "удар" и "лицо", было передано с помощью ровно трех полнозначных слов, образованных от одного и того же корня.
"Водителем этим, — замечает Успенский, — был сам Зализняк, который в районе станции метро „Кировская“ (ныне — „Чистые пруды“) резко перестроился из левого ряда в правый и тем самым подрезал самосвал"».
легендарные места на московской Ивановской горке
/channel/ppstein/13230
1996 г.р., зовут Иваном. Отца как бы и не было, мать рано умерла. С четырех лет в детдомах, в Торжке и Бологом. Издевались старшие. Усыновила деревенская почтальонша. В школе нравилась математика. Вырос, поступил, бросил, отслужил срочную. Работал на вагоноремонтом заводе в Твери. Один раз съездил в Москву на митинг за Навального — оштрафовали. Тут 24 февраля. Снял на остановке два плаката Минобороны, на обороте написал «хуй войне», повесил обратно. Нашли, оштрафовали. Видимо, взяли на заметку. Прошло сколько-то месяцев. Объявили мобилизацию, получил повестку. В тот же вечер задержали, мешок на голову: якобы хотел поджечь военкомат. Приготовление к теракту. Пытали током и били — не признавался, стянули штаны, достали дубинку — признался. В СИЗО объявил голодовку, держался 40 дней, при росте метр семьдесят пять весил 50 кг. Отправили в психушку, привязали к койке, никого не узнавал. Чем кололи, адвокату не сказали. Сначала дали 6 лет, в апелляции снизили до 4 лет и 10 месяцев.
(пишет о нем редактор Ткачев)
Пропал украинский правозащитник Максим Буткевич, осужденный в самопровозглашенной ЛНР на 13 лет. Родные и адвокат два месяца не могут его найти
Украинский правозащитник Максим Буткевич воевал в составе ВСУ, попал в плен и был осужден на 13 лет колонии в самопровозглашенной ЛНР. Его родные и адвокат с августа не получают информацию о его местонахождении, рассказала «Медиазоне» его мать Евгения Буткевич.
«В последний раз мы видели Максима на экране монитора в зале московского апелляционного суда. За это время московские друзья стали отправлять Максиму бандероли, письма. Ну и дальше мы стали ждать — они стали ждать извещения, что он получил их отправления, а мы стали ждать [возможного] обмена. В сентябре до нас дошли слухи по абсолютно приватным каналам, что Максима отправили по этапу, но никто не знает, куда», — говорит Буткевич.
По ее словам, письма и бандероли, отправленные в СИЗО Луганска, вернулись к отправителям с пометкой «переписка не положена». Адвокат Леонид Соловьев также не получал ответов на запросы о местонахождении своего подзащитного, он планирует подать жалобы в прокуратуру и ФСИН.
Максим Буткевич с 2008 года занимался в Украине помощью мигрантам и беженцам, затем он начал работать в управлении Верховного комиссара ООН по делам беженцев в Восточной Европе, затем основал правозащитный центр Zmina и стал соучредителем радио «Громадьске». После российского вторжения в Крым и Донбасс он помогал вынужденным переселенцам, а после начала полномасштабной войны он записался в ВСУ.
В июне 2022 года Буткевич попал в плен. В марте 2023 года стало известно, что суд в самопровозглашенной ЛНР назначил ему 13 лет колонии. Следствие утверждало, что он ранил двух женщин в Северодонецке, выстрелив из гранатомета по подъезду жилого дома. Как сообщали «Ґрати», в те даты подразделения, в котором служил Буткевич, вообще не было в том районе.
Не работает ссылка? Читайте здесь
Фото: «Образовательный дом прав человека в Чернигове»
Тоже, получается, поучаствовал в преступлении главреда, путем репоста, служу России
/channel/mediazona_exclusive/588
Привет, это Никита Сологуб.
Сегодня вышел мой лонгрид — даже не лонгрид, а плутовской роман. Вкратце, молодые люди из Петербурга — Денис Бондаренко и Наталья Тышкевич — воспользовались доверием своих друзей (14 человек), убедили тех в том, что их преследует ФСБ, и за год-полтора, пока друзья им верили, получили от них около 15 млн рублей.
Лучше чуть расскажу, как я писал его. Узнал я об этой истории еще в начале лета. Один из героев, Дима Адамович, четыре часа мне рассказывал, как полтора года жил в информационном пузыре, в который его затянули Бондаренко-Тышкевич, залезал в долги и отдавал всю зарплату, чтобы вместе со своим парнем спастись от преследования — пока не понял, что оно было выдумкой. Я решил не торопить события и понаблюдать за ситуацией в развитии — и попросил Адамовича не рассказывать Бондаренко о своих подозрениях напрямую.
Вскоре к выводу о том, что Бондаренко им лгал, пришли еще две жертвы обмана. Они продержались внутри пузыря дольше всех и убедились в том, что им лгали, только когда беспрепятственно въехали на территорию Грузии (невозможность попасть в Грузию из-за того, что их паспорта «заблокированы» по решению ФСБ были большой частью нарратива Бондаренко и Тышкевич). С ними я тоже проговорил много часов.
Когда все пострадавшие были опрошены, началось самое веселое — общение собственно с Тышкевич и Бондаренко. Думаю, к тому моменту они уже представляли исход событий, в котором пострадавшие предают историю огласке, поэтому к моим вопросам были готовы. В разговорах с ними я провел, мне кажется, часов шесть, честно признаюсь, не самых простых.
У них своеобразный метод — Бондаренко довольно сдержанно рассказывает о каких-то событиях в этом фантазийном мире, а Тышкевич нагружает его рассказ путанными деталями и, что самое главное, своими эмоциями. Не могу припомнить, сколько раз она срывалась на слезы во время разговоров, но слушать это было действительно тяжело. Когда я говорил, что мне нужны факты, а не их впечатления — выписки со счетов, записи разговоров, переписки и так далее — они обещали предоставить мне их буквально на следующий день, но по разным причинам все откладывалось. Так я продержался где-то месяц и так и не получил доказательств. То есть по сути они проворачивали со мной ту же штуку, что и со своими «жертвами» — вознаграждение будет несравнимо большим, если ты продолжишь им верить и еще немного подождешь. Не знаю, чего они добивались — то ли просто тянули время, то ли надеялись, что я откажусь от текста, не найдя доказательств их лжи. Но я параллельно искал независимые подтверждения, и довольно успешно — благо, что в свой нарратив они добавляли публичных людей,
У меня есть подруга, которая в молодости попала в секту. Вот она рассказывала про такие же приемы, которые испытали на себе пострадавшие герои текста и в какой-то мере ощутил я сам — обещания скорого вознаграждения за страдания; убеждение в том, что своим недоверием ты подставишь остальных участников; создание ощущения, что ты борешься на благо некоего общего дела, а не думаешь только о себе. Удивительно, что всем этим занимались совсем молодые люди, так что в таланте к манипуляциям и сочинительству им не отказать, браво!
Все пострадавшие герои, по много часов рассказывая мне свои истории, делали это с улыбкой, то и дело срываясь на смех, например, когда называли суммы, потраченные на «защиту от ФСБ». Наверное, смех это естественная защитная реакция, когда ты сам не можешь объяснить себе, зачем верил лжи. Но на самом деле я знаю, что психологически эта ситуация очень тяжело повлияла на них. Надеюсь сейчас, когда она стала публичной, они хоть немного выдохнут — и смогут жить дальше.
Не работает ссылка? Читайте здесь
Сегодня же 4 ноября — День зигующих подростков, государственный праздник в России
https://zona.media/article/2023/11/04/4-november
Это голубь Геннадий. В МВД и Госдуме считают, что он «открыто формирует гомосексуальные установки». Берегитесь Геннадия!
Читать полностью…
Впечатляющая коллекция уличного антивоенного стрит-арта — рисунки надписи на стенах и остановках, куклы и мелкие фигурки, плакаты.
Маленькое сопротивление каждый день, которое все равно меняет улицы российских городов — посмотрите обязательно: https://www.nowobble.net
А тут записали рассказ Александры Архиповой, собравшей все эти примеры — о том, что все это значит: https://zona.media/article/2023/10/26/streetfight
«Автобус вез нас изначально к самолету в Москву, но по ходу движения за нами бежала толпа. Мы ехали достаточно долго, но люди не уставали и бежали за нашим автобусом. Бежали с флагом Палестины, кричали: "Братья, братья!".
Люди из автобуса кричали им, что мы русские, показывали свои красные паспорта, кричали, из каких они городов: Уфа, Екатеринбург, Пермь, Москва. <…>
Автобус остановился в один момент, нас окружили. Кидали камни, пробили стекло. Хлопали по окнам. Было очень-очень страшно. <…>
Полиции не было видно, но пожарная машина ехала. Как будто готовились нас тушить в случае чего. Все немного как в тумане. Я писала друзьям и партнеру голосовые сообщения о том, как я их люблю».
Рассказывает пассажирка рейса из Израиля, который в Махачале встретили погромщики — как они прятались в автобусах и аэропорту, как агрессивная толпа проверяла их паспорта, как их вывезли на вертолете на военную базу и сейчас вроде бы наконец вывезли из Дагестана
https://zona.media/article/2023/10/30/flight-4728
Родственники сбежавшей жительницы Ингушетии не отвечают на ее звонки, а юристу КПП Магомеду Аламову по-прежнему грозит опасность. Что известно о ситуации на данный момент?
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ «КОМАНДА ПРОТИВ ПЫТОК» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА «КОМАНДА ПРОТИВ ПЫТОК» | 18+
Семья Марины Яндиевой поставила юристу Команды против пыток Магомеду Аламову условие, по которому девушка должна вернуться до воскресенья, иначе Магомеду и членам его семьи грозит смерть.
Сбежавшая из дома Марина попыталась снова связаться с родственниками по телефону, чтобы попросить оставить в покое Аламова. Однако на её звонки никто не ответил. В последний раз она общалась с семьей 23 октября.
Директор Кризисной группы СК SOS Давид Истеев связался с адвокатом семьи. Тот заявил, что у родственников нет претензий к девушке и они не собираются насильно возвращать ее домой. Однако вместе с этим он сказал, что родственники обратились в полицию и подали заявление о краже. Якобы Марина украла у матери кольцо.
«Дело Марины Яндиевой вполне может пойти по сценарию дела Заремы Мусаевой, когда для возвращения в домашний регион, человека делают фигурантом уголовного дела. - Комментирует руководитель Команды против пыток Сергей Бабинец. - Что стало впоследствии с Заремой Мусаевой, мы знаем: из свидетельницы она превратилась в обвиняемую, получила приговор и сейчас отбывает наказание в колонии. Марине Яндиевой, судя по тому, что ее уже возвращали домой, грозит как минимум полная изоляция, как максимум - девушка может бесследно пропасть».
Марина обратилась к Уполномоченной по правам человека РФ Татьяне Москальковой. Команда против пыток подала заявление в МВД и прокуратуру и направила коллективное обращение с требованием обеспечить безопасность Аламову в Совет по правам человека при президенте РФ и в МВД. Обращение уже подписали 29 правозащитных организаций и правозащитников.
С момента публикации разговора Марины с ее семьей и Магомедом прошло 5 дней. За это время мы не получили никакой реакции от властей России, семья девушки также не отозвала свои угрозы к нашему юристу Магомеду Аламову. Только публичность может обеспечить безопасность Марины и Магомеда.
Три вдохновляющие истории, о таком писать хотелось бы почаще:
1. Рассказали, как перед началом действия нового трасфобного закона активисты объединились и помогли сотням людей получить нужные медицинские документы. Редкий случай, когда срач в твиттере приводит к чему-то хорошему!
2. Написали о том, как работает «Вывожук» — группа активистов, которая помогает уехжать из страны тем, кто попал под уголовное преследования. Это, конечно, детектив с погонями и настоящее сопротивление. Восторг.
3. За полдня закрыли сбор на штраф петербужцу, который он получил в том числе за репост материала «Медиазоны». Спасибо всем, кто помог, ваша солидарность это тоже восторг!
Или так теперь бывает: парня из Омска, Кирилла Холкина, в 18 лет забрали срочником в армию, в начале вторжения бросили в Украину, там он подписал контракт (без вариантов). Дома остались девушка и дочка (родилась, когда оба еще учились в школе)
Вернулся только после ранения, отправки обратно старался избежать, но военные врачи решили, что дальше повоюет. Ушел в самоволку, получил за это уголовное дело и 5 лет условно.
С условным сроков всех снова гонят на фронт, Кирилла тоже увезли (силой и в наручниках).
Анна Павлова говорила с его женой для текста 19 сентября — родные тогда всеми силами пытались вытащить Кирилла.
А потом стало ясно, что Кирилл уже погиб: в тот же день 19 сентября
/channel/mediazzzona/13330
Брать журналисток в заложники они предпочитают в тишине /channel/mediazona_exclusive/494
Читать полностью…
— Мы бомбим не только их мирное население, но и свое.
— Класс.
— Да. Потому что, не разбив яйца, яичницу не приготовишь.
Вот такая философия у вагнеровца, вольного человека, не заключенного, который добровольно пошел воевать и убивать — ну и все эти пропагандистские штампы
Это брат так пытается объяснить сестре, почему он сбежал в «Вагнер», никого не предупредив и бросив свои кредиты на мать.
Расшифровали этот эпизод из «Сестер» — отличного нового сезона подкаста «Привет, ты иноагент» — он о том, что переживают родные россиян, которые добровольно ушли воевать (и как они это объясняют себе, своим сестрам и матерям).
Послушайте, несколько первых выпусков уже выложены.
Воскресный донат сегодня такой:
недавно увидел пост о том, что группе, которая поддерживает Евгения Затеева, не хватает на передачи — это очень тяжело, оказаться в СИЗО без хоть какой-то еды с воли, на одной баланде, без гигиенических штук и тп. А такое, я боюсь, происходит сплошь и рядом: тюрьма это дорого — ребята пишут, например, что в октябре на передачи Затееву ушло 33 730, 36 рублей.
Затеев в СИЗО с лета, его арестовали по делу «Весны», молодых активистов, которых объявили «экстремистской организацией» — многие оттуда уехали, но те, кто давно ничем в «Весне» не занимался, не думали, что они тоже в опасности. И вот летом их арестовали.
Куда написать письмо и реквизиты для помощи есть в канале «Женя, достал, выходи!» (там же, как я понял, собирают и для других обвиняемых, Анны Архиповой и Валентина Хорошенина)
Помогайте политзекам!
«Недавно я слушала мастер-класс одного очень известного американского журналиста-расследователя, на котором он сказал, что расследователям не стоит работать в ожидании немедленного и всеобъемлющего импакта и ради него. В реальности ты никогда не знаешь, на что твоя история повлияет, как и в каком масштабе. Сверхзадачу журналистов он сформулировал так: они (мы) нужны, чтобы постоянно удерживать и расширять границы того, что общество может и должно знать»
Мне нравится эта мысль — когда-то выписал себе и перечитал сейчас. Заметил ее в уже старом тексте Фариды Рустамовой (ну и подписывайтесь на Faridaily, конечно)
Новое видео о политзеках
На этот раз Никита Сологуб рассказывает про Ивана Кудряшова, грузчика из Твери, который перенес пытки током, психиатрический стационар, тюремную голодовку — и остался убежденным противником войны.
https://www.youtube.com/watch?v=l3uefdGpK7o
Адрес для писем: 170010, г. Тверь, ул. Вагжанова, д. 141, СИЗО-1. Кудряшову Ивану Валерьевичу, 1996 года рождения. Вы можете использовать сервис «ФСИН-Письмо» или «Зонателеком»
Тюрьма в России — это дорого. Можно поддержать политзаключенного деньгами:
solidarity_zone@riseup.net (PayPal)
Летом 2022-го в Уголовном кодексе наконец-то появилось слово «пытки» — но но так и не появилось отдельной статьи, о которой много лет говорили правозащитники. Новое наказание раскидали по другим статьям, включив, например, все в то же абстрактное «превышение должностных полномочий».
Решили посмотреть, как ее применяют — пока очень неохотно. Всего 32 уголовных дела за полтора года.
По ним обвиняются 58 силовиков — в основном полицейские, но есть и росгвардейцы, и военные, и фсиновцы, и даже один таможенник. И даже один сотрудник ФСБ — редчайший случай.
Но в целом это смехотворно по сраврению с масштабом пыток и безнаказанности силовиков в России.
Тут наше небольшое исследование о статье, которой все еще почти нет: https://zona.media/article/2023/11/09/uk-tortures
Очень странная и тревожная история с пропажей активиста Рафаила Шепелева в Грузии — и тем, как его нашли в СИЗО во Владикавказе. Суд во Владикавказе арестовал его уже на следующий день после того, как активист вышел из дома в Тбилиси и исчез.
Версия грузинского МВД (как ее передает Free Russia) выглядит возможной: что Шепелев для чего-то поехал на границу с Южной Осетией и попался российским военным на территории, которую не контролирует Грузия (как я понимаю, такое вполне случается, недавно там при задержании убили местного, например).
Но это, конечно, если версия МВД будет подкреплена доказательствами (пока это только слова)
/channel/mediazzzona/13538
Увлекательная история авантюриста и выдумщика, который месяцами успешно выманивал у знакомых деньги, убедив их в том, что за ними следит ФСБ — и что он сейчас срочно организует им специальный самолет, чтобы вывезти всех из России (длилось это месяцами)
Почитайте, это такое пособие по манипуляции людьми, перепуганными из-за начала войны и репрессий. Довольно безумно со всех сторон: https://zona.media/article/2023/11/03/stories
Сегодня в суде выступает Саша Скочиленко:
«Я просто хотела остановить войну — это и было моей мотивацией. Не ненависть, а сострадание. Я уверена, что каждый человек в этом зале не хочет, чтобы была война.
Даже вы, ваша честь, даже вы, государственный обвинитель. Вы тоже не хотите, чтобы люди погибали до срока, чтобы молодые солдаты лежали в полях, чтобы гибли мирные жители. Вы, как любой человек, хотите мира, процветания, любви.
Вот и я просто хотела, чтобы все это закончилось»
Скоро уже прения, и прокурор запросит ей срок — конечно, большой и реальный. Ведем онлайн: https://zona.media/online/2023/11/03/sko#58140
В последнее время полюбил выражение «ждать до морковкина заговенья», а теперь задумался вот о чем: если из морковки сделали веганский лосось (веганского лосося? в контексте одушевленности вопрос не праздный), считается ли тогда, что это морковка «заговела»?
Читать полностью…
30 октября — День политического заключенного. С советских времен политзеки отмечали его символическими голодовками.
«Мы постоянно переговаривались, хотя кричать стало тяжело, но зато как приятно было в ответ на требование «прекратить разговорчики» сказать менту: «А вы посадите меня на пониженное питание!» Как приятно было осознавать, что оскорбительный метод давления на психику через желудок теперь не срабатывал» — вспоминает, например, Валерий Ронкин.
«Они решили нас троих насильственно кормить: заковывать руки в наручники, разжимать рот железом, кроша зубы, загонять в горло шланг и заливать два литра какого-то раствора. Процедура, здорово смахивающая на изнасилование — но таков "гуманный советский закон»», — а это Ирина Ратушинская.
Собрали воспоминания о политических голодовках советского времени: https://zona.media/article/2023/10/30/hungerstrike
Сегодня в России сотни новых политических заключенных, некоторые тоже объявили голодовку.
У нас специальный стрим об этом дне и об истории сопротивления: https://www.youtube.com/live/4joFqDeA7rY
Включайте! Свободу политзаключенным!
Вчера выпустили новое видео о политзеках — там о Диме Иванове из «Протестного МГУ» рассказывает Смирнов (8,5 лет за то, что Дима не мог молчать о войне)
Сам же Дима продолжает говорить о других заключенных: например, об Игоре Барышникове — ему 64 года, после ареста Игоря умерла мать, о которой он заботился, сам он тоже болен. Суд дал Барышникову 7,5 лет за посты против войны.
Зачитал вот письмо Димы о Барышникове для канала «Тюремного МГУ» — читайте, слушайте, поддерживайте политзаключенных!
Добавлю к Смирнову для точности: собрали 64 808 рублей от 77 людей, спасибо вам огромное!
То, что собрали свыше 60 тысяч, отправили на другой сбор с «Заодно»: врачу Анастасии Агеевой, которую преследуют за пикеты и посты против войны
Свободу политзаключенным!
/channel/smirnovmz/4292
Это Магомед Аламов, очень добрый, смелый и порядочный человек. Мы встречались в разных городах и ситуациях, когда мне приходилось писать о пытках, и он всегда был готов помочь, как много лет на Северном Кавказе он помогал тем, кто пострадал от силовиков или находится в опасности.
Сейчас в опасности он сам.
Магомеда обещают убить в воскресенье.
Сам он сейчас в Чечне, фактически в заложниках. Его угрожает убить семья Марины Яндиевой — девушки из Ингушетии, которая сбежала из семьи от домашнего насилия. Вот ее история: насилие, экзорцизм, жизнь взаперти.
«Я с детства вижу, что женщин лишают права голоса, применяют физические насилие, убивают. Я знаю многих женщин, которые живут с мужьями-тиранами, которые их избивают, и я наблюдала их окровавленные лица. Я училась с девочкой, которая подверглась "убийству чести"», — Марина объясняет, почему уже второй раз решилась на побег.
Но Магомед не участвовал в ее эвакуации и ничего не знал о ее истории, он только подвез девушку по просьбе коллег-правозащитников.
Но теперь именно его угрожают убить ее родственники — может быть, потому что Магомеда очень легко взять в заложники: у него много родных в Чечне (и им уже угрожают, кадыровцы активно вмешались в конфликт), и он не может просто уехать.
Марина возвращаться нельзя — ее убьют родные. Магомед уехать не может — тогда мишенью станут его близкие.
Что делать сейчас — я не знаю. Россия в целом сейчас все больше становится территорией беззакония, но по сравнению с Чечней (и сейчас Ингушетией) это просто образец правового государства. Наверное, мы можем не молчать и задавать вопросы.
Мы собираем все новости о том, что происходит с Магомедом, здесь: https://zona.media/chronicle/alamov
Чемодан моего детства, превращенный в слона
Это в музее Параджанова в Ереване, я был там только раз лет 15 назад, но помню, что меня там поразило многое (наверное, и такое вот превращение вещей в вообраение, ну как с формами облаков)
И этот чемодан иногда нет нет да и и приходит в голову. Сама эта фраза ценее предмета: чемодан моего детства, превращенный в слона.
(фото Tigra K)
#бизоньичерепа
Как-то пропустил на днях: против Алексея Горинова возбудили еще одно уголовное дело — теперь об «оправдании терроризма». Горинов и так получил 7 лет за то, что предложил не проводить районный конкрус детского рисунка во время войны. В заключении у него все плохо со здоровьем, а его еще и стали закрывать в ШИЗО.
Новое дело — по той же модели, что у Азата Мифтахова: якобы «оправдывал терроризм» в разговоре с другими заключенными.
Боюсь, таких дел будет еще больше, очень уж удобный инструмент для ментов и фейсов: подневольных заключенных не так сложно заставить дать нужные показания, а под «оправдание терроризма» сегодня можно подтянуть почти что угодно.
А вот смотрите, как интересно: нижневартовец в сторис ругал Пригожина и Уткина и радовался их смерти. Полиция составила на него протокол за «дискредитацию». Суд решил, что эти сторис вооруженные силы не дискредитируют, протокол развернул, но предложил возбудить уже уголовное дело (!) об «оскорблении памяти защитников Отечества» (часть 3 статьи 354.1 УК)
Читать полностью…