3410
кусок контента / медиазона @skolkosko
Девять лет назад «Медиазона» открылась с моим текстом о Дарье Полюдовой — активистке, попавшей в СИЗО по новой тогда статье о «сепаратизме» (из-за «Марша за федерализацию Кубани»). Она получила 2 года и скоро вышла на свободу.
Сегодня у «Медиазоны» день рождения, 9 лет.
И сегодня Дарья снова в тюрьме — с января 2020-го, недавно суд вынес новый приговор: 9 лет.
Это какая-то чудовищность, и я чувствую опустошение — мы 9 лет пишем о репрессиях и государственном терроризме, но вот спустя годы говоришь о тех же людях. Которые теперь получают все более дикие сроки по все более тупым обвинениям.
Как помочь Дарье? Я не нашел группы поддержки, новости о Дарье в фейсбуке публикует мама. Адрес для писем есть на сайте «Мемориала» — и на поддержку политзеков можно задонатить там же (если я верно понимаю, они помогали и Полюдовой).
Я не знаю, что мы все тут можем делать — ну что-то банальное: поддерживать политзеков, как-то противостоять войне, помогать переменам в России. Про себя понимаю, что должен и дальше рассказывать, хоть и чувствую опустошенность.
Вроде день рождения, можно вспоминать смешные истории, но вот смотришь на древний текст о Полюдовой и как-то все желание пропадает.
Я вообще мрачно настроен, в том числе о нашем будущем — хотелось бы отмечать 10 или 15, лучше в суде над каким-нибудь генералом ФСБ. Но я вообще не уверен, что мы дотянем. Смирнов аккуратно написал, что может быть, если у нас будет все плохо с донатами, «Медиазона» закроется.
Понятно, что на фоне войны трудно помогать медиа, очень много горя, многим нужна помощь, сотни в тюрьме, денег у всех только меньше.
Но лично для себя я четко понимаю: с началом войны наши донаты упали на 2/3, и если мы не сможем снова найти у вас поддержку, то через полтора-два года «Медиазоны» точно не будет.
Как помочь нам выжить? Донатом, сделать это можно здесь — самый маленький донат важен, особенно если он не разовый, а ежемесячный. И спасибо всем: тем, кто с нами эти годы, и тем, кто только начал читать — это ужасно вдохновляет на самом-то деле.
Кошмар главного редактора
Я представляю, что пишу пост: «"Медиазона" закрывается». Пока что это не так. Но если честно, это мой большой кошмар как главного редактора. Я понимаю, что рано или поздно это может произойти, и «Медиазона» останется без вашей поддержки и перестанет существовать.
Очень хочется, чтобы наша «Медиазона» выходила долго, десятилетиями, пережила Путина, писала бы о демократической трансформации России, судах над военными преступниками, освещала судебную реформу.
Нам сегодня исполняется 9 лет. В день рождения хочется говорить о хорошем. Но если честно, для меня сейчас ключевой вопрос, сможем ли мы вообще отметить на следующий год наш юбилей. Или придется думать о закрытии или сокращениях?
Очень сложно просить о поддержке независимого медиа, когда идет чудовищная война и множеству людей нужна помощь. Как человек, принимавший участие в Марафоне поддержки политзаключенных, я понимаю, какие деньги нужны им и их семьям сейчас. Это огромные расходы.
Но я знаю, что без вашей помощи и донатов мы не справимся. И не сможем работать, как сегодня. И тогда рано или поздно нам придется или резко сокращаться, или вообще закрывать издание.
Так что если вам действительно важно, чтобы мы работали и дальше — подписывайтесь на ежемесячные платежи. Если их будет достаточно много, надеюсь, нам никогда не придется даже думать над вот этой ужасно для меня звучащей фразой: «Медиазона закрывается».
Поддержать: https://donate.zona.media/?utm_campaign=bday23&source=tg&utm_content=own&utm_medium=smirnov
Но все-таки, зачем они украли из Херсона две тысячи зеков?
После отступления российской армии из Херсона мне уже скоро год не дают покоя два вопроса: 1) зачем они украли кости Потемкина? и что с ними сейчас? 2) зачем, ну зачем они забрали две тысячи украинских заключенных и приложили кучу усилий, чтобы вывезти их в Россию? и что с ними сейчас?
Потемкинские кости пока пропали без следа, а вот с заключенными все чуть ясней: их раскидали по колониям на территории России. Сегодня рассказываем, какой путь проделали похищенные:
— когда Россия захватила Херсон, часть сотрудников уехала, часть присягнула новой власти. кто поддерживал Украину — тех били: «Ну что, еврозэки, вас приветствует Российская Федерация»
— отступая, российская армия забрала с собой до 2,5 тысяч заключенных. Всех сначала свезли в туберкулезную Голую Пристань (многие заразились там), потом в Крым (там издевались и пытали, за «Слава Украине!» их били до потери сознания и опускали головой в унитаз)
— развезли по десятку колоний в России — там тоже часто избиения, отдельные бараки, заставляли учить гимн и навязывали российские «бери гражданство, получишь УДО»
— у кого приходит срок освобождения (по украинскому приговору! пересматривать дела в России начали только недавно, и не у всех), тех выпускают часто со справкой об освобождении из Голой Пристани (скрывая похищение в Херсоне?), некоторых заставляли подписать бумагу о том, что те добровольно покинули Херсон;
— выпускают только для того, чтобы снова задержать: украинцев помещают в депортационные центры — под предлогом незаконного пересечения границы! «Я говорю, так как незаконно, если я, вы меня сами, под дулами автоматов…»
— в центрах можно застрять надолго. выдворяют обычно в Грузию — и там еще украинцам приходится подолгу ждать «белых паспортов» (документа от Украины, с которым они могут покинуть страну)
— раньше Грузия пропускала украинцев без проблем, но недавно что-то стало сбоить: в августе шестеро освобожденных украинцев прожили 11 дней в таможенном пункте, пока их не пропустили (возвращаться в Россию они опасались)
Почитайте текст, Дима Швец хорошо и полно описал это безумное и трудное путешествие https://zona.media/article/2023/08/31/anabasis
А вот зачем все это было нужно — никто не понимает до сих пор. Кажется, не понимают и сами тюремщики, которым это принесло только головную боль. И ведь эта спецорперация потребовала немало ресурсов: при отступлении армия, кажется, забыла в Херсоне отдельных солдат, но при этом организовали эвакуацию двух тысяч зеков.
Мне кажется, тут скорее бюрократическая логика сработала, как часто в России. Я вот сомневался на счет слова «украли» в заге поста — так обычно говорят про неодушевленные предметы. Но российская власть относится к заключенным скорее как к предметам — для них это не люди, а бюджетное имущество, поставленное на учет. И положено тащить с собой, даже если ты спешно драпаешь и тебе оно ни для чего не нужно.
А вот тут Дима вспоминает, как ночью в Тбилиси случайно встретился с такими экс-заключенными, рассказавшими часть этой истории
Нашли довольно безумную историю. Девочка, видимо, что-то написала про войну «ВКонтакте» и получила уголовку об оправдании терроризма.
Ее отец, Фирмин Кукуи, специалист «Газпрома» и единоросс, знаменитый человек в Мурманске. По крайней мере, региональные СМИ не раз писали о нем и его семье (и я чуть не умерла от кринжа, пока читала заголовки типа «У России может появиться собственный "Обама"»).
В 2012 году Фирмин говорил, что считает Путина «единственным политиком, который может привести страну к хорошему будущему». Интересно, так ли он представлял это будущее.
/channel/mediazona_exclusive/262
Я редко смеюсь на улице, тем более один. Но шел недавним вечером, слушал старый выпуск 99% invisible и вдруг засмеялся на пустой темной улице.
Поэтому необязательный воскресный факт о Ленине.
В 1959 году советская экспедиция достигла в Антарктиде полюса недоступности (если коротко, это самая удаленная от всех берегов точка и потому самая труднодоступная). Там какой-то дикий холод, ветер и тп.
Уходя, они оставили там бюст Ленина на постаменте. Он, разумеется, был повернут лицом в сторону Москвы.
А потом вокруг началась Реально Холодная война: через несколько лет западная экспедиция пришла и развернула Ленина лицом к Вашингтону.
Советы вернулись и повернули обратно к Москве. И так несколько раз.
Смеялся я, когда представил это мультяшное противостояние в одном из самых трудных мест планеты.
СССР умер, а Ленин и сейчас, видимо, там. Последний раз его видели, кажется, в начале десятых. Вряд ли он пропал — но может быть занесен снегом (впрочем, много лет считали, что он погребен, а в 2007 очередная экспедиция нашла, что торчит как ни в чем не бывало).
Временную полярную станцию давно замело, а Ленин все возвышался над снежной пустыней, вот как на фото
(фото давней норвежской экспедиции я украл из заметки Радио Свобода)
СК понадобилось полтора месяца, чтобы все-таки возбудить уголовное дело о покушении на Симоньян — хотя о его предотвращении отчитались в середине июля.
Имя Собчак пока вообще не звучит, хотя уверяли, что ее тоже собирались выслеживать (может появится в деле позже)
Тогда же задержали кучу школьников, но в итоге в деле фигурируют только двое более старших задержанных.
Всех, судя по всему, пытали
/channel/mediazona_exclusive/245
— Какие книги ты хочешь?
— Любые. Не надо книгу Армена Гаспаряна «Денацификация Украины»! Уже прочитал. Ужасно.
Почитайте вообще в онлайне, как Максиму Буткевич болтает обо всем со знакомыми в зале — он впервые за эти 14 месяцев плена увидел людей со свободы и узнал хоть какие-то новости.
— Твое имя звучало в Нобелевской речи.
— Ничего себе!
Максим рассказывает, что был единственным пленным в СИЗО, кому передали хотя бы одну абстрактную открытку — и это стало событием для всех заключенных.
Буткевич, конечно, внешне стал не очень похож на себя за месяцы в плену, но не потерял ни живости ума, ни бодрого настроя. Переживает, что на свободе мог бы быть полезен, а в заключении только тратит время. «Здесь ни о какой пользе быть не может. Поэтому обмен — это то, с чем засыпают и просыпаются»
https://zona.media/online/2023/08/22/butkevich
Апелляционный суд, конечно, оставил выдуманный в ЛНР приговор в силе
Максим Буткевич — один из крутейших украинских правозащитников. После вторжения России он пошел воевать, попал в плен. Потом суд в ЛНР дал ему 13 лет по выдуманному уголовному делу (что Максим женщин из гранатомета расстреливал, примерно такое).
Сегодня апелляцию на приговор рассматривает уже суд в России.
Только сейчас — по видео в суде — он впервые увидел своего адвоката.
В тот день, когда по версии следствия было совершено преступление, Буткевич вообще был в другом регионе (это документально подтверждается).
Но сам он в плену принял решение формально признать вину — думаю, не стоит объяснять, почему. Сейчас он все еще в луганском СИЗО и не отказывается от этого признания.
Ведем онлайн: https://zona.media/online/2023/08/22/butkevich
Надеюсь, что Максима уже скоро обменяют
История по ссылке максимально безумная, не упускайте. И теперь придется учиться готовить такую лепешку
/channel/barcelonatambov/117
Вон как подскочило колиество экстремистских АУЕ-дел, и явно будет больше. Да и те, которые пока неизвестны, думаю, тоже окажутся ауешными https://zona.media/article/2023/08/18/auextremists
Читать полностью…
Очень плохие новости — Азат Мифтахов появился в перечне террористов. Это значит, что ему предъявили какое-то новое обвинение по террористической статье. Какое, пока неясно (адвокат тоже не в курсе), но скорее всего оно связано с делом «Сети».
Еще зимой стало известно, что Азата пытаются привлечь как участника «московской ячейки» и что в «Лефортово» этапировали осужденного по делу «Сети» на 18 лет Дмитрия Пчелинцева, который, видимо, дал против Мифтахова показания.
Все эти месяцы самого Азата даже не допрашивали, но вот сейчас, похоже, все-таки предъявили новые обвинения.
Максимально подло, как водится, меньше чем за два месяца до окончания срока (он сидит, напомню, по делу о разбитом стекле в офисе «Единой России», за это страшное преступление ему дали 6 лет)
И теперь хотят дать ему еще один дикий срок
«На предложение психолога отобразить символически понятие "справедливость" я нарисовал Путина за решеткой. И на вопрос психолога, при чем здесь справедливость, я ответил, что для меня это и ассоциируется именно сейчас со справедливостью»
Это говорит Александр Бахтин из Подмосковья, ему 51 год, и сегодня суд отправил его в колонию на шесть лет — за три поста о нападении на Украину. Помимо срока в колонии суд назначил Бахтину принудительное амбулаторное лечение у психиатра — видимо, за его представление о справедливости.
На фото Бахтин прощается со своей матерью после приговора, перед тем как отправиться в СИЗО.
Вот выдержки из его выступления в суде: https://zona.media/article/2023/08/11/bakhtin
Александру можно написать письмо через сервисы «Зонателеком», «ФСИН-письмо» или обычной почтой по адресу: 143 600, Московская обл., г. Волоколамск, ул. Горвал, д. 6, СИЗО-2, Бахтину Александру Сергеевичу, 1971 г. р.
Волож выступил против войны!!!!
https://zona.media/news/2023/08/10/volozh
С некоторым удивлением вижу, что многие продолжают гадать на приговор Навальному (его огласили так быстро и невнятно, с ужасным звуком в колонии, где шел процесс, что журналисты не расслышали поначалу деталей) — сколько точно лет, как будет зачитываться прошлый приговор и тп.
Хотя мы все уточнили уже на следующий день. Так что повторю и здесь, чтобы не было путаницы:
Навальный получил 19 лет с учетом всех предыдущих приговоров.
В этот срок зачитывается время, которое он уже отсидел с января 2021-го. То есть по идее новый срок должен закончиться в январе 2040 года. Но тут тоже прямое сложение не работает — сложно зачитывается время в СИЗО и тп, поэтому формально новый срок Навального должен окончиться не в январе 2040-го, а на год-два раньше.
Ну, и еще Навальному суд назначил 500 тысяч штрафа и запретили пользоваться интернетом в течение 10 лет после окончания срока.
Последний запрет в общем-то и показывает, как власть боится Навального — и пытается заставить его замолчать. И почему ему назначили колонию особого режима с самыми жесткими условиями (коротко описывали их тут) — надеются похоронить в безмолвии.
Надеюсь, этого не случится (если, конечно, не будут молчать остальные, кто сейчас на свободе)
А вот еще история о гражданских пленных украинцах
Ивану Забавскому 27 лет, он жил в Харькове, но родился и вырос в селе Таволжанка. Село оккупировано Россией с начала войны, там жила его мать.
Год назад, в конце сентября, когда после украинского наступления Таволжанка оказалась в зоне боевых действий, Иван предпринял отчаянную попытку забрать мать — поехал как волонтер сначала на машине с хлебом и медикаментами, потом на велосипеде. И пропал. Соседи видели, как его куда-то вели российские военные.
Трагическая деталь: когда Иван поехал за матерью, она уже несколько дней как сама уехала из села, и решила добираться до Украины через Россию. Но связи не было, и сказать о планах мать и сын друг другу не могли.
Много месяцев мать ничего не знала о его судьбе, пока в мае российское Минобороны не признало, что он в плену: «задерждан за противодействие специальной военной операции».
И вот сейчас мы нашли Ивана в суде: еще 22 июня суд почему-то в Петербурге арестовал его по обвинению в шпионаже. Что с ним происходило почти год — неясно. Адвокат у него по назначению, а жалобу на арест, которую Иван (или его защитник) отправили в суд, сегодня внезапно отозвали.
Поговорили с матерью и рассказываем о его истории: https://zona.media/article/2023/08/01/tavolzhanka
Новый арест Азата Мифтахова это чудовищное издевательство — и конечно, намеренное и просчитанное: они специально дождались окончания 6-летнего срока, чтобы было больнее. Чтобы каждый день человека терзала надежда все же выйти на свободу — и тем мучительней было терять ее в последний момент.
Изощренная пытка. ФСБ, видимо, мстит за свое бессилие сломать Азата и за свое унижение.
В первый раз они пытались обвинить его в подготовке теракта — а в итоге посадили на шесть лет (!) по делу о разбитом окне (и его пришлось фабриковать: участие доказывали показаниями засекреченного свидетеля, который якобы опознал Азата в маске «по выразительным бровям»)
Теперь против Азата выдумали еще более нелепую уголовку: дело о просмотре телевизора (якобы они смотрели ТВ с другими заключенными, и Азат отпускать «террористические» комментарии к увиденному)
В России государство главный террорист, не забывайте.
Как помочь Азату Мифтахову? Говорить о нем, писать письма (когда будет ясен адрес СИЗО), ходить в суды, перевести денег на адвоката и посылки (тюрьма это дорого) — вот пост от группы поддержки о том, как это можн сделать
и в тексте понятная карта: показывает, как зачем-то мотают украинских зеков, выкраденных из Херсона
(колонии тут для примера из опыта героев материала, на деле херсонских заключенных раскидали больше чем по десятку колоний)
https://zona.media/article/2023/08/31/anabasis
Азат Мифтахов: уголовное дело о просмотре телевизора
Плохая новость: против математика и анархиста Азата Мифтахова все-таки возбудили уголовное дело о терроризме — об этом наконец-то сообщили и его адвокату Светлане Сидоркиной. Правда, не по делу «Сети» — это умеренно хорошая новость (но никто не знает, что дальше на уме у ФСБ с их мелочной мстительностью)
Дело о публичном оправдании террориза (часть 1 статьи 205.2 УК), слеплено очень грубо: якобы Азат смотрел телевизор вместе с другими заключенными и отпускал террористические комментарии в увиденному.
Лепить такое дело элементарно, можно на любого. Берете заключенного, который находится от вас в прямой зависимости, запугиваете его, получаете нужные показания. Даже если вы вообще никогда не смотрели телевизор.
Азат должен был выйти на свободу 4 сентября, так что к этой дате подсуетились с выдуманным делом о просмотре телевизора. Теперь ему грозит срок до 5 лет.
Или вот активист Ильдар Дадин — первый человек в России, получивший еще в 2015 году реальный срок только за то, что выходил на мирные пикеты и митинги (особенно часто в те годы как раз против захвата Крыма и войны с Украиной).
Его отправили в пыточную ИК-7 в Карелии (мы потом писали о нравах этой колонии и ее начальнике) — и рассказал о том, что там происходило (чем в итоге спас многих и посадил начальника ИК).
В 2023 году он приехал в Украину, чтобы участвовать уже в немирном протесте — воевать против российской власти в Сибирском батальоне (его недавно создали). Петя Рузавин встретился с Дадиным и поговорил с ним о его пути и об этом решении, посмотрите: https://www.youtube.com/watch?v=kuLpLYaUJmU
Необязательный субботний факт (из недавнего выпуска подкаста Criminal):
В Исландии всего один патологоанатом на всю страну (около 370 тысяч жителей), а раньше как будто и вообще не было. И там очень любят читать и писать детективы, так что авторы романов, видимо, так надоели патологоанатому со своими вопросами про трупы, что он открыл для них специальные курсы.
Премьер-министр Исландии недавно тоже написала криминальный триллер, в целом, вот это нормальное занятие для главы страны, а не как обычно.
Бизнес-джет Пригожина разбился под Тверью — вагнеровский канал пишет, что сбит ПВО.
Росавиация вроде подтверждае, что Пригожин был на борту
Собираем все сообщения здесь:
https://zona.media/chronicle/prigozhin-jet
Выглядит Буткевич теперь так. В суде он выступает по видео из луганского СИЗО
https://zona.media/online/2023/08/22/butkevich
поставил это фото из Канска отложкой на три ночи, чтобы увидели те, кто зачем-то проснулся
Читать полностью…
Григория Мельконьянца из «Голоса» отпавили в СИЗО. Выборов и так нет, наблюдателей разгромили, а все равно как их боятся. Твари
https://zona.media/online/2023/08/18/melkonyants
2023-й уже стал рекордным по числу дел о «финансировании экстремизма». Все чаще судят за причастность к А.У.Е. и гражданам СССР
А вот смотрите, как интересно. Вспомнили на днях, что ФБК запретили как «экстремистскую» два года назад, а год назад появились первые дела за донаты — тогда задержали журналиста Андрея Заякина. Силовики смогли установить его и еще пятерых человек, кто 5 августа 2021 перевел донаты через Stripe (судя по всему, из-за технического сбоя). Заякин давно уехал из-под ареста, а мы решили глянуть, что с остальными: нашли еще два приговора, магаданец и москвич еще зимой получили по 500 тысяч рублей штрафа. Остальные трое, видимо, не в России.
Пошли смотреть, а не было ли еще уголовных дел за донаты ФБК из-за того же сбоя? Собрали все дела в судах по этой статье и не нашли ничего подобного — видимо, за два года силовики не смогли установить донативших из России (и значит, такие донаты все же безопасней, чем казались)
Значительная часть дел в судах оказалась со скрытыми именами. Это меня так взбесило, что я решил проверить — про сколько из скрытых дел я смогу что-то узнать? Хотя бы против кого оно направлено. Сел размечать таблицу и дальше все как в тумане. В итоге совсем непонятными остались около 10% дел (8 штук)
Весь текст тут: https://zona.media/article/2023/08/18/auextremists
И тут выяснились две очень интересные вещи (помимо известного уже масштаба репрессий против «Свидетелей Иеговы»:
1) в 2023 году резко выросло число дел о «финансировании экстремизма» в судах (25 дел против 18 за весь 2022-й), да и общее число обвиняемых (97 человек под судом в этом году и 60 — за все предыдущие годы);
2) Такой рост — в первую очередь из-за дел против А.У.Е, то есть которые, по версии следствия, придерживаются «воровских понятий», а значат, участвуют в запрещенном «движении А.У.Е»
Таких дел станет еще больше (уже сейчас под следствием еще десятки людей) — и кажется, что нелепое признание А.У.Е. «экстремистским движением» в далеком 2020-м для этого и нужно было, а не для запрета паблосов в ВК. С блатной романтикой, воровским миром и заодно самоорганизацией заключенных решили бороться уголовными делами, и вот в этом году многие из них уже докатились до судов
Ну и продолжают бороться с «гражданами СССР», которые бесят власти сютяжничеством и тем, что считают Российскую Федерацию нелегитимной — кучу их организаций позапрещали, и теперь причастных судят. Мы много писали о том, как Центр «Э» взялся за граждан — это всегда что-то дикое. Вот, например, история читинки, которую эшники внедрили к «гражданам СССР», а вот безумная история из Краснодара, где эшник внедрился к местным эсэсэсэрцам и совершил фейковое покушение на раввина.
Вспомнилось, что пока Смирнов сидел в Сахарово, мы продолжили вести его соцсети (обозначив, что пишет не он, но кто ж читает примечания), и я поначалу пытался писать что-то осмысленное «в стиле Смирнова», но быстро сдался — и просто ставил в твиттер новости с комментариями вроде ЧТО???, АААААА, «как мы удивлены» и «сууууукаааа»
А на свидания Смирнов просил распечатывать ему твиттер, так что в спецприемник мы ходили с огромными пачками (Навальному, я так понимаю, адвокаты передают что-то подобное, отсюда у него все эти отсылки к актуальным срачам и тп)
/channel/smirnovmz/4237
У Аркадия Воложа есть прекрасная возможность помочь миллионам россиян, которые раньше заходили на "Яндекс.Новости" и видели там искаженную картину реальности.
Выделить $1 млн на бесплатный и мощный VPN с обфускацией (может обходить DPI-блокировки по протоколам).
Понимаю, тогда компания шла на компромиссы. Но, кажется, своим заявлением Волож показал, что для него время компромиссов закончилось.
/channel/thebell_io/24062
Роскомнадзор, похоже, все же начал эффективно блокировать некоторые VPN (судя по всему, вскоре это многие почувствуют)
Но и это можно преодолеть, выбирая сервисы и приложения, которые борются с этим (например, используя технологии Shadowsocks/Outline/XTLS), лучше несколько
Как пример — Paper VPN от «Бумаги» (он мне нравится еще и тем, что вы не только покупаете VPN, но и поддерживаете отличное издание)
/channel/mediazzzona/12466
Сегодня дадут дикий срок Навальному. Но я пока про другую историю, хотя срок там будет, скорее всего, похожим.
Девочка из Тольятти, синие волосы. Еще были зеленые, красные и фиолетовые. Пока за яркие волосы уголовок не возбуждают, а только бьют на улицах. А вот за соцсети возбуждают давно.
Полина Евтушенко вела инстаграм на украинском языке. У нее чуть больше 100 подписчиков, но там писала, что думала. И про войну и про Легион "Свобода России" и про инструкцию для российских солдат как сдаваться в плен.
В итоге дело о госизмене!! Госизмена!! То есть дикий срок. И кажется девочка с синими волосами не понимала рисков. И знакомые, с кем мы поговорили, это подтверждают. Вот одна цитата:
«Она активная девушка, много разговаривает. И иногда мне казалось, что она вообще не контролирует, что говорит. Лепечет все подряд, чересчур личные вещи. Нет, она не волновалась. Просто было понятно: она о чем думает, о том и говорит. Я был удивлен, когда вы сообщили о ее задержании, мне стало ясно, что, скорее всего, она сказала что-то не то — за что и посадили. И после этого перестал удивляться».
https://zona.media/article/2023/08/04/evtushenko
то есть выражение вроде «хатка у бобра темна» тюремщики по словарю переведут примерно как «у богача квартира на замке» (или, в наших реалиях, «дворец Владимира Путина тщательно охраняется силами ФСО»)
Читать полностью…