4506
Канал Олега Соболева о музыке, от академической до популярной. // чаевые: https://pay.cloudtips.ru/p/888bf1f1 // вопросы, предложения, беседы: https://t.me/SobolevMusic_bot
Алексей Михнев — «Есть ли жизнь на VHS. Часть 1»
Друзья, представьте себе глухую середину восьмидесятых. Дальний Восток. Не большой и даже не средний советский город, да что там — даже не город, а поселок городского типа. Вокруг — леса. Рядом — завод. Полгода — лютый холод.
Вам семь лет. Вы не очень задумываетесь о жизни, а всю окружающую реальность воспринимаете как данность. Другой реальности вроде бы нет — пока не оказывается, что есть. И приходит она в вашу жизнь вместе с видеосалоном, который однажды темным зимним вечером появился в поселке. Вас еще до открытия приведет туда отец, потому что хозяин салона дядя Юра — его добрый старый знакомый. Вы на всю жизнь запомните, какой фильм посмотрите там впервые — «Вой» Джо Данте, — потому что нельзя не запомнить то, что меняет вашу жизнь, определяет судьбу, делает вас другим.
Вы начнете бегать в салон каждый день после школы и по выходным. Роберт Де Ниро, Голди Хоун, Аль Пачино, Джеймс Вудс, Курт Расселл, Кэри-Хироюки Тагава, Боло Юнь, Шон Коннери, Вупи Голдберг, Джон Сэксон, Ник Нолти, Шон Пенн, Майкл Паре — все эти и многие другие люди войдут в вашу жизнь, не здороваясь. В своем детстве вы увидите столько кино, что им нельзя будет не заболеть навсегда. Вы начнете сами доставать кассеты — и посмотрите, как тогда вам казалось, весь Голливуд, и все итальянские хорроры, и все гонконгские боевики на свете.
Привычка смотреть кино будет с вами всю жизнь. Она будет с вами и тогда, когда жизнь будет давать в лицо наотмашь, и тогда, когда внутри вас играет вселенское счастье. Потому что кино — это всегда волшебство.
Новый микс Алексея Михнева «Есть ли жизнь на VHS» — очень личный: про детство, про прошлое, про его собственную историю жизни и историю любви к кино. Он состоит из музыки из тех фильмов, которые запомнились Алексею в детстве, по VHS-кам или сеансам в видеосалонах. Он будет, конечно, максимально понятен и близок тем, кто застал в детстве 80-е и 90-е, но Михнев — слишком крутой селектор, чтобы музыка не трогала душу и всех остальных.
Выбор треков, как и всегда у Михнева, поражает своим стилистическим разнообразием (от полуавангардных пьес для оркестра до фанка и рока), но вся при этом существует в едином звуковом мире. Я бы сравнил микс «Есть ли жизнь на VHS» с последними альбомами Oneohtrix Point Never, тоже отправляющими слушателя в путешествие по 1980-м. Но если там — притворство, попытки сыграть под ту самую музыку и поймать тот самый вайб, то здесь, в подборке Михнева — настоящие воспоминания и настоящая жизнь. Поверьте, для того, чтобы перерыть кучу саундтреков и убедительно сложить их в короткую изящную историю, нужно очень сильно любить кино. Нужно иметь в кармане ключи к другой реальности.
Концерт для фортепиано с оркестром Бориса Чайковского
Борис Александрович Чайковский (1925-1996) не был родственником Петра Ильича, однако тоже обладал редким талантом и композиторской техникой. Сохранились свидетельства, что он сочинял прежде всего в уме – мог в деталях вообразить очень большие отрывки музыки, которые затем с помощью фортепиано переносил в партитуры по памяти. Особенностью его композиторской (а он много писал и для кино) музыки является изобретательность – Б.А.Чайковский умел сопрягать даже самые простые или избитые мотивы и ритмы так, что результат был далёк от трафаретности и банальности.
Ярким примером вышеописанного является его Концерт для фортепиано и оркестра 1971 года. Первая часть представляет из себя токкату, пьесу в равномерных движениях восьмыми – иногда с помощью шестнадцатых и квинтолей ровный ритм искажается, что вызывает ощущения перебоя пульсации. Гармонически и мелодически пьеса кажется аскетичной, даже примитивной, но в минимуме средств тут – максимум выразительности. Тревога и напряжение нарастают биение за биением, перемены и сбои интонаций только усиливают общее беспокойство – ощущение пружины, скрученной спирали, стали, готовой освободиться. Кажется, что такую музыку мог бы написать Стив Райх или Филип Гласс, если бы они родились в Советском Союзе.
За первой частью следует контрастная вторая – с напевной мелодией. Будто весенний разлив вод, будто дыхание, она стремится широко. Изобретательность автора тут проявляется в мелких деталях — в изменении ритмов на триольные, в спорадических добавлениях острых хроматизмов, в комбинациях и наслаиваниях голосов, ранее проведенных по одиночке. Наконец, в форме – певучая мелодия сменяется скерцообразным и трагичным движением с быстрыми фигурами фортепиано и драматичными акцентами духовых, чтобы затем – включив в себя остроту и меланхоличность – вернуться. Вторая часть концерта будто бы цельная романтичная история, кажется, что в ней есть скрытая программность, что она о чём-то рассказывает. Как и в первой части, инструментовка очень ясная,минималистичная, будто бы скованная. Кажется, что в этой музыке нет ни одного лишнего жеста, композитор бережно, даже скупо расходует звуки.
По мере развертывания музыкального материала – от части к части, насыщенность фигурами и элементами, из которых группируется музыкальная ткань, растёт. Полотно становится более цветастым, конфликтным, сложным, плотным, событий и перемен, как и техник, становится всё больше – показательна третья часть, которая по сравнению с относительно лаконичными первой и второй, кажется роскошной романтичной симфонией, несмотря на то, что в ней тоже много повторений, паттернов, строительных кирпичиков, которые использует композитор. Таким строительным кирпичиком может быть определенная секвенция (последовательность нот, привязанная к конкретной высоте), ритм, прием, тип аранжировки. В целом, концерт ощущается как интересный, захватывающий конструктор, в который слушатель играет вместе с музыкантам – впрочем, нет ощущения умозрительности и искусственности, музыка вполне естественная.
В этой музыке сравнительно немного нот и событий, но много воздуха, много простора. Она не тривиальна. В ней нет как стерильности и чрезмерной умозрительности, так и излишней пышности и цветастой эмоциональности, почвы музыки. Иногда кажется, что эти пьесы – это своеобразные математические или логические задачи, у которых есть свои условия и свои решения, подходящие именно этим условиям – несмотря на то, что в музыке есть и тональность, и мелодия, и традиционная гармония, музыка воспринимается как блестящая и необыкновенная выдумка. Как композитор, Чайковский играет и с эмоциями как основой коммуникативности музыки, так и с чистыми музыкальными идеями. Необязательно, таким образом, быть авангардистом, чтобы быть инженером, конструктором звуков и писать изобретательную музыку. Можно пытливым умом расшевелить даже якобы мертвые старые жанры, подходы, техники и формы.
https://youtu.be/XTBTJmYLvM0?si=m0z2LMk240UrV999
#введение_в_классическую_механику
После вчерашнего поста про The Jam и Пола Уэллера в боте обратной связи спросили, как я отношусь к The Smiths. Да нормально отношусь, очень хорошо даже. Знаете, есть такие картинки-мемы про колоколообразную кривую, вот примерно так и отношусь: в детстве считал, что это великая группа; потом очень долго не любил и не признавал; сейчас опять думаю, что великая, но не часто слушаю.
Не знаю даже, какие аргументы перечислять в пользу величия. Они все понятны, о них написано везде. Мне они кажутся совершенно справедливыми, а других у меня нет. Могу только их повторить.
Мелодии, ритмы, форма песен, внутренняя драма. Необычный стиль: не рок, не поп, что-то между, совершенно свое, бесконечно копируемое и при этом копиравнию не поддающееся. Невообразимая работоспособность без потери качества. Джонни Марр — прекрасный гитарист (во многие источниках есть истории, что он вдохновлялся сукусом, конголезской румбой с характерным стилем игры на гитаре; как человек, который очень любит сукус, скажу, что это действительно очень слышно). Моррисси — прекрасный поэт и певец всех, кто не может встроиться в жизнь; его появление на большой сцене — очень понятная реакция на Тэтчеризм.
Считаю некорректным выбирать между Марром и Моррисси. Они друг друга сделали, примерно как Линдси Бакингем и Стиви Никс. Не было бы Моррисси — то Джонни Марр повлиял бы на очень ограниченное количество музыкантов и скорее всего оказался бы в истории кем-то вроде трезвого Вини Райли из The Durutti Column, то есть гением, широко известным лишь в узких кругах. Не было бы Джонни Марра — то Моррисси был бы не понят, пытался бы вечность встроить свой стиль, тексты, вокал в подходящую музыку, терпел бы одно поражение за другим и вряд ли бы запустил ТАКУЮ сольную карьеру. Так что звезды тут сошлись. Слушать их творчество в отрыве от The Smiths я не могу.
Да и слушать самих The Smiths меня не тянет почти никогда, но это потому, что я все песни помню наизусть и соприкоснуться с ними сейчас мне сложней, чем раньше.
Лучшей песней группы The Smiths считаю «Как быть?» группы «Браво». А если серьезно — то вот ту, что ниже.
(Матч сборной Англии не смотрю, на такое времени нет.)
Ну или вечный хит про Лала Шахбаза Каландара в исполнении Нусрата Фатеха Али Хана тоже подойдет. Вообще порой думаю, что это моя самая любимая песня! https://www.youtube.com/watch?v=Xrv8J1Zodyo
Читать полностью…
Песня для вечера пятницы. С предисторией. Мой друг Артем Гордин, проживающий в Дублине, вчера сходил на концерт. Прислал мне оттуда короткое видео. На видео некий худой, бодрый, в отличной спортивной форме и очень седой дедушка с акустической гитарой наперевес стоит на сцене и говорит в микрофон: «А в этой песне 140 куплетов, и ее исполнение занимает примерно четыре часа. Не знаю уж, осилю все или нет. Но если кто захочет, подпевайте». Потом начинается музыка, дедушка начинает петь. И только в этот момент я понимаю, что это Пол Уэллер.
Песня, которую он поет, называется «That’s Entertainment». Ее я знаю наизусть больше половины своей жизни.
Думаю, первый раз я услышал эту вещь лет в пятнадцать. Даже помню, кто подогнал мне болванку с альбомом «Sound Affects» (скажу ребусом: СЖ/OSB, кто знает — тот поймет). Альбом гениальный, группа The Jam — лучшая британская рок-группа, ну или одна из, я так считал тогда и считаю сейчас. Но «That’s Entertainment» — это нечто особенное. Это чудо.
Услышав ее, я побежал искать в интернете текст. Что-то я уже понимал, но некоторые строчки, особенно в исполнении Пола Уэллера с его характерным акцентом, были для меня загадкой. Но имелось стойкое ощущение, что разобрать слова — это главное.
Это ощущение меня не обмануло. Понимаете, есть много способов сделать хорошую песню. И, на самом деле, еще больше способов сделать песню идеальную. Часто этому мешают границы мышления — но иногда ничего не нужно придумывать. Можно, как Пол Уэллер в «That’s Entertainment», просто взять очень простую мелодию, повести ее по кругу и просто — что, конечно, очень сложно — подобрать к ней самые правильные слова. Самое главное — в одном конкретном моменте.
Уэллер в «That’s Entertainment» относится к наполнению текста как к сборке конструктора. Ироническая идея песни понятна: картины и зарисовки из жизни угрюмого пролетарского быта той части британского народа, у которого нет ни времени на жизнь, ни возможностей эту жизнь обогатить. Поэтому развлечения — это простые мгновения разочарования, раздражения, злости, тупости, траты времени. В каждой строчке — описания этих мгновений, не пересекающихся друг с другом, не составляющих сюжет. Бессмысленных, но складывающихся в одну картину. «An electric train and a ripped up phone booth» («Электричка и оторванный телефон в телефонной будке»). «Pissing down with rain on a boring Wednesday» («Отойти пописать в дождь в скучную среду»). «Waking up at six AM on a cool warm morning / Opening the windows and breathing in petrol» («Проснуться в шесть утра в прохладное теплое утро / Открыть окна и вдохнуть бензин»). «Waking up from bad dreams and smoking cigarettes» («Проснуться от кошмаров и выкурить сигарету»).
Все это просто. Весь этот водопад образов понятен — и хорошо ложится на музыку. Но тот самый момент, о котором я говорил выше, возникает в последнем куплете. В первых двух строчках. Уэллер вдруг меняет тональность, почти уходит из иронии в романтику, чуть не добегая. И это не только делает всю песню разом, но и утрамбовывает ее смысл в вашей голове. Аранжировку песни можно вертеть, крутить как хочешь. Ее можно записать как хочешь. Исполнить как хочешь. Главное, чтоб были эти две строчки: «Two lovers kissing amongst the scream of midnight / Two lovers missing the tranquility of solitude».
«Двое влюбленных целуются посреди крика полуночи. Двое влюбленных, скучающих по спокойствию одиночества». Взгляд в большую, наполненную событиями пустоту. Пустоту каждого, кто застрял в самом себе — и не выбирается, даже когда нахлынули чувства. Вот оно, развлечение.
Все мои любимые песни о собаках — или грустные (известный всем бессмертный хит Григория Гладкова тоже записываю в грустные), или сложные. В общем, не для праздника. Поэтому сегодня — немного банальная, но вечная классика. https://www.youtube.com/watch?v=l3_kndxPVrY
Читать полностью…
Steve Hiett - «Down On the Road By the Beach» (CBS/Sony, 1983)
Ловите один из моих любимых альбомов для жарких дней.
Стив Хайетт прославился как фэшн-фотограф, дизайнер, арт-директор. Он делал портреты главных звезд кино и музыки второй половины прошлого века, сотрудничал со всеми главными глянцевыми изданиями западного мира, выставлялся в галереях крупнейших городов планеты, альбомы с его работами издавали «Конде Наст» и Prestel. Успел в нулевых посотрудничать и с российскими глянцевыми изданиями.
Хайетту было за сорок, когда ему совершенно внезапно выпал случай записать альбом. В 1982 году он готовил персональную выставку в Токио, и ее устроители, как-то прознав про прошлое фотографа, придумали вложить в сопроводительный буклет сингл с музыкой Хайетта. Сингла им, впрочем, показалось мало, — и они без всякого ведома Хайетта, пока тот летел из Нью-Йорка в Токио, забукировали фотографу студию для записи целого альбома. (Ничего себе маркетинговый ход, правда? Были времена.)
Получившийся диск был издан только в Японии фирмой CBS/Sony, назывался так же, как и выставка («Down on the Road by the Beach»), а музыка на нем вышла неописуемо прекрасной. Примерно такой же, как и самые лучшие фотографии Хайетта, — полной цвета, загадки, солнца, голубизны неба. Хайетт словно не играет песни на своей гитаре, а только лишь наигрывает их. Задает форму, которая крутится в воздухе и легкой дымкой неспешно уходит вверх. Это песни? Это эмбиент? Все сразу, и это очень красиво.
При этом играет Хайетт неумолимо виртуозно. Не в смысле аккордов, соляков, вот этого всего. Нет, он просто прекрасно чувствует инструмент, гениально оперирует его тембром. Удивительно — потому что все-таки он не был профессиональным гитаристом, — точно знает, что делать, когда гитара в руках.
Альбом долгое время был вообще никому не нужен, но в итоге получил вторую жизнь в эпоху рекомендательных алгоритмов Youtube. Его, разумеется, в итоге переиздали — в 2019-м, в год смерти Хайетта. Тогда же отдельным релизом вышли и другие его записи, сделанные в 80-х-90-х, более домашние, с совершенно другим настроением. Хорошая музыка — но немного не то.
Немного не то — потому что настроение «Down on the Road by the Beach» неповторимо. Оно действительно попадает в те самые фотографии, которые Хайетт делал для выставки в Токио. Раньше, помню, они были на его официальном сайте, но сайт умер вместе с Хайеттом. Но самый точный пример — все равно на обложке. Женщина в тени столба, на заднем плане — почему-то погнутая пальма, белый песок, море и небо. Нет ничего больше. Безмятежность, которую просто найти, если смотреть по сторонам.
Слушать
Meridian Brothers - «Salvadora Robot» (El Hombre De La Flecha Records/Soundway, 2014)
Жара напала. Невозможно думать, ходить, быть, жить. С тревогой готовлюсь к предстоящим московским дням, когда температура перевалит за 33-34 градуса по Цельсию. Это если верить Гидрометцентру.
Видимо, из-за жары стала вспоминаться настолько же жаркая музыка, которую я люблю и которую я давно не слушал. В частности — вот этот альбом колумбийского музыканта Эблиса Альвареса, записывающегося как Meridian Brothers. Кумбия, меренга, тысячи других стилей и танцев, все вместе переведенные в цифровое пространство. Юмор, который я чувствую и не понимаю. Мелодии, которые звучат как похмелье без алкоголя.
Обнаружил, что несколько лет назад уже писал об этой пластинке. Вылетело из головы. Привожу короткий текст полностью.
Колумбийский мультиинструменталист Элбис Алварес собирает свою группу Meridian Brothers только для концертов и турне — а альбомы записывает в одиночку. Зная об этом, легко понять, почему большая часть дискографии этого проекта звучит по-домашнему не выхолощено, порой — совсем без мудрености, часто — как демоверсии, которые готовят для полноценной записи имеющихся песен.
Но альбом «Salvadora Robot» — совсем другое дело, полная противоположность излюбленным методам Алвареса. Это десять сложно придуманных, очень детализированных и выполненных в искрометно необычных аранжировках песен, в которых, к тому же, часто игнорирующий тексты автор постарался еще и предстать тонким и поэтичным сатириком. Звучат синтезаторы, причудливые духовые будто играют свои партии задом наперед, гитара и бас редко сменяют взятые в начале песен аккорды, а затейливая перкуссия словно ведет мелодии вперед своими выведенными на первый план ритмами, — и выходит музыка, в которой, разумеется, слышно что-то колумбийское и даже шире — латиноамериканское, но которая легко могла родиться где угодно и когда угодно. Уникальная по своему характеру пластинка — и обидно малозамеченный в свое время триумф авторского сонграйтинга.
«Другое дело» — «Золотые слова» (Peter Explorer, 2024)
Сильнейший новый альбом «Другого дела». В отличие от «Фазана», получившимся меланхоличным, легким и выдержанным, на «Золотых словах» Ярослав Борисов, Олег Сальков и Александр Битюцких пускаются во все тяжкие. Это самый динамичный, жесткий, роковый альбом группы по музыке — и самый гнетущий по текстам.
На этом трудно прекратить использование слова «самый». Это самый выдержанный по форме песен альбом «Другого дела». Самый выпуклый по звуку. Самый мастерский по исполнению. Самый сбалансированный между сложностью и простотой. Самый хитовый, на котором половина песен звучит как синглы. Короче — самый-самый, пока что — на мой взгляд — вершина творчества группы.
Ярослав Борисов сказал мне, что записи «Другого дела» и остальных его проектов созданы главным образом благодаря интуиции и чувствам, а не долгим раздумьям или просчетам. То есть — благодаря душе. Внутреннему миру взрослых музыкантов, которые давно обрели свой собственный стиль и которым давно уже не нужно ни на что размениваться. Их не интересуют жанровые рамки. Они не боятся пойти против общепринятой логики. Они давно познали свои способности как инструменталистов. Им важно только одно: чтобы звучало круто, интересно, мощно, сильно, эмоционально, красиво.
У них получается. Музыка несется вперед, трансформируясь по ходу. И эти изменения настолько элегантно и с умом вписаны в общие идеи песен, что каждый новый поворот мысли переживается словно удар по лицу.
Уже первая песня, «Так оно бывает», обезоруживает неожиданными поворотами вокальной мелодии, сменами тональностей и буйством аранжировки, влитыми в единство действия. «Если нравится» разражается кричащим саксофонным соло. Песня «Так» движется к вполне логичному финалу, но каждый ее элемент как будто ставит препятствия этому ходу. «Сына мать» распадается и пересобирается.
И не случайно парафраз строчек Высоцкого в куплете песни «Еще раз» (сделанной совместно с группой «Головогрудь») сначала смешит, потом — удивляет, и только еще позже начинает казаться максимально логичным. Несмотря на запоминающиеся хуки, «Золотые слова» — все равно головоломка, которую каждому для себя требуется решить при помощи повторных прослушиваний. Как лучший арт-рок, творчество «Другого дела» напичкано деталями и смыслами до логического предела. К нему нужно привыкать, его нужно расслушать. Главное — что этого хочется. Потому что душа просит.
Слушать
Московские подписчики, зову вас в четверг 27 июня в культурный центр «Хлебозавод №9» у метро «Дмитровская». Там фестиваль неординарных музыкальных событий Sound Up устроит вечер музыки Рюити Сакамото.
В самой концепции такого мероприятия кроется нехилая интрига. Сакамото был, как известно, очень многогранным музыкантом. Он писал затейливую электронную музыку и мастерил хитрый легкий трип-хоп. Сочинял музыку к кино, в диапазоне от масштабных исторических фильмов до камерных драм. Был автором проникновенных композиций для фортепиано, причем в разной стилистике и с разным замыслом. В конце концов, Сакамото — это один из участников Yellow Magic Orchestra, творчество которых вообще можно вписать в жанровые рамки лишь очень условно.
Невероятное разнообразие музыки. Как к нему подойти?
Sound Up нашли способ. Композиторы-пианисты Игорь Яковенко и Риад Маммадов исполнят и фортепианную музыку Сакамото, и транскрипции хитов Yellow Magic Orchestra, и переложения ключевых пьес из популярных саундтреков. Все — в авторских версиях, которые великий японский композитор готовил будто бы специально для подобных событий.
Зная, с какой тщательностью и продуманностью Sound Up подходит к эстетическому оформлению тех пространств, в которых проводят концерты, вечер музыки Сакамото наверняка будет еще и очень красивым. Что, кстати, вполне сочетается с личностью героя: Рюити Сакамото, как известно, ценил визуальное искусство, моду и элегантность.
Еще раз: четверг 27 июня, культурный центр «Хлебозавод №9». Два сеанса: один — в 19:00, второй — в 21:00. Подробности и билеты — по ссылке.
Написал для «Джазиста» о прекрасном альбоме. Пока что — лучшем джазовом альбоме этого года, который мне довелось слышать. Записал его удивительный человек Алан Брауфман, который в 1970-х буквально на шаг приблизился к тому, чтобы стать значимой фигурой в истории и жизни нью-йоркской авангардной музыки, но выбрал совершенно другую судьбу. Сейчас ему 73 года, а «Infinite love Infinite Tears» — всего лишь пятый сольник Брауфмана за последние пол-века (причем два из этих пяти просто толком нигде не послушать).
Но кроме истории есть еще музыка, и она прекрасна. Честно говоря, будучи знаком с предыдущими работаами Брауфмана, не ожидал, что вот эта, новая, мне так понравится. Но я оказался в лютом восторге. Мелодичная — и при этом хитрая, сложная музыка, которая при этом совершенно не грузит. В группе у Брауфмана выдающиеся музыканты, прекрасно чувствующие материал. Драмы и радости внутри — хоть отбавляй. Поставил пять звезд, а как иначе?
Творческое объединение/профсоюз «Притяжение», о котором мы немного поговорили в моем интервью с его руководителем Даниилом Коганом, устраивает 28 июня новый концерт. Называется он «Декады»: музыканты будут исполнять 13 произведений, написанных в период с 1904 по 2024 год с интервалом в десятилетие. То есть одну вещь из 1904-го, другую — из 1914-го, и так далее. Разумеется, за этой концепцией скрывается сверх-эклектичная программа, в рамках которой «Притяжение» попытается соединить в одну суперструктуру Дебюсси и Штокхаузена, Сибелиуса и Лигети, Барбера и Берио, и так далее.
«Притяжение» предложили мне поучаствовать в небольшом челлендже: выбрать один год, оканчивающийся на цифру 4, и рассказать о трех важных и любимых для меня произведениях, чьи премьеры тогда состоялись. Я выбрал 1924 год.
«Рапсодия в стиле блюз» Джорджа Гершвина
Слушать
12 февраля 1924-го в нью-йоркском Эолиан-холл на Манхэттане прошел концерт джазового оркестра Пола Уайтмана «Эксперимент в современной музыке». Уайтман был королем белого джаза той эпохи — отрепетированного, с шикарными оркестровками, танцевально-развлекательной направленности. В общем, той музыки, которую вы слышите в саундтреках ко всем фильмам об американской эпохе джаза. Отчасти поэтому заказанный Уайтманом и впервые прозвучавший на концерте 12 февраля вечный хит Гершвина сразу взорвал мозги публике, а потом — миллионам людей по всему миру. Необычный, игривый, сложный синтез околоблюзовых мотивов и музыки в европейской академической традиции вообще ни капли не похож ни на чарльстоны Уайтмана, ни на джаз в принципе, ни на типичное оркестровое сочинение. «Рапсодию», на самом деле, даже бесполезно сравнивать с куда более камерным «Сотворением мира» Мийо, чья премьера состоялась на пару месяцев раньше. Это вещь в себе, и в этом ее красота. «Рапсодия» будет исполнена на концерте «Притяжения», — и мне, конечно, отдельно интересно услышать, как ее там препарируют.
Седьмая симфония Яна Сибелиуса
Слушать
24 марта в Стокгольме состоялась премьера последней номерной симфонической работы Яна Сибелиуса. Его «Грустный вальс» тоже прозвучит на концерте «Притяжения»; но «Грустный вальс» — это другой, чуть более ранний Сибелиус, а седьмая симфония — это Сибелиус перед длинным закатом своей жизни, который продлится 30 лет и в течение которого финский композитор ничего не напишет. Седьмая симфония — то ли взгляд за горизонт, то ли отстраненное и окончательное осознание бесконечности этого самого горизонта. Прибрежные мелодии растворяются в гуле струнных, и музыка сама будто качается по волнам, на которых падает мрачный свет грозового неба. Это — картина без начала и тем более без конца: в самом финале симфонии композитор будто заставляет музыку постепенно исчезнуть, оставив чувство неразрешимости. Для меня, возможно, высшая точка в творчестве Сибелиуса. Сложно вспомнить другого автора, который своей музыкой мог настолько наэлектризовать воздух.
Первый струнный квартет «Крейцерова соната» Леоша Яначека
Слушать
Квартет, на создание которого Леоша Яначека вдохновила повесть Толстого, сама по себе вдохновленная сонатой Бетховена. Премьера сочинения состоялась 17 октября — и музыка действительно кажется осенней, как голые деревья, готовящиеся к холодам. И еще — чувственной. Что логично, потому что поздний Яначек, переживавший последние последние полтора десятилетия своей жизни мощную неразделенную любовь (от которой он в итоге и погиб) — в принципе в первую очередь про сильные чувства, не дающие жить как прежде. Хороший финал для моего маленького списка премьер 1924-го: Гершвин заставляет нас вспомнить про радость, Сибелиус — про грусть, Яначек — про то, что в жизни случаются моменты, когда эмоции слишком чудно переплетаются, чтобы их точно описать.
«Притяжение» — «Декады», Концертный зал им. Чайковского, пятница 28 июня, 19:00. Билеты здесь
Дорогие московские и питерские подписчики! В январе вышел новый альбом Ивана Лужкова, в апреле — еще один новый альбом Ивана Лужкова. А вот теперь Иван Лужков приезжает презентовать эти альбомы в Москву и Питер.
Событие это, прямо скажем, из ряда вон — особенно для тех, кто следит за Лужковым еще с тех времен, когда он выпускал музыку как Никита Прокопьев. Дело вот в чем: Иван до этого играл в столицах всего три раза, при этом последний — в далеком уже 2015 году. И вот — он снова в Питере и Москве, и приезжает с полноценной группой.
Если вы не слышали музыку Лужкова — то обязательно послушайте, тем более обо всех трех его последних альбомах («Продавец облаков», «Человек из Сан-Франциско», «Альбом без каких-либо особенностей») я оперативно писал в канал. Если кратко — то это странные лиричные песни, толком не вписывающиеся ни в какую конкретную стилистику. От их прослушивания остается ощущение легкости, они затягивают в себя, они как будто сами заставляют тебя жить с ними вместе еще очень долгое время. В музыке Лужкова есть место грусти, юмору, сюрреализму, бытовому психологизму, и совсем нет места унылости и скуки. Это тонкая авторская музыка, аналогов которой точно нет, потому что она сконструирована из предельно личного опыта. И самое удивительное и мощное в ней — что этот опыт безусловно транслируется прямо в слушательскую душу.
Готовясь к концерту, я переслушивал как старые альбомы Никиты Прокопьева, так и новые релизы — и страшно балдел. Рекомендую хотя бы попробовать послушать «Продавца облаков» или «Человека из Сан-Франциско» — на мой взгляд, два сильнейших альбома Лужкова. Ну а если вы уже слушали и уже их знаете, то сами понимаете, что на концерты нужно идти.
Ах да, еще у меня было большое интервью с Лужковым. Читайте, слушайте — и берите билеты:
Москва: среда 19 июня, 20:00, Powerhouse, билеты здесь
Санкт-Петербург: четверг 20 июня, 20:00, Union, билеты здесь
Музыка для вечера пятницы. Пора раствориться. https://www.youtube.com/watch?v=CP5sMVLcpB0
Читать полностью…
Очень хочется что-то написать в канал, а в голову не лезет, что именно. Задумок и идей хватает — нельяз выбрать какую-то одну. Поэтому давайте поиграем.
Напишите мне на @od_sobolev название какой-нибудь группы или какого-нибудь исполнителя/композитора, т.п. и т.д. — а я постараюсь кратко, но емко описать свое к ним отношение. Возьму только первые 10 предложений из числа тех, кого слышал. Такое предложение, конечно, одновременно отдает самолюбованием, повышенным чувством собственной важности и кокетством, последнее в списке — потому что не представляю, кому может быть мое мнение о чем-то интересно, но раз уж вас тут больше 4000, то такие люди явно найдутся. На самом деле, хоть какая-то смена формата и тренировка. Жду.
(Будет умора, если не наберется десять запросов.)
Спокойной ночи, а кому-то — доброго утра или доброго дня. Но, в любом случае, всем хорошей недели. https://www.youtube.com/watch?v=aYUhZ0tJ-k4
Читать полностью…
Юрий Виноградов очень круто написал про одно из моих самых любимых произведений в советской музыке. Рекомендую почитать и послушать!
Читать полностью…
Ну а если вам мало нусратовского «Шахбаза», то следом можно поставить 24-минутную диско-версию той же самой песни в истполнении бангладешской певицы Руны Лейлы. Тоже вещь из золотого фонда музыкальных записей двадцатого века. Идеально здесь все, от первого звука до последнего: и задорный вокал Руны, и сумасшедшая аранжировка, и убойные соло на синтезаторах, и огромный звук бас-гитары. Такая музыка помогает ментальному здоровью, обновляет ваши клетки, улучшает взимодействие между нейронами головного мозга, лечит от заболеваний желудочно-кишечного тракта, комплексно защищает организм от стресса. А заодно можно ненадолго отвлечься от новых альбомов по пятницам и прочей фигни. https://www.youtube.com/watch?v=h5IfCzeZADI
Читать полностью…
Тяжелая была субботняя ночь. Не у меня — мне-то что, я всего лишь заснуть не мог, — а у людей в соседнем доме, устроивших громкую публичную семейную драму с криками, переходящими с русского языка на глоссолалии, запираниями друг друга на балконе, полицейскими и прочими сопутствующими вещами. Надеюсь, что обошлось без жертв. Но глаз я не сомкнул до пяти утра. Поэтому мне сейчас срочно требуется прилив энергии. В том числе и музыкальной. Ну, попробуем для этого дела классику. https://www.youtube.com/watch?v=8_b_2rwbKkM
Читать полностью…
Московские подписчики, как многие из вас знают, 16 июня исполнилось бы 70 лет Сергею Курехину. По этому поводу зову вас на творческую встречу с Александром Кушниром, который недавно переиздал свою книгу «Сергей Курехин. Безумная механика русского рока» — лучшую и самую полную биографию Капитана. Пройдет встреча во вторник 9 июля, в 20:00 в в аудиогалерее «Дом винтажной музыки» на улице Орджоникидзе.
Если вы ничего о Курхение не знаете, но хотите узнать больше — идти обязательно. Если вы уже читали книгу Кушнира и думаете, что вы все знаете — то вам тоже идти обязательно.
Во-первых, при подготовке своих книг Саша копит настолько огромный массив информации, что у него в запасе еще остается тысячи историй о главных героях, их жизни, семьях, друзьях, музыке и искусстве. Поэтому о Курехине он точно поведает и то, чего в книге нет.
Во-вторых, сам процесс работы над любой книгой — это всегда сама по себе отдельная история и особая тема, о которой можно рассказывать отдельно много и интересно.
В-третьих, любая лекция и любое выступление Кушнира — это перформанс. Саша не стоит у микрофона и не пересказывает факты, а вплетает в свое выступление личное и космическое, серьезное и смешное, комедию и драму. Он втягивает публику в свое выступление, не давая ей заскучать. Любое его выступление — это уже театр, ну или, раз уж мы про Курехина, художественная акция, действо. Думаю, это подтвердят все, кто был на разговоре с Кушниром по итогам нашей ридинг-группы в «ГЭС-2».
Ну и приятный бонус: Кушнир и «Дом винтажной музыки» на встрече будут продавать все новые переиздания своих книг, включая «100 магнитоальбомов советского рока». Это очень кстати, потому что в интернет-магазинах и книжных их разбирают, причем по высоким ценам.
Короче, если вы любите Курехина, отечественное искусство, рок-музыку, хорошее времяпровождение — идти нужно сто процентов. Еще раз напоминаю: «Дом винтажной музыки», 9 июля, 20:00. Билеты — здесь.
Пёс Филя поздравляет всех питомцев моих подписчиков с Международным днем собак. Ну и я присоединяюсь к поздравлениям.
Читать полностью…
Radio Nichto — «Live на Диком Радио» (2024)
Radio Nichto — «Хтонический оптимизм» (2024)
Александр Ионов (не путать с питерским Ионовым, свят-свят) — ветеран московского панка, от тусовки которого я очень далек. С альбомами его нового проекта Radio Nichto меня побудил познакомиться концерт, на который я случайно попал. Дело было так: вдалеке на сцене стояла изящная пластмассовая женщина за ноутбуком, из которого издавалась жесткая и ритмичная электронная музыка, а впереди на той же сцене пел, кричал и громко читал стихи в микрофон сам Александр. Это было похоже на удар электричеством.
Собственно, то же самое — минус визуальный элемент — вы получите на студийных записях Radio Nichto. Ионов — давний фанат Einstürzende Neubauten, и их влияние в этой зубодробительной музыке определнно слышно. Но слышно и многое другое: внезапно включаются практически трэп-биты, звук иногда заходит на некие джазово-эмбиентные территории, местами и вовсе начинается синти-поп из преисподней — как будто в классический EBM вместо стоической серьезности добавили больше сердца.
Пылающее сердце — это то, как я бы охарактеризовал и сам вокал Ионова. Он мега-энергичен: поет пламенно, звонко, чтоб слова и фразы доносились в память через клеточные механизмы. Поет об отчуждении, бесконечном обмане, разочаровании, прошлом — и поет, как мне показалось, без ненужной боли, обиды, зла. Это музыка человека, принявшего мир каким он есть, и ведущего борьбу в первую очередь с миром внутри. Никакого эскапизма, а работа над собой.
Жаль, что альбомы не передают всей энергетики и мощи концертного варианта Radio Nichto. Поэтому заинтересованным я бы рекомендовал как-нибудь сходить на концерт Ионова. Тем более, есть повод: 6 июля группа Radio Nichto в компании других интересных андеграундных музыкантов выступает в рамках тизера фестиваля «Кузлесфест» в «Мотыге».
Bandcamp / VK
Закрутился и чуть не забыл выложить песню для вечера пятницы. Ну, пусть будет такая. Ничего не знаю про Рут Гарбус, да и альбом этот так себе, но песня цепляет. Думать, чем конкретно, совершенно не хочется. Пусть цепляет — и все.
https://www.youtube.com/watch?v=-DjVvNwQ1YY
Knxwledge — 家.V1 (2022)
Не могу согласиться с Алексеем Алеевым по поводу альбома дуэта NxWorries. Музыкальное сопровождение действительно чудесное, интересное, необычное, но сколько его помню и слышу — не могу полюбить вокал Андерсона Паака. Да даже не так: он меня очень сильно раздражает. Кажется, что он настолько же стерилен, насколько стерильно лобби дорогого отеля. Смертельная инъекция буржуазности.
При этом, как можно понять из первой части абзаца выше, сам Knxwledge — это, по-моему, феноменальный продюсер. Леша в своем посте пишет, что Ноуледж очень много выпускает музыки — и, как по мне, именно что музыке творит, а не занимается ее производством.
Ноуледж — не эксцентрик и не знаток всех стилей на свете, не всеядный диггер и не охотник за сэмплами. Фактура его музыки — ровно про то, что он сам хорошо знает и понимает: хип-хоп, старый соул, электро, хаус. Это вроде бы ограниченный подход, но все вышеперечисленные стили бездонны. В них одних можно копаться бесконечно. И не только копаться, но и пытаться по-разному о них мыслить. И не только мыслить, но и всю эту музыку любить.
Я много слушаю в последнее время этот хаус-тейп Ноуледжа. Такое впечатление, будто он сделан не для танцполов. И не для прослушивания дома или на ходу. И уж тем более нельзя сказать, что это фоновая музыка. Уж слишком она красочна, уж очень она мельтешит. Ритм — не фундамент, а словно украшение. Я бы рискнул предположить, что «家.V1» — музыка, красиво фиксирующая общее ощущение шизофренической многоканальности нашего времени. Это качество в целом характерно для расплывчатого, неровного, будто устремленного в подсознание творчества Ноуледжа. Можно ткнуть в случайный релиз на бэндэкмпе или стриминге — и прочувствовать то же самое. И каждый раз немного поразиться повторной новизне ощущения.
Bandcamp
Конец пятидесятых. Пятница. Где-то на севере Лондона празднует свой тринадцатый день рождения мальчик из большой семьи. У него есть мама, папа и брат на три года младше. Есть еще шесть старших сестер — правда, почти все они уже живут своей жизнью. Одну из них зовут Рене, ей уже тридцать, и она недавно переехала в Канаду со своим мужем. Но сегодня Рене здесь, в гостях, и в руках у нее подарок брату — дешевая гитара. Кто знает, зачем ему гитара, но пусть научится хоть паре аккордов. Девушки любят парней с гитарами.
Вручив подарок и выпив бокал шампанского, Рене убегает на танцы в театр «Лицеум». Она, как и все ее сестры, любит дансинги еще с юности. Ей всегда нравилось кружиться в танце в чьих-то объятиях под громкий джаз. В Канаде, при муже, с этим сложно. А здесь, дома, есть хотя бы пара часов развеяться.
Судьба неумолима, и у нее в запасе есть миллион злых шуток. Той ночью Рене умрет прямо на танцполе. Сердечный приступ. Четверть века спустя тот самый брат, которому за пару часов до своей смерти Рене подарила гитару, напишет о своей сестре песню. О всех своих сестрах, любивших ходить танцевать. Она будет называться «Come Dancing». В ней — все, за что миллионы людей любят песни Рэя Дэвиса. Нежность, грусть, мудрость, юмор. Парадоксальность жизни, отраженная в нескольких строчках. Мелодия, которую обнаруживаешь в голове и годы спустя.
Нет, что сама песня «Come Dancing», что ее клип, снятый Джульеном Темплом, — это не до конца автобиографические истории. Это почти автобиографические истории. Дэвис любил брать людей и воспоминания из своей жизни — и оборачивать их в песни, населенными персонажами и полные сюжетных поворотов, которые лишь немного, пусть и в самом главном, напоминают о своих источниках вдохновения. Это хороший ход. Так с песнями Дэвиса больше соприкасаешься. Намного больше веришь. В них узнаешь самих себя, даже находясь в другом времени и в другой культуре.
Кто никогда в жизни не испытывал великих моментов любви, как в «Waterloo Sunset»? Кто не достигал высот, чтобы испытать падение, как в «Catch Me Now, I’m Falling»? Кто не натыкался на улице на старых, исчезнувших из жизни друзей — и не обнаруживал, что между вами больше нет ничего общего, как в «Do You Remember Walter?» или в «How Are You»? Кто не благодарил, прощаясь, как в «Days»? Кто не переживал грусть от расставания ровно так, как в «Scattered»? Кто не терялся в водовороте жизни, как герой «This Time Tomorrow»?
Но еще в «Come Dancing» чувствуется острый приступ ностальгии. Это — тема, без которой творчество Рэя Дэвиса тоже немыслимо. Он предавался ностальгии с нежностью и забытьем («Autumn Almanac», «Celluloid Heroes»). Он зло иронизировал над ней («The Village Green Preservation Society», «Victoria»). Он находил в ностальгии убежище от пороков окружающего мира («20th Century Man»), воевал с ней («No More Looking Back») и пытался понять ее природу («Picture Book», «People Take Pictures of Each Other»).
Работа памяти занимала Дэвиса так часто, что в пиковые годы своей карьеры он даже казался многим лютым консерватором, открыто ностальгирующим по жесткой руке. Понятное дело, что те, кто так думал, просто неправильно считывали его песни. Если уж на то пошло, то он, наоборот, всегда был на стороне слабых — всех тех, кто невидимо оказывался на фронте классовой борьбы, о которой Дэвис тоже много писал. Шедевр «Two Sisters», почти весь альбом «Arthur», песня «Misfits», в конце концов — опередивший дискурс на многие десятилетия хит «Lola» о встрече с транс-женщиной. Да много что еще. В «Come Dancing» про это тоже есть: дансинги, места встречи людей из низших и средних слоев общества, сносят — и на их месте строят супермаркеты, храмы отчуждения, служащие совсем другим интересам.
Та гитара, которую Рэй Дэвис получил на тринадцатый день рождения, часто вела его в другие миры, но никогда не уводила с точки опоры, с которой он прозорливо наблюдал за реальностью. В прошлую пятницу ему исполнилось уже восемьдесят. Девушки и парни, сестры и братья, дяди и тети, собаки и кошки — все любят Рэя Дэвиса. Спасибо за подарок, Рене.
Песня для вечера пятницы — понятно по какому поводу. https://www.youtube.com/watch?v=Pw2vmMNkf40
Читать полностью…
Поскольку неделя была тяжелая, то в качестве песни для вечера пятницы сегодня — «Drive» группы The Cars. Вещь штучная, невероятно красивая, ударяющая по куче эмоций сразу. Есть феномен «курсов по сонграйтингу»; так вот, мне кажется, лучше сто раз послушать «Drive», чем записываться на такие курсы. А еще на «Drive» был снят относительно известный и очень красивый клип с прекрасной Паулиной Поризковой в главной роли, но его лучше смотреть, уже зная саму песню. Не переключайте канал, он скоро оживет и возобновит более-менее регулярное вещание. https://www.youtube.com/watch?v=cAxA-okbK_Q
Читать полностью…
Доброе утро! https://www.youtube.com/watch?v=eE38JtY75bo
Читать полностью…
Так, 10 мест быстро закончились. Теперь буду писать.
Читать полностью…
Надпись на обложке гласит: «For telegraph wires, tuning forks, computer-driven piano, psaltery, whirly, cello, synthesizer and ruined piano», — и, в общем, это самое лаконичное и точное описание этого альбома. Начинается он действительно записанной в явную непогоду импровизацией на телеграфных проводах, продолжается — сочинением для механического пианино, имеется сыгранная на камертонах пьеса, а заканчивается все импровизацией на поломанном фортепиано, записанной будто изнутри инструмента. При этом ни на секунду не возникает ощущения, что ты слушаешь какие-то экспериментальные или сделанные левой пяткой записи. Исполнители настолько тонко чувствуют среду, что кажется, что музыкант по имени Росс Боллетер всю жизнь играл на этом поломаyном фортепиано, а Алан Лэм прожил несколько десятков лет с телеграфными проводами в обнимку. Но меня все же поразила самая, наверное, обычная вещь — «Cello Chi» Сары Хопкинс, четырнадцать минут гипнотизирующих и никуда не развивающихся мелодий, сыгранных на вынесенное в название виолончели и спетых едва заметным голосом. Редкая музыка, способная взять и не отпустить почти любого. Если бы Артур Расселл был бы поклонником Ла Монте Янга — то скорее всего такую музыку и делал. На ютюбе находится какая-то другая версия, покороче, но рекомендую разыскать ту, что есть на «Austral Voices» — по-моему, этот альбом лежит на всех стриминговых сервисах.
https://www.youtube.com/watch?v=eZrpPo_rKq4
