***
откуда мы все взялись? —
спрашивают осенние листья.
деревья почёсывают лысину,
смотрят то вверх, то вниз.
в оголтелом лесу без единого выстрела
происходит охота на лис.
влюблённость линяет в преданность,
честно застревает в норе.
и всё абсолютно рыжее в сверкающем октябре
...
Анастасия Зеленова, 2014 г.
Давно думаю, но вот, прочитав Пелевина, можно и попробовать сформулировать. Тут несколько пунктов, попробую понятно все связать.
Отечественная литература нулевых стала стремительно утрачивать территорию, или genius loci - дух места, недаром, допустим, пелевинский же "Чапаев" - "роман, действие которого происходит в абсолютной пустоте", т.е., иными словами, хронотоп будто распался, оставив литературе только хронос и утратив отчего-то топос. О причинах говорить не будем, но пред нами свершившийся факт. От нулевых к десятым - рефлексия по поводу времени, сначала современности, потом истории, а теперь и будущего.
Подобный дисбаланс, конечно, сказался на структуре литературы. Фокус с содержания перместился в календарь: премия-выставка-новыйсорокинпелевин. Процесс литературы стал важнее всего остального, так, в общем, утрачивается самостоятельность ландшафта культуры, его, если угодно, самость. Но что же стало с топосом? Я решил составить компас русской литературы и пометил каждую сторону света точкой имени автора. Вот что у меня получилось.
Три стороны сложились идеально. Север - Сорокин. Юг - Лимонов. Запад - Пелевин. На Восток я изначально ставил Бакина, но этот автор явно больше полюса. И в отличие от названных трех уже неподвижен. Бакин - это фокус полета, стихия нисходящего языка, а нас интересует язык локуса, его почвы. Я назову Бакина богом литературы, и даже не побоюсь ошибиться.
Кто же тогда? Юзефович, хм, да, но вряд ли, это писатель сложной, но не общей лакуны, мне так кажется. Голованов? Точно меньше полюса, хотя его внимание к локусам очень ценно, а роман "Остров" - действительно очень сильный роман. Тогда - Чижов. Но. Есть сомнения. Прежде всего, потому, что пока Чижову не дали раскрыться, а полюс - это всегда распахнутость и очевидность. Т.е. самая сложная комбинация.
Больше подходящих кандидатов я не нашел - и компас получился почти на четверть испорченным. Так подтвердилась еще одна моя давняя мысль: восточные практики, особенно китайской литературы (в частности, проза сяошо - но тут нужно спорить) - это универсальный рецепт для оживления литературы, способа ее воскрешения. А пока же названная конструкция вынуждена будет, увы, валиться в сторону северо-запада.
"Я Джон Уитни, и я ваш хост" - так он представляется.
Я слушаю это фразу уже с десяток лет, ровно столько, пожалуй, я подписан на rss-раздачу Brainwashed. И всякий раз - это самая радостная встреча. Не такая, конечно, как с вражескими голосами во времена, когда я не жил, когда трескали глушилки, а кручение ручек "Океана", "Ленинграда" или "Спидолы" было самым завораживающим занятием меломана: Авива Ликуч, Тамара Добровская и Рок-посевы - имена и названия, как пословицы. Джон Уитни, без сомнений, никакая не пословица, но что-то определенно похожее, до недавнего времени мне вообщене хотелось что-то о нем узнать, кто он такой, как выглядит, так же, как не хочется узнать что-то об Билле Скенридже или Евгении Аронове, например.
"Я Джон Уитни, и я ваш хост". Brainwashed - не единственный его сайт. Есть, допустим, его личная страничка - turbid.com В переводе это значит замутненный, с главной страницы на нас глядит расщепленная пикселями его фотография, а в разделе Memoir странные, почти уклейки Улитина, воспоминания о 1993-м годе и дальше, а там Coil, Trans Am, Legendary Pink Dots и другие, не менее известные сейчас. И фотографии. Тогда ему было 16. В 14 он уже вовсю диджействовал на университетских радиостанциях, в 19 получил работу в Нью-Йорке, не пробыв там и года, бросил, вернулся в Бостон и запустил Brainwashed.
"Я Джон Уитни, и я ваш хост". Идея была очень простой: я сделаю сайт для групп, которые мне нравятся, буду рассказывать о них. То есть хост здесь - не метафора. Это не было профессиональной журналистикой, как, впрочем, и та музыка, которая ему нравится, не была собственно музыкой. Но вот уже почти двадцать лет Brainwashed - это образец и того, и другого. Джон Уитни - это свидетельство того, что жизнь должна быть деятельной в отношении тех, кого любишь по-настоящему. Ну вот, допустим, его разговор с Брэдфордом Коксом из Deerhunter: это не интервью изданию, это разговор друзей, проживших что-то особенное, пожалуй, это единственное интервью, где Брэдфорд Кокс может стать тебе гораздо ближе, чем это возможно.
Я не знаю, работал ли он по специальности помимо brainwashed. Вряд ли. Он не чужд крутым поворотам, и, вероятно, его разрыв с мейджором не был юношеской выходкой, судя по его странице в фейсбуке, он с этого года стал работать хирургом в бостонском госпитале. То есть, вы понимаете, дроун-эмбиент и ткани человеческого организма. Но мы смотрим на Джона Уитни, нашего хоста, и понимаем, что музыка может быть только такой, и никак иначе. Джона Уитни всегда интересовали возможности: шаги нового. В конечном счете, именно это новое мы и можем называть языком. Не в смысле лингвистики, конечно, а во вполне онтологическом, ментальном значении. Меня зовут Джон Уитни, я и ваш хост. Сайт не принес ему денег, вероятно, есть другие значения у того, что мы называем вебом, и я думаю, что каждая новая точка его голоса во вновь начавшихся обновлениях подкаста говорит именно об этом. Веб, музыка, язык. Только такой ряд. Только такая последовательность.
—
Ссылки:
1. http://www.brainwashed.com/podcast/ - подкасты Джона Уитни
2. https://youtu.be/hCdmLEiM2y8 - видеоинтервью с Брэдфордом Коксом
3. http://www.turbid.com/memories.php - Архив фотографий Джона Уитни
НОСЫ ЭПОХИ
Величие культуры - это воспроизводство ее сюжетов. У нас была великая культура. У нас были великие сюжеты. Среди грудящихся, подобно осенним тучам, цифр последних дней две для меня особенно примечательны:
1. 20 лет альбому "Urban Hymns" и (не)выход ауттейков к нему;
2. Пятый альбом группы The Horrors.
Два безусловных и значительных факта английской гитарной поп-музыки разыгрывают в действительности русский сюжет - повесть "Нос" Н.В.Гоголя. И, действительно, Ричард Эшкрофт (The Verve) и Фэрис Бэдван (The Horrors/Cat's Eyes) - два величайших носа эпохи и два подлинных свидетельства того, как нос отделяется от хозяина, как путешествует и как возвращается. Вы же наверняка помните: чиновничек Ковалев просыпается, по обыкновению, в своих покоях, потом выясняет, что нос его пропал, идет его искать, пытается жаловаться, встречается с ним, после чего совсем почти теряет рассудок, а наутро нос приходит на место. В некотором смысле бритпоп, величайшее явление 90-х (после шугейза, конечно), потерял свой нос именно тогда, 20 лет назад, когда мир увидел львиную походку Эшкрофта в клипе на открывающий трек "Городских Гимнов" Bittersweet Symphony. Лучший бритпоп в истории заиграла подлинно (в отличие от My B. Valentine и каких-нибудь Ride - но это отдельный разговор) шугейзовая группа. Бритпоп, как случайно пойманный капелькой свет, разметало в пеструю, но нервную радугу, спектрально протянувшуюся от Radiohead до Coldplay. В общем, вполне себе портрет чиновника Ковалева на подушке в апартаментах Садовой улицы в Петербурге начала 19-го века.
Встреча британской культуры и убежавшего носа случилась дважды, обе довольно скоротечные, как и полагается. В 2004-м она получила название пост-панк-ривайвл (The Vines, The Libertines и т.д.), в 2008-м ознаменовалась выходом финального альбома The Verve "Fourth".
Судьба Эшкрофта и его группы - это тоже про нос. Часть не возможна без тела. Все его сольное творчество не означало провала лишь потому, что где-то сзади него всегда маячила черная подводная лодка. Black Submarine - это группа Verve без Ричарда Эшкрофта. Слегка упущенный критикой их альбом 2014 года "New Shores" - еще одно их свершение, почти великое, почти такое же, как случайно утекший в интернет альбом с невошедшими в Городские Гимны записями, издать которые Эшкрофт не разрешил. Нос Ковалева цирюльник Иван Яковлевич выбросил в Неву, его выловили на самой границе полицейские надзиратели. Они встретились наутро.
Так и бритпоп, это произошло в 2017 году, двадцать лет спустя. Фэрис Бэдван, неудавшийся художник, муж Рэйчел Заффиры и лидер The Horrors вчера, в день своего 31-летия, выпустил альбом ценность которого, помимо музыки, конечно, заключается в том, что, может быть, впервые за столь долгое время мы можем говорить о величии культурного усилия. Они называются ужасами, и эти ужасы придумал до нас Николай Васильевич Гоголь.
(все альбомы этого поста есть тут: @banshit; подписываться не обязательно, это канал для файлов; и, кроме того, я передаю привет этим постом @katrin_lit, которую записками своими окрестил однажды счастьем, таким пусть она и остается, да)
Новости отечественной звукозаписи. Сегодня новые лонгплеи выпускают Казускома и макулатура. Первых уже можно послушать тут: https://vk.com/wall-74123510_1482?post_add#post_add
Вторые выложат альбом в 20.00 и тоже в вк. Завтра читайте на сайте интервью по поводу "сеанса" (так называется пластинка) на сайте.
Но нам хотелось бы высказаться о другом. Книжные ребята в фб жалуются, что писать о ММКВЯ-30 нечего, событий мало, издателей мало, хитов нет и т.д. Тут отраслевой, скажем так, вопрос. Раньше эта выставка давала оптовых покупателей в регионах, прежде всего. Сейчас этих покупателей не стало, все друг друга знают и без выставки, смысла средним и мелким издателям там участвовать нет - дорого, раз, продавать за наличку некому, два.
Что это значит: так, в общем, монополия отстраивает не только экономику безденежного в целом рынка, но и вкус, моду и даже саму литературу и образование. Деньгам не нужны книги. Но по-прежнему важен оборот (не только денег, но и событий, в частности, премий) который может обеспечить ресурсно только монополия. Так собака бегает за своим хвостом.
Как это отражается на процессе. Просто: смотреть вроде забавно, но пользы мало. На самом деле, давно про это думал, но так до конца не смог сформулировать коротко и ясно. Суть вот в чем. Вторая культура рождается всегда в избытке какой-то одной вещи. Это один. И два - вторая культура (т.е. та, которая решает не оппозиционные в любой степени задачи, а задачи онтологические, те, что направлены на поиск путей осуществления искусства) всегда параллельна мейнстриму лишь до определенной степени. Чего же избыток? Например, денег (США и Европа). Например, времени (СССР). Например, мысли (СССР). Или культуры (Китай).
Проблема литературы современной России сегодня - это отсутсвие избытка. У музыки есть избыток мысли, у литературы его нет. Пример выше - группа Порез на Собаке. Все названия не случайны, мы помним. Собака литературы смешна, ее не красят порезы.
Просто невероятный альбом Александра Ситникова (4ПБ) и Ольги Чернавских. Сложно понять, как они склеивают все эти пылинки и звуки в конструкцию, которая буквально едет. И красиво едет. КРАСИВО.
https://www.youtube.com/watch?v=6CGNZ0VY1qE&t=1943s
Группе 4 позиции Бруно сегодня 15 лет.
http://4positionsofbruno.blogspot.ru/2017/08/blog-post_24.html
Хорошие новости. Побратимы Daytrotter (чуваки, выпускающие короткие "живые" сессии тучи разных групп) и журнал о культуре Paste Magazine объявили, что 17 августа объединяться окончательно и будут делать amazing original music content. Приятно будет следить за последствиями. Обещают что-то среднее между соцсетью, журналом и новостной рассылкой. Ок. Посмотрим. Пока же результат один: весь архив Daytrotter Sessions (31 тысяча записей от ок. 7000 исполнителей) выложен в свободный стрим-доступ. Есть на чем залипнуть.
https://www.pastemagazine.com/Daytrotter
1 августа, самое время вернуться. Отпуск катится с горки, лето, в общем, тоже. Да и весь этот странный год вот-вот стартанет на лыжню. Ниже мой список лучшей музыки года за 6 отчетных месяцев. Январь-июнь. Лучший альбом - Post Modern Trap Music саксофониста Teodross'а Avery. Лучший наш - ТОПОТ АРКЕСТРА одноименной группы, к сожалению, пожалуй, уже не существующей. Печально в этой связи, что наше интервью так и не состоялось, хотя все было на мази. Группы уходят. Ну вот Dzerzhinsky Bitz просто необходимо вспомнить, например. Год вообще получается оглядочный, ноги в речке, а голова на солнце; полусон, как игра. Я сравниваю ее с твистером, что, конечно, условно. Это отчуждение природы, настолько и жуткое, настолько же и прекрасное, настолько грустное и тут же смазливое. Как лето. Да. Как лето 2017 от Р.Х.
----
Ознакомиться не выходя из месса: http://telegra.ph/Plejlist-tvoego-utra---ehto-dejstvitelno-ne-priroda-i-tem-bolee-ne-ty-08-01-2
Прочитать и послушать (веб-версия): http://soloma.today/best-of-2017-1/
Классный бендкемп нашел. Ребята записывают нью-йоркские концерты с пультов, оцифровывают, режут на треки и выкладывают у себя забесплатно. Среди прочего там находятся сеты Earthless, Bardo Pond, Heaters и тучи других, зачастую широко не известных команд. И это только за последний год-два. Сам проект NYTaper существует с 2006 года, т.е. это внушительная коллекция качественных бутлегов (см. их сайт, ссылка там есть). Советую.
http://nyctaper-official.bandcamp.com/album/live-at-alphaville-sept-26-2015
На сайте очередное большое интервью. Для меня оно оказалось самым сложным (если не считать, конечно, сорвавшейся неожиданно встречи с ТОПОТ Аркестра), прежде всего, потому, что оно посвящено литературе, той области, которой посвящены почти все мои эксперименты. Марта - наверное, лучший критик нашего поколения с предельно скептичным взглядом на всю эту непролазную махину русской словесности, открылась вдруг как начинающий автор коротких рассказов. В 80 случаях из 100 я с ней не согласен, я не понимаю ее стремления напечататься, не совсем разделяю ее неприятие биографического аспекта литературы да и вообще я совсем по-другому смотрю на творчество, его бытование, поэтому я сознательно избегал спора. Так получилось это интервью: насколько декларативное, настолько же и откровенное, с суровыми итогами для всей новой прозы.
Кроме того, на сайте представлен документальный фильм (первый из двух) Марты о саратовской рок-сцене.
В общем, пис, лав, лайк, шэр, друзья.
instant view/medium: https://goo.gl/Kq1wXf
web: http://soloma.today/antonicheva/
Я хотел сделать эту рецензию для яснополянского конкурса рецензий, но, конечно, не успел. По ссылке ниже - моя попытка разобраться с романом Джулиана Барнса "Шум времени". Это не самая лучшая его книга, я очень люблю "Попугая" и "Предчувствие", а вот с этой книжкой все оказалось сложнее, поэтому я написал свой отзыв его рукой. Я пользовался его методом: реконструировал 20 минут Барнса в России в скромные три-четыре абзаца, написанных языком его книги. Источники: фото, блоги, интервью, видео с его приезда в Москву в декабре 2016 года. Кажется, я ничего не выдумал, или...
http://soloma.today/barnes/
Новое интервью на сайте. Наверное, впервые я говорил с группой, к музыке которой я оказался совсем равнодушен. И все-таки хроникер во мне победил журналиста. В группе Volchok (не самое оригинальное название, яндекс с гуглом знают минимум 4 таких же) важна история, почти трагическая, как и любая история об искусстве, наверное, тем более, том искусстве, которое не на плаву. Все началось буднично в Ижевске, пьяно-рок под Dresden Dolls, песни, правда, на русском, а закончилось почти трагически - барабанщик покончил жизнь самоубийством. Они не захотели общаться на эту тему, судьба барабанщика осталась на их сердце. Говорили об альбоме. Группа перебралась в столицу, обзавелась духовой секцией. И вот сделала первый лонг-плей без единой гитары. Деревни. Это такие, в общем, примирительные песни, о том, что архаика - это же ведь и Париж, например, тоже. Который, впрочем, все-таки сгорает все равно. Почему? - Неясно. В общем, примирительное всегда должно быть награждено шансом на слушателя, мне так кажется. Ниже наш короткий разговор.
https://goo.gl/KhuqvR
web: https://soloma.today/volchok/
Тут стали подвозить альбомы года. Этот трек с грядущего альбома супергруппы UUUU, состоящей из участников Wire, Coil, Dome, Vanishing Twin и т.д. Надеюсь, акция не разовая. Релиз - 6 октября.
Читать полностью…Сергей Говорун (барабанщик RACE TO SPACE, EIMIC, ДЕЛЬФИНА, МОИ РАКЕТЫ ВВЕРХ и 7РАСА) сообщил очень важное. Не уточнил лишь - сколько придется ждать.
Читать полностью…"Это определенно альбом для меня. А кто такой я, каждый раз пытаюсь установить. Как Джуниор Дос Сантос, когда входит в клетку, топает стопой по канвасу, так и я каждый день просыпаюсь. Хуяк, и вот он я, надо себя утверждать, проверять, слышать свой крик. Свою любимую женщину я уже завоевал, ничто у меня ее не отнимет, но, чтобы ее удержать, нужно присутствовать".
Обещанное интервью об одном изглавных альбомов осени.
https://soloma.today/seans-makulatura/
Есть такие неизвестные локусы. Подобные океаническому течению - зыбкие, шаг - речка потеряна, греби веслами. Федор Конюхов в своей детской книжке "Как я стал путешественником" рассказывает о таких. Так и с местами культуры. Вот есть малюсенький лейбл tv records, Хай Дезерт в Южной Калифорнии. Гугл приведет вас на их бендампф. И только. А там 5 групп и 15-20 альбомов за нейм-ер-прайс в стиле сам-шучу-сам-смеюсь. Но на деле самый свежий бриз остывшей американской инди-музыки 90х годов. Вот, допустим. https://teeveerecords.bandcamp.com/album/katarina-the-rimmers
Читать полностью…ой ребята ребята ой ребята я это сейчас взорвусь взорвусь взорвусь иииих ой аоаа нет нет это ааа ой неа ой неа ой неа ой неа ой неа да нет же ой да нет же да нет же ааа нет же ааа нет же да нет же да нет же да нет же да нет же аааах да нет же неа да нет же да нет же да нет же да нет же да нет же да нет же да нет же да нет же да нет же да нет же да нет же да нет же родос и мейерхольд в поле.
Это то, что нам нужно знать о новом рассказе Владимира Сорокина. https://esquire.ru/fiction/vladimir-sorokin
На сайте новое интервью. Поговорили о текстах и музыке молодого белорусского писателя Андрея Диченко. Вчера мы опубликовали один из новейших его рассказов. Андрей последовательный продолжатель линии Мамлеев-ранний Сорокин-ранний Елизаров. Не могу сказать, что я сильный поклонник этой прозы, мне нравится эта устремленность в одном-единственном выбранном методе: страшные рассказы о постсоветском быте, разломе сознания, вневременье. Его проза абсолютно созвучна музыке, о ней стоит говорить отдельно и подольше, это действительно очень здорово, дебютный альбом его проекта Ignodeau издаст на кассете американский лейбл Warm Tapes. Наш разговор получился легким, это самое комфортное мое интервью, но довольно содержательное, касается и авангарда, и русской литературы в Беларуссии, и даже немного Егора Радова. Ссылки вот.
instant View/Medium: https://goo.gl/dVTeMh
web: https://soloma.today/dichenko/
рассказ: https://soloma.today/dichenko-dancefloor/
(подписывайтесь на Солому в Я.Дзене, подключил туда rss-ленту с сайта плюс пишу в отдельный канал, ссылка есть в описании. В следующем обновлении, пожалуй, будет разговор о новом альбоме макулатуры, который нам не очень понравился в отличие от многих и новые интервью)
Гуманитарный журнал @discoursio опубликовал ранее не издававшуюся "уклейку" Павла Улитина "Дорога". Текст 1963 года, но на самом деле, конечно, как будто из вечности, где рядом вырастают "Распад атома" или "Неизвестные письма". Впрочем, все не то. Письмо Улитина - ускользающая перцепция (восприятие): неясно, кто читает этот текст - читатель ли глазами автора, автор ли, глазами читателя, герой ли словами автора и т.д., также, как неясно, кто его создает, я? ты? мы? он? Цитаты из книг цепляются за случайные фразы, сюжеты, мысли и воспоминания. Поэтому дорога здесь - это и метафора пути, и способ организации хронотопа, и сюжет, и герой, и автор, а сама подача текста (блокнотная склейка из разлиных кусков, подписей от руки) становится своего рода математическим экспериментом, выстроенной эмоциональной машиной и проч. Это выскользающий из пальцев обмылок еще одно - лучшее, может быть, - свидетельство русской "второй культуры".
https://discours.io/articles/culture/neprozrachnye-smysly-doroga-pavla-ulitina
Детский рассказ М.Пришвина "О чем шепчутся раки" вдохновил американского рэпера Vince Staples на создание трека Crabs in the Backet, открывающего его новый (отличный) альбом Big Fish Theory (91 балл по шкале metacritic). Раки, по Пришвину, шепчутся о смерти, шепот - метафора, звук, похожий на шептание, создается движением рачьих лапок по корзине, в которую их поймали. Сюжет рассказа, однако, опровергает эту интерпретацию: шепот о смерти открывает ракам путь к жизни. На этом же приеме построен и трек Vince Staples, с той лишь поправкой, что жизнь, рожденная шепотом, ничем не лучше смерти. По неподтверженным данным, чтение рассказа Пришвина побудило мать рэпера покинуть родной город и переехать в Лонг-Бич.
https://music.yandex.ru/album/4473197/track/35746736
Три объявления.
1. На сайте технические работы. Работа нестабильная. Периодически браузер может ругаться. Обо всем знаю, скоро восстановим.
2. Канал Соломы станет музыкальнее. Раз или два в месяц буду постить сюда заслуживающие внимание альбомы с бендкемпа, таким образом побочный ребенок @banshit вернется в лоно матери. Надеюсь таким образом наладить регулярность обновлений.
3. Я здесь об этом не писал, но совсем недавно я запустил скромную издатпрограмму. Я публикую на сайте отрывки из произведений писателей, чей дебют в большой литературе вот-вот состоится. Это не акт помощи или дружбы, это попытка создать среду, пусть и на небольшой промежуток времени, но ведь так и должно быть: среда - это про время. Всегда. Пока издано две книжульки. Скачать их можете тут: https://yadi.sk/d/dihp2hj83E6wjH В скором ремени там появятся еще две. Т.е. растем и уже ползаем.
26 мая вышел миниальбом одной из лучших новых групп Запада. Экзотическая психоделия. Ниже архив, не пропускайте хорошее.
Читать полностью…