Сорока-барокко

09 November 2025 12:13

«Я в свет верю. Верю в то, что после смерти будет этот свет, и он меня совсем не пугает. Я на него надеюсь».

Сегодня, в возрасте 92 лет, ушел из жизни Эрик Булатов — классик современного российского искусства и один из ключевых представителей московского концептуализма.

Вспоминаем наш разговор из 2024 года, где Эрик Булатов обсуждал выставку своих работ в Мультимедиа Арт Музее, говорил о трудностях и радостях творческого поиска и о том, чем дорого искусство сегодня и во все времена.

🔹The Blueprint

Сорока-барокко

01 November 2025 08:09

Я после возвращения в серую московскую погоду.

Сорока-барокко

30 October 2025 13:29

Вы знали как не ошибиться с размером носков, учитывая, что в разных странах своя размерная система? Хозяйка исторического магазина Schostal, куда римляне приходят за бельем, пижамами и халатами, показала мне бабушкин способ. Кладете кулак на середину той части носка, где должна находиться стопа, и соединяете деталь носочка и пятки над кулаком. Если они не соединяются в одной точке - носок мал, накладываются друг на друга - велик, сходятся - в самый раз.

Сорока-барокко

28 October 2025 10:02

Когда я учился в школе, Федор Павлов-Андреевич делал молодежный журнал “МолотОК”. Мы читали всем классом и не понимали ни слова “молодежного сленга”, которым был написан журнал. Деловая газета для зумеров звучит, как что-то в духе “Молотка”.

Сорока-барокко

27 October 2025 19:40

Я надеюсь, что у Никиты хватит сил написать заявление в полицию и ублюдков найдут и посадят.

Сорока-барокко

27 October 2025 07:35

Я по дороге на работу в понедельник после выходных с длинными тренировками и голоса в моей голове.

Сорока-барокко

26 October 2025 11:35

В прошлые выходные ездил в Питер одним днем, чтобы не только открыть красивейший кинотеатр Michele в отеле Англитер (расскажу про него отдельно), но и чтобы представить синефильскую работу Ричарда Линклейтера “Новая волна”, о том, как Годар снимал “На последнем дыхании” и окончательно перевернул современное кино.

“Новая волна” в кинотеатры поступит только 6 ноября, но вы пока можете почитать про Линклейтера у нас и послушать самого Линклейтера в подкасте New Yorker.

Сорока-барокко

25 October 2025 20:03

Если вы искали повод перечитать «Братьев Карамазовых», вот вам предисловие Карла Уве Кнаусгора к новому изданию романа. Кнаусгор — автор серии автобиографических романов «Моя борьба» в шести томах и книги «Школа ночи», а также постоянный контрибьютор The New Yorker.

«Для чего мы живём?
Братья Карамазовы ищут ответ в малой жизни, среди маленьких людей — в слабых, хрупких, ошибающихся, неудачливых. Если бы, вопреки самой природе книги, я попытался выразить её суть одним предложением, это была бы цитата из разговора Ивана и Алёши: “Люби жизнь больше, чем смысл жизни”.
Я пишу это, будучи уверен, что и такое толкование растворится, как только вы откроете книгу и начнёте читать её заново. В этом и состоит величие Братьев Карамазовых — они никогда не пребывают в покое.»

Сорока-барокко

25 October 2025 15:08

Пока летел из Стамбула в Рим, где решил отметить свой приближающийся день рождения, слушал вышедший вчера альбом Брюса Спрингстина Nebraska ’82: Expanded Edition. Это четырёхдисковая версия легендарного Nebraska, которую дропнули одновременно с премьерой биографического фильма о Спрингстине Deliver Me from Nowhere, посвящённого периоду работы над альбомом, ставшим классикой американской музыки.

История создания Nebraska уже сделала альбом мифом: демо, записанные Брюсом Спрингстином у него в спальне, превратились в пластинку. После того как он проводил буквально годы в студии, работая над предыдущими альбомами, на этот раз он пришёл уже с готовыми песнями. Кассета, которую он носил в кармане, превратилась в классический пятизвёздочный сборник мрачных современных фолк-песен о тёмной стороне американской мечты.

Многие фанаты были уверены: должны существовать и другие версии этих песен — такие, которые звучат больше «по-спрингстиновски». Эта тема настолько прочно вошла в мифологию вокруг музыканта, что в фанзине Backstreets Magazine, посвящённом Спрингстину, на странице контактов значилось: To send us information/anonymous tips/keys to the universe: Or Electric Nebraska MP3s, that kind of thing.

В июне 2025 года Спрингстин дал интервью Rolling Stone, где журналист спросил: — «А что насчёт Electric Nebraska?» Спрингстин ответил: — «Могу сказать прямо сейчас — такого не существует».

Казалось, вопрос закрыт. Но когда интервью опубликовали, журналист, только что сошедший с самолёта, получил сообщение с кодом штата Нью-Джерси: «Это Брюс Спрингстин… Я проверил наш архив, и запись Electric Nebraska действительно существует, хотя в ней нет полного альбома песен!»

И вот, спустя более сорока лет ожиданий и жарких интернет-дискуссий, Electric Nebraska наконец увидит свет — в составе Nebraska ’82: Expanded Edition. Четыре пластинки растянулись на долгие два с половиной часа — и я совсем не уверен, что оно того стоило. Вернусь к пластинке после просмотра фильма — может, моё мнение изменится.

Сорока-барокко

24 October 2025 06:46

Доброе утро, дорогие!

16 октября исполнилось 30 лет легендарному ремиксу Тодд Терри на Missing группы Everything But The Girl.

Хотя британский дуэт выпустил Missing ещё в 1994 году, настоящий новый виток жизни трек получил на рейв-сцене 1995-го, когда Тодд Терри превратил его в хаус-классику, определившую целое поколение.

С гипнотическим битом и эмоциональным вокалом ремикс воплотил саму суть танцевальной музыки 90-х — ворвавшись в топ-10 более чем 15 стран, продержавшись 55 недель в чартах Billboard и оказав влияние на целую эпоху рейверов по всему миру.

При первых же аккордах Missing в голове всплывает строчка, ставшая мемом задолго до мемов:
“And I miss you… like the deserts miss the rain.”

30 лет спустя — всё ещё больно, всё ещё красиво. 💔🌧️

Сорока-барокко

22 October 2025 21:18

Коллаборация давно уже почти ругательное слово, но всё же иногда случаются такие, от которых сердце начинает биться сильнее.

К столетнему юбилею одного из самых знаковых произведений Александра Кальдера — и одной из самых любимых работ в коллекции музея Whitney — «Цирка Кальдера» (1926–1931) музей открывает выставку High Wire: Calder’s Circus at 100.

В 1926 году, живя в Париже, Кальдер начал создавать свой миниатюрный многоактный спектакль, используя самые обычные материалы — проволоку, ткань, пробку, дерево, нитки и найденные предметы. Из них он сделал целый ансамбль акробатов, животных и других цирковых артистов, включая клоунов, факира, глотателя шпаг и распорядителя цирка.

Фигурки оживали во время представлений, которые Кальдер устраивал для друзей и коллег-художников — среди них были Марсель Дюшан, Жоан Миро, Пит Мондриан и Исаму Ногучи. Эти перформансы сопровождались музыкой и рассказом самого Кальдера и могли длиться аж до двух часов, представляя собой радикально новую форму перформативного искусства. «Цирк» хранился в пяти чемоданах, и Кальдер продолжал показывать его по обе стороны Атлантики.

Я до сих пор помню, как стоял перед цирком на инаугурационной выставке Whitney в 2015 году — крошечные фигурки, верёвочки, крохотные звери. Все было совершенно живым. Тогда я впервые понял, почему Кальдер называл в интервью своё искусство «весёлой инженерией». Без этого цирка, безусловно, не было бы никаких мобилей.

Несмотря на то что партнёром выставки стал LVMH, самую милую коллаборацию с Фондом Кальдера и музеем сделала Эмили Боде, выпустив очаровательную крошечную коллекцию по мотивам «Цирка Кальдера», в которую вошли:

• футболка с изображением удостоверения личности Кальдера 1926 года и оригинальной рецензией французского критика на его «Цирк»;
• вышитые вручную броши, вдохновлённые номерами «Укротитель львов» и «Фанни, танцовщица живота»;
• деревянная коробка, созданная по образцу оригинальных чемоданов, в которых перевозилась цирковая труппа.

Ограниченный тираж доступен эксклюзивно в магазинах Bode в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Париже — и, будь я на месте посетителей ArtBasel, уже бежал бы на рю де Валуа, роняя тапки.

Сорока-барокко

21 October 2025 13:08

Только что прочитал, что эта рубашка Chanel из коллаборации с Charvet будет стоить… $4350. И ведь купят же…

Сорока-барокко

20 October 2025 11:08

Все украденное из Лувра в одной картинке. Шок!

Сорока-барокко

19 October 2025 13:33

Минутка мотивации от Эммы Грид. Согласен с каждым словом. Не зря мне все детство говорили: “больше делаешь - больше успеваешь”

Сорока-барокко

18 October 2025 07:58

Доброе утро, дорогие из Переделкино!

Новый альбом Tesla Boy «Навсегда сейчас» — первый за пять лет — я слушаю уже неделю, потому что мы готовили материал с фронтменом группы, красавчиком Антоном Севидовым. Со вчерашнего дня вы тоже можете послушать девять бодрых треков, иронизирующих над обществом потребления, высокими технологиями и даже Илоном Маском. Здесь нью-вейв смешивается с постпанком и гитарным инди.

Пластинка получилась по-хорошему старомодной — ностальгирующей по временам, когда пропускать пикник «Афиши» было нельзя, а главной нашей проблемой оставалось количество подворотов на брюках Carhartt.

Сорока-барокко

07 November 2025 09:03

Пока летел из Рима, дочитывая «Образы Италии» Павла Муратова, думал: «Вот уж где особенно остро чувствуешь нехватку знаний об искусстве. Когда стоишь перед фресками Рафаэля и Микеланджело, рассматриваешь детали скульптур Бернини или бродишь по садам Виллы Медичи у Испанской лестницы», — хочется не просто восхищаться, а понимать глубже, знать историю искусства.

Именно в такие моменты осознаёшь, как важно уметь «читать» искусство — видеть связи между эпохами, авторами и идеями. Поэтому спешу поделиться новостью для тех, кто тоже хочет наконец разобраться в мире культуры и искусства.

Онлайн-лекторий «Синхронизация» запустил уникальное предложение: целый год обучения и два флагманских курса по цене одного.

Сначала — курс «Человек культурный», где за два месяца вы создадите прочную культурную базу и научитесь свободно ориентироваться в трендах литературы, театра, кино и выставок. А затем — десятимесячный курс «Как стать искусствоведом», который поможет смотреть на искусство профессионально: понимать контексты, писать рецензии, посещать выставки без гида и даже собирать собственную коллекцию.

Можно выбрать один из двух форматов: «Сам» или «Всё включено» — в этом случае вы целый год проведёте с экспертами, у вас будет доступ к закрытому телеграмм-каналу, поддержка от кураторов, мастер-классы, сообщество выпускников и диплом государственного образца о профессиональной переподготовке. И last, but not least — до 17 ноября можно активировать промокод «SOROKA», по которому вы получите дополнительную скидку 10 000 рублей на любой тариф. Так, например, тариф «Сам» обойдется всего в 49 900 руб. Оплатить можно и в рассрочку, и иностранной картой, и по системе «Сплит».

Если вы давно хотели разобраться в искусстве — сейчас отличный момент. А потом обязательно запланируйте поездку в Рим, чтобы закрепить полученные знания. Лучшего места не найти.

Сорока-барокко

31 October 2025 16:29

Сижу на пересадке в Стамбуле по пути из Рима в Москву и все еще читаю поздравления с Днем рождения. С огромной благодарностью прошедшим трем дням в кругу ближайших друзей, в окружении абсолютной красоты и в потоке ваших добрых и таких важных слов. Всем отвечу лично💙

Сорока-барокко

28 October 2025 10:03

В целом герои с 2005 не поменялись.

Сорока-барокко

28 October 2025 07:35

Доброе утро, дорогие!

Главный альбом этой недели, выходящий аккурат к Хэллоуину, — шестой студийный альбом Florence and the Machine Everybody Scream, созданный в сотрудничестве с Марком Боэном (IDLES), Аароном Десснером (The National) и Мицки.

Everybody Scream — это продолжение альбома Dance Fever (2022 года). Во время тура в поддержку того релиза Флоренс Уэлч пришлось перенести жизненно важную операцию, и процесс её восстановления оказал значительное влияние на звучание нового альбома.
По словам Флоренс Уэлч, альбом вдохновлён темами ведьмовства, фольклорного хоррора, мистицизма и магии. Выпусти она альбом на пару недель раньше — мы непременно позвали бы её в наш недавно прошедший, жутко интересный Reading Camp.

А пока смотрим вышедший вчера клип на третий трек альбома — Sympathy Magic, написанный и спродюсированный совместно с Дэнни Л. Харлом и Аароном Десснером. Прошлой ночью Флоренс также исполнила эту песню в шоу Джимми Фэллона The Tonight Show.

Сорока-барокко

27 October 2025 17:51

Некоторое время назад прочитал у Алены Галкиной про римский магазин Schostal, куда за пижамами заходят Гвинет Пэлтроу, Гари Стайлз и Уэс Андерсон. Сегодня зашёл туда за подарком для дорогих мне друзей: пижамы — отличные, хозяйка на месте, вместе с собаками. Носки такие же, как у Gammarelli, но почти вдвое дороже — правда, выбор цветов шире, и все размеры есть в наличии.

Сорока-барокко

27 October 2025 07:23

Доброе утро, дорогие!

Последние несколько недель я подсел на подкаст Talk Easy, где писатель Сэм Фрагозо разговаривает с писателями, художниками, активистами и журналистами. Но самое главное — подкаст описывает себя как место “where people sound like people.” И это правда. Все герои звучат ужасно по-человечески, а не как говорящий AI-пресс-релиз.

Вчера вышел эпизод с глобальным редакционным директором GQ Уиллом Уэлчем — разговор, которого я очень ждал. Уэлч — один из самых умных и приятных редакторов Condé Nast.

Помимо того, что Уэлч размышляет о «золотой эпохе» GQ и о том, как журналы (и мужчины) могут вписаться в постоянно меняющийся культурный ландшафт, мне было особенно интересно послушать, что он думает о повсеместном увлечении поколением Z (12:00). Пора нам всем завязывать с «зумеры открыли для себя…».

Сорока-барокко

26 October 2025 08:02

Доброе утро, дорогие!

С тех пор, как Лили Аллен выпустила свой последний альбом семь лет назад, она сосредоточилась на том, что можно назвать весьма разнообразным кругом интересов — включая актёрскую карьеру, ведение подкастов, запуск собственной линии секс-игрушек и продажу фотографий своих ног фетишистам на OnlyFans.

В пятницу она дропнула свой пятый студийный альбом West End Girl — без предупреждения и какого-либо прогрева — и он неожиданно хорош. West End Girl совсем не кажется альбомом, созданным из соображений выгоды. Скорее, это похоже на акт неудержимого личного очищения. Пластинка, кажется, безжалостно препарирует крах второго брака Аллен, уделяя столь пристальное внимание ярким, неприглядным деталям, что невольно предполагаешь: тексты наверняка проверял юрист. (Сама она сказала в интервью British Vogue, что альбом “отсылает к вещам, которые я пережила в браке, но это не значит, что всё в нём — чистая правда.”)

Единственная композиция, которую хочется удалить с пластинки, — Ruminating: по звенящим, высокочастотным синтам и избыточному Auto-Tune слышно, как много Лили слушала Brat Charli XCX. Но простим ей это — мы сами были там же прошлым летом.

Сорока-барокко

25 October 2025 15:21

Кстати, о Риме. Моя любимка Камилла давеча посетила Ватикан. Пишут, что своим хэдписом отдавала дань Данте. Но мне почему-то кажется, что уже начала отмечать Хэллоуин.

Сорока-барокко

24 October 2025 15:27

Больше не надо гадать где пройдёт юбилейный показ Ushatava. Пропускаю по уважительной причине, но сердцем с Нино и командой.

Сорока-барокко

23 October 2025 09:21

Доброе утро, дорогие!

Только дошли руки почитать список 250 песен, определивших музыкальное лицо первой четверти XXI века от уважаемого журнала Rolling Stone. К своему удивлению, обнаружил там хит “Get Ur Freak On” Мисси Эллиот, но, вспомнив, что со мной было на концерте Мисси в Нью-Йорке лет десять назад и — не далее как этой весной — со мной и второй админкой на фестивале Coachella, внутренне согласился.

Мисси выпустила «Get Ur Freak On» как раз вовремя, чтобы захватить радио в жаркое, длинное лето 2001 года. Это было больше, чем просто очередной взрывоопасный хит Мисси — это был вызов, дерзость, звук Мисс E и Тимбалэнда, бросающих всем остальным ультиматум: успевайте за будущим или оставайтесь позади. Динамичный дуэт из Портсмута уже тогда перевернул хип-хоп с ног на голову своим дебютным хитом 1997 года «The Rain (Supa Dupa Fly)», став одной из самых радикально инновационных команд в музыке. Но «Get Ur Freak On» подняла всё это на новый уровень.

Вот что пишет Rolling Stone про «Get Ur Freak On»:
«Тимбалэнд превращает табла-хуки в головокружительный авант-фанк южных штатов, играя шестизвучный мотив на тумби — однострунной пенджабской гитаре, — пока тусовщики выкрикивают фразы на японском и хинди. Мисси вопит своё легендарное “Hollaaaaa!”, приказывает всем фрикам выйти на танцпол, шумно сплёвывает и хвастается: “I know you dig the way I sw-sw-switch my style!” — “Я знаю, тебе нравится, как я-я-я меняю свой стиль!” Это был бесконечный манифест фриков, заставивший будущее музыки звучать безгранично. И спустя более двадцати лет “Get Ur Freak On” всё ещё звучит как музыка будущего — в ней есть всё живое, изобретательное и крутое, что определяет поп-культуру XXI века. Holla — навсегда.»
И правда — навсегда!

Сорока-барокко

21 October 2025 18:52

Вот на сколько косорукая обложка была у Vogue c Николь Кидман, хотя ее испортить это прямо надо постараться, на столько же охуенная получилась обложка с Джереми Аллен Уайтом для Interview руки Инез и Винуд.

Внутри еще и разговор Джереми с Остином Батлером. Ждем Оскара получается?

Сорока-барокко

21 October 2025 08:53

Доброе утро, дорогие!

У меня для вас сегодня суперпластинка.

Сейчас в это сложно поверить, но в 70-х диско было подрывным политическим актом — мгновенной утопией, созданной усилиями квир-сообществ, чернокожих сообществ, иммигрантов и всех тех, кто существовал на пересечении этих миров.

Многие парные танцы XX века — фокстрот, вальс, линди-хоп — отражали бинарную гендерную динамику своего времени: мужчины вели, а женщины следовали, на танцполе так же, как и дома. То, что в конечном итоге нарушило эту бинарность, было диско.

В 1970 году, после стоунволлского восстания 1969-го, диджей Дэвид Манкузо начал устраивать закрытые вечеринки по приглашениям в месте, которое вскоре стало известно как The Loft, по адресу Бродвей, 647.

В следующем году Нью-Йорк легализовал совместные танцы для пар одного пола, но то, что законно, и то, что социально приемлемо, часто не совпадает. Поэтому такие заведения (и другие подобные) становились пространствами физического и эмоционального освобождения, где можно было создать новое воображаемое.

К концу 1970-х, когда началась ожесточённая реакция против диско и пластинки сжигали прямо на улицах, причина крылась не в изменении музыкальных вкусов, а в реакционных инстинктах. (трек Disco Life превращает знаменитую Disco Demolition Night 1979 года — рекламный трюк, переросший в бунт на стадионе Комиски-парк в Чикаго, когда пластинки, в основном с музыкой чернокожих и квир-артистов, были сожжены, — в праздник одноимённого жанра.)

Новый альбом “Cut & Rewind” вокального трио Say She She — это диско-пластинка, которая стремится извлечь неотложность и энергию из золотой эпохи жанра и перенести их в политический момент, поражённый многими теми же проблемами.

Оба предыдущих релиза группы — “Prism” (2022) и “Silver” (2023) — включают треки, которые прекрасно бы вписались в танцпол 1970-х, но также содержат баллады, уместные на ночной радиостанции R&B конца того десятилетия. Вышедший в начале этого месяца “Cut & Rewind” — первый альбом, который звучит полностью в духе диско. Не как дань прошлому и не просто попытка «обновить» звучание и эстетику жанра для современной аудитории. Скорее, это результат работы вдумчивых мастеров, а не туристов, ищущих ностальгию: здесь диско используется как острое средство комментария к настоящему.

“Cut & Rewind” справедливо утверждает: невозможно построить утопию, не имея того, чему она противостоит. Нужно честно оценить нежизнеспособный мир — и только тогда воображение сможет начать строить, на его руинах, тот мир, который ты хочешь видеть.
Эта работа не гламурна, но её саундтрек может быть таким.

Сорока-барокко

20 October 2025 09:04

«I believe the weirdest ones survive», — поёт Доджа Кэт — и, судя по её безумному выступлению в недавнем выпуске Saturday Night Live, она знает это не понаслышке. Новый, яркий и заразительный альбом Доджи под названием Vie менее провокационный, чем её пластинка 2023 года Scarlet, но певица вовсе не сгладила свои острые углы. Это особенно заметно в песне Stranger — неожиданно нежной композиции, в которой истинная любовь определяется как возможность быть своим самым странным «я» рядом с другим человеком. Под звуки мечтательных синтезаторов и мягких лент саксофона Доджа поёт: «Nothing you do could freak me out». Пусть на этой неделе ваши странности не пугают близких: Хэллоуин уже на носу — пора выпускать своих внутренних демонов.

Сорока-барокко

19 October 2025 11:31

Добрый день, дорогие из Питера!

Первый раз за последние 4 недели никуда не тороплюсь, любуюсь на лучший вид на Исаакиевский собор из окна углового номера отеля Англитер и смотрю вчерашний выпуск SNL с Сабриной Карпентер. Хохочу в голос.

Сорока-барокко

17 October 2025 18:30

Благодаря Насте Морозовой теперь знаю, чем вдохновлен мой образ Odor руки Никиты Калмыкова.