Звездные маяки капитана Норта

12 May 2024 17:02

Юрий Куклачев и его дрессированные кошки в творчестве Иэна Макдональда! 👇

Звездные маяки капитана Норта

12 May 2024 14:40

Спасибо К. А. Териной, поделившейся в дружественном чате ссылкой на видео. Это 1989 год, семинар ВТО МПФ в Днепропетровске. Виталий Пищенко, Ираклий Вахтангишвили, молодогвардейская редактор Чекрыжова. (Отдельно spooky тут то, что журналистка — это Вера Копти, с которой мы много лет работали в одной редакции, бывшая жена бывшего фантаста Александра Копти, который особенно издавался в то время в минской серии "Фантакрим". Я ей сейчас позвонил, говорю, Вера, вы ли это? Да, говорит, это я...)

https://www.youtube.com/watch?v=t9-Phi-NqkI&ab_channel=IgorTkachenko

Звездные маяки капитана Норта

12 May 2024 12:20

https://www.youtube.com/watch?v=RyZjIPB8paw&ab_channel=Netflix

Звездные маяки капитана Норта

12 May 2024 12:17

Досмотрел вчера "Тела" (Bodies) — нетфликсовский телесериал, британский, 2023 года, 8 серий, один сезон и второго по очевидным причинам не будет, по комиксу 2015 года Сая Спенсера (Si Spencer), который, к сожалению, не дожил до экранизации — в 2021-м умер в 60 лет. Хронофантастика из благородной когорты — я уже упоминал "Берег динозавров" Кейта Лаумера, а в кино это "12 обезьян" и "Петля времени", который Looper в оригинале. "Тела", как по мне, прекрасны совершенно.

В том числе тем, что в киноварианте у нас обычно два слоя времени — "теперь" и "страшное будущее", — а тут четыре. И начинается всё предельно завлекательно: одно и то же тело — молодой мужчина, абсолютно голый, с пулевым ранением в левый глаз, но без точки выхода пули и без самой пули, на запястье значок, похожий на букву Ж и иероглиф "сандзю", — обнаруживают в одном и том же месте Лондона в четырех точках временной оси. В поздневикторианском 1890-м, в военном 1941-м, в нашем 2023-м и в будущем 2053-м. И в 2053-м всё интересно — там в прошлом в Лондоне случилась жуткая катастрофа, природа которой быстро становится понятной, и установился новый порядок с аббревиатурой KYAL. Ее расшифровка — тоже спойлер, тут вообще без спойлеров ни шагу ступить, увы.

Но я попробую. Чем "Тела" для меня прекрасны — в центре повествования у нас четыре детектива четырех эпох, очень разные люди, мучимые каждый своими демонами, не все — люди, так сказать, кристально честные и хорошие, но дело не в этом. Все их поступки и жизни спаяны в одно целое, и это целое можно собрать из намеков уже к середине: это такая хронопетля, которую выстроил некто, вернувшись в прошлое. (Как следствие, персонажей в фильме несколько меньше, чем кажется сначала, — одни и те же люди появляются в разных местах.) Причем петля такая, ну, идеальная. Не буду обсуждать технические детали, но сколько герои ни пытаются, они, будучи встроены в петлю, не могут ее прошибить. Выстроена петля на нескольких уровнях и довольно любопытно в плане подробностей, и хотя идеи не новые — см. классический рассказ Роберта Хайнлайна "По собственным следам" (By His Bootstraps), "Все вы зомби", например, — компоновка все-таки нова.

Кроме всяческой классики о хроноклазмах не я один увидел влияние на "Тела" любимого "Облачного атласа" Вачовски — где не было путешествий во времени, но были разные эпохи и мотивы, проясняющие связь времен и движение сюжета, так что нарратив очень похож, и это комплимент. Несколько интереснее, по-моему, то, что "Тела" очень напоминают много чем роман Клэр Норт "Пятнадцать первых жизней Гарри Огаста". Это, скорее всего, совпадение — комикс вышел в 2015-м, роман в 2014-м, что с учетом производственного процесса обеспечивает алиби обеим сторонам. А вот (так, тут спойлеры будут) решение проблемы несколько в стиле Looper'а — это, может, и сознательное заимствование.

Разумеется, если подойти к "Телам" с чистой логикой, они рассыпаются. Как рассыпается любая хронофантастика, в которой описаны хроноклазмы — временные парадоксы. Ну например (дальше сугубые спойлеры): откуда вообще взялся Элайес Манникс — человек, который создал временную петлю, переместился из 2053-го в 1890-й, стал сэром Джулианом Харкером и зачал сына, чей, я так понял, внук (или правнук? не суть) стал отцом Элайеса Манникса в XXI веке? У Хайнлайна, напомню, герой в принципе стал своим отцом и матерью, то есть создал себя сам. Такие хронопетли-уроборосы изящно рушатся, через самопожертвование, когда человек вычищает себя из континуума, но ведь невозможно придумать, как они начинаются. Если бы Манникс родился "в первый раз" (предположим, что время меняется "волнами", вот как этот выход из петли: решение принято — волна пришла — человек исчез) от кого-то еще, петля была бы невозможна, а вот от себя он родиться просто так не мог — тогда никакого Манникса бы не было. 👇

Звездные маяки капитана Норта

11 May 2024 23:06

Из предисловия фантаста Феликса Дымова к сборнику "Магический треугольник" ВТО МПФ при ИПО ЦК ВЛКСМ "МГ" (блаженны поколения, не понимающие сих аббревиатур). 1990 год, составитель Дымов, рецензент Виталий Пищенко. "Школа Ефремова" во всей красе: оказывается, советская фантастика — идеологическое оружие, чуть не единственное продвигавшее советское мировоззрение на Запад; остальное, насчет неумирания-неискоренения, тоже довольно смешно.

Из знакомых нам имен среди авторов: Владимир Васильев, Сергей Казменко, Павел Молитвин, Николай Романецкий, Аэлита Ассовская и Сергей Соловьев. Иллюстрации в том числе Марианны Алферовой. Очень разные карьеры люди сделали потом.

Но надо сказать, что конкретно повесть Леонида Резника "Магический треугольник" у меня одна из любимых в принципе, правда, давно не перечитывал — надо бы.

Звездные маяки капитана Норта

10 May 2024 22:11

Умер Виталий Пищенко (31.07.52 — 10.05.24). Советский и российский фантаст. В историю он вошел не благодаря своим текстам, впрочем, а по совсем иной причине — в межеумочное время, в первые годы перестройки, он стал организатором и директором кое-чего с монструозным названием ВТО МПФ. Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов издательства "Молодая гвардия". Эта штука выпустила за четыре года, не без гордости сообщает Википедия, 104 (по другим данным, 94) сборника, в состав которых входили 723 произведения 208 авторов; совокупный их тираж составил примерно 11 миллионов экземпляров. Цифры в общем-то не должны удивлять. Для тех, кто поражен тиражами, — время было такое, советский излет, любая фантастика в постдефицитную эпоху раскупалась как горячие пирожки, been there, done that. Кто поражен кол-вом авторов — а поглядите вокруг. Как авторы роятся вокруг любого прогосударственного ПЦЦ ХХЗ ББЛ (б) РФ.

Прогосударственного, да. Самоназвалось все это дело "школой Ефремова" и вращалось, конечно, не вокруг Пищенко — он был тогда относительно молод, хотя и, видимо. довольно функционерист, — сколько вокруг другой прекрасной фигуры молодогвардейского недовозрождения русской НФ, Юрия Медведева. Почему школа Ефремова? Потому что не школа Стругацких, если коротко. Школа настоящего русского фантаста, философа и эзотерика, а не этих вон.

Возможно, я сгущаю краски, но мне со стороны так оно видится. Вася Владимирский писал не без эвфемизмов, что сборники ВТО МПФ были "часто неровными" — но, строго говоря, от этих 11 млн экземпляров не осталось ведь почти ничего. Кроме фэнской памяти, конечно, где трава была зеленее и пили еще ведрами. Там были некие жемчужины, их не могло не быть при таком валовом продукте; были вещи, которые в Лету бух не потому, что они были плохими, а потому, что затерялись в океане графомании и общем бурлении эпохи. Ну, скажем, был такой странный автор — Евгений Сыч, автор странного Инкского цикла, имевший какое-то отношение к ВТО МПФ. Ну так он и замолчал в начале 1990-х, и уехал в США, и умер в 2015-м, почти никому не известный.

То есть ВТО МПФ Пищенко — оно было последним айсбергом, отколовшимся от бесславного континента советской литературы, той, которая издавалась огромными тиражами в фантастических количествах, почти никем не читалась, оседала в библиотеках и хрен знает где и канула, на 99% канула, и отсюда уже грезится, что было в этом массиве нечто магическое — см. "Библиотекаря" Михаила Елизарова, гениальная книжка, конечно, — но правда в другом: в этом массиве не было не только ничего магического — там не было почти вообще ничего. Безусловно, полезно было бы его просеять на предмет перлов. В жизни всегда есть место подвигу.

Вот так и с текстами самого Пищенко. Я сейчас тщетно шарил глазами по его библиографии, пытаясь понять, откуда я знаю имя — будто бы я что-то его читал?.. Нет вроде. Поглядел на обложки и вспомнил — ну да, он писал что-то в журнал "Парус". Какую-то статью. Убей не помню, какую, хотя эти "Паруса" я изучал досконально.

Тупиковая ветка. Не в силу невостребованности гения. А в силу, возможно, даже и таланта, который решил пойти вот таким путем. Или сил не хватило. Таланта, павшего ничком, если перефразировать Александра Грина.

Это печальная история. Но, глядя на книжные развалы окрест и положа руку на сердце, — не тем ли самым сарлакком истории пожралось и пожрется еще всё то изобилие фантастики, что каждый год составляет лонг-листы премии "Роскон": тысячи наименований, "пятьсот песен, а нечего петь"? И общей не уйдет судьбы.

Я все говорю себе, что как-нибудь на досуге возьмусь за вот такого полузабытого Пищенко и прочту всего. Просто чтобы понять. И юмореску "Колобок", и повесть "Миров двух между...", и даже соавторский роман "Гроза над Цхинвалом", свят-свят-свят.

Но нет. Я скорее Стругацких перечитаю. Потому что.

Звездные маяки капитана Норта

08 May 2024 17:24

Сегодня, оказывается, день рождения любителя цветущей сложности и исследователя тайной истории ❤️

Звездные маяки капитана Норта

07 May 2024 23:50

С этим иероглифом и "Жуком в муравейнике", кстати, преинтереснейшая история. Я ее раскопал случайно в 2009 году. Я тогда впервые прочел "Жука" и стал искать этот иероглиф. В японском словаре текст-процессора JWPce не нашел (он там есть в базе редких, но чисто сам, ни одного слова с ним нет, и самого его в словаре нет). Нашел в китайском словаре Wenlin, узнал, что он читается "са" четвертым тоном, отсюда японское "китайское" чтение (онъёми) "со:", а японское "японское" чтение, да, "сандзю", значит "тридцать", обычно пишется 三十, как несложно заметить, графика иероглифа — скоропись для этих двух иеров "три" и "десять".

Так вот, Wenlin дает с иероглифом 卅 ровно две фразы: 五卅事件 и 五卅運動. Это "инцидент 30 мая" и "движение 30 мая". Я на них посмотрел и забыл. Пока не наткнулся, читаючи, на:

На всем Саракше один только Тристан знал номер моего спецканала. Тридцатого мая, самое позднее — тридцать первого, я должен был получить от него три семерки, «все в порядке». Но двадцать восьмого, в день, назначенный для осмотра, он гибнет.

И:

[Абалкин о]тбыл позавчера на Землю с Полярной станции Саракша.

Это "позавчера" — относительно 1 июня 78 года. То есть — 30 мая.

Я сказал "э" и полез в интернет. Ничего особенного, в общем-то, стандартная страница истории китайского рабочего движения: 30 мая 1925 года имел место "шанхайский инцидент" — британская муниципальная полиция расстреляла демонстрацию рабочих принадлежавшей японцам хлопкопрядильной фабрики.

Ничего особенного, кроме того, что в ходе того инцидента (сообщает нам Britannica и подтверждает японская Вики) погибло 13 рабочих.

В сейфе содержится тринадцать оплодотворенных яйцеклеток вида хомо сапиенс, причем все они представляются вполне жизнеспособными, хотя и пребывают в латентном состоянии.

С одной стороны, явно совпадение. Тринадцать — чертова дюжина, в конце концов. Как максимум — потенциальная иллюстрация на тему "когда б вы знали, из какого сора".

С другой, когда я всё это осознал, я с ужасом понял, что попал в сюжет. То есть — вот это идеальная иллюстрация к "Жуку в муравейнике". Того, почему Сикорски сделал в итоге что сделал.

Звездные маяки капитана Норта

07 May 2024 18:00

На Фантлабе большая радость — открыли описание восьмитомного собрания сочинений Юрия Петухова. (Был еще 12-томник, 2003—2005 гг. Шесть томов на Рутрекере лежит — хозяйке на заметку.)

Звездные маяки капитана Норта

07 May 2024 08:27

Три майских тезиса Сергея Васильевича Лукьяненко:

1) всё искусство — о любви к Родине
2) с кем вы, мастера культуры?
3) let's make Russian culture great again!

Фантасты чаще говорят об этом (с) 👇

Звездные маяки капитана Норта

05 May 2024 18:58

Коммунист Чайна Мьевиль косит хитрым глазом.

Звездные маяки капитана Норта

05 May 2024 12:31

О, Макс Немцов решил продолжить свой личный крестовый поход против "Дюны". Читает "Детей Дюны" и плюется. Ядом.

Приступая к третьему тому “Бархана”, хотелось бы понимать, отчего преданные его читатели так истерично защищают эту откровенно халтурную книжку, небрежно сляпанную из разрозненных кусков, выискивая в ней глубины и мудрости, которые если там и есть, то попали туда совершенно случайно. Очень похоже на секту почитателей другой неостановимой графоманки – Айн Рэнд (те тоже уже очень много лет делают вид, будто им в ее ёврях открываются глубины смыслов и истин, а все прочие ничего не поняли и теперь обесценивают немалые интеллектуальные усилия поклонников).

Причина же, мне кажется, среди прочего, в том, что им приятно быть умными за счет очень скверного изделия: несовершенство самого текста, мешанина плохо состыкованных деталей, постоянно возникающие деусы-экс-махина и не понять откуда берущиеся концепции, не понять, что обозначающие, дают и повод, и простор, вызывают нездоровую тягу облизывать этот текст и достраивать вселенную у себя в уме, всячески усовершенствовать ее. Будь “Бархан” написан так, что “кинджяла” некуда вогнать, фанового (pun intended) творчества и толковательства бы, как знать, не случилось, да и желающих это экранизировать бы поубавилось. Ну и дело в графоманском объеме, конечно. С Лавкрафтом, кстати, то же самое (но там вообще оскорбление интеллекту).

Полагаю, в дурном сне Фрэнк Герберт не мог увидеть, что его сравнят с Айн Рэнд. Но красота в глазах смотрящего. Думаю, Макс, ключ к этому неприглядному зрелищу примерно тут:

Моя ж незадача с этой моделью цивилизации в том, что любую теократию я считаю омерзительной, и втройне гадка мусульманская. В этом томе становится ясно, что пустынные ковролеты (т.н. фримены, пусть даже все они носят смешную фамилию Федяйкин), похоже, все-таки пьют кровь своих жертв, т.е. их религия, как и христианство, тоже построена на обычных кошмарах: возвращении к жизни, вампиризме и каннибализме.

Ну, да, с таким предрассудочным отношением к христианству оч сложно увидеть в "Дюне" что бы то ни было, кроме обычных кошмаров.

Потому что последняя часть этого романа, в которой дубль главгероя натурально срастается с шай-хулудом, – это, конечно, вершина и шедевр, после которого уже ничего не имеет значения. Механика и биология, а также кинематика этого процесса неясны, но это так же нелепо, как Шварценеггер на белом коне в лифте. Возможно, это пародия, впрочем. Лучше, если это окажется пародией. Иначе зачем ему сапоги с такой чудесной новой кожей?

Конечно, нелепо; но не ты ли учил меня когда-то, о Макс, что "литература делится на жизнеподобную и нежизнеподобную, и нежизнеподобная, как правило, лучше"? Разве не верно хотя бы пытаться увидеть за текстом еще и авторскую метафору? А так, да, разумеется, "Дюна" — совершенно нелепая книжка. Небрежно сляпанная из разрозненных кусков. Вопрос ведь не в этом, любую книжку Томаса Пинчона можно определить точно так же. Вопрос, каким чудом этот бриколаж превращается в сияющее нечто. Но это личный вопрос: для кого-то он превращается, а для кого-то нет. Пинчон тоже много для кого ни во что, кроме набора хренотени, не превращается. И мы с тобой понимаем, что любая, даже и твоя, точка зрения в стиле "это всё ерунда" — не имеет никакого значения.

Да, конечно: нелепо. Credo quia absurdum. Кстатическое: Христос Воскресе!

Звездные маяки капитана Норта

04 May 2024 22:52

Минус 15 подписчиков за день — теперь поня-а-атно, кто тут не любит "Звездные войны" 👻👾👹👽🤖

Звездные маяки капитана Норта

04 May 2024 20:00

А мне так хотелось уплыть за моря! Вот гадость, вот мерзость — работа моя! (с)

Звездные маяки капитана Норта

04 May 2024 17:01

Коротышки из далекой галактики!

Звездные маяки капитана Норта

12 May 2024 14:46

И вторая часть исторического материала. Тот же Пищенко, Александр Силецкий, Лев Вершинин. Какой-то мужик поет о погасшей звезде — Вася, ты не в курсе, кто это?

https://www.youtube.com/watch?v=ZdBweI4RhCg&ab_channel=IgorTkachenko

Звездные маяки капитана Норта

12 May 2024 12:30

К слову про стирание жизни и всей любви. У Севера Гансовского есть совершенно чудовищная НФ-пьеса "Млечный путь". Это образец советской фантастики в лучшем изводе: героическое прошлое, светлое настоящее (1974 год), еще более светлое будущее. Старику, прожившему вроде бы обычную жизнь — революция, гражданская, Великая Отечественная в тылу на заводе, погибшие дети, всю жизнь рабочим, — звонят из будущего, в котором уже построен коммунизм. Расспрашивают, рассказывают, потом соединяют с кем-то из прошлого — это оказывается он же сам, но образца 1916 или 1917 года.

И все бы ничего, и отличный писатель Гансовский вытягивает то, что могло при ином раскладе стать тупой агиткой, на уровень литературы — но вот финал чудовищен: люди из будущего ("из Будугощи", слышится старику) не спросясь осчастливливают героя, меняя всю его жизнь. То есть память у него остается вроде прежняя, а жизнь вся новая — дети живы и так далее. И получается, что это вроде как хорошо.

Вряд ли Гансовский держал фигу в кармане, но получилась именно она: если будущее так бесчеловечно, что отнимает у старика его жизнь — всю, без остатка, — значит, страшен коммунизм-то.

Звездные маяки капитана Норта

12 May 2024 12:17

👆 По мелочи там много всяких несуразностей, конечно. Как Манникс в 1890 году и далее смог быть таким успешным, если прибыл туда голым, — чтобы играть на бирже, например, надо иметь доступ к очень детальной информации более чем специального свойства, в голове ее так просто не удержишь, особенно если архивы были уничтожены в 2023-м более чем полностью. Ну или: Манникс/Харкер умирает в 1941-м, когда атомной бомбы еще не было. Кто ее построил потом — его потомки и их культ? Не слишком ли сильно даже для самого мощного культа? Конечно, ответы на оба вопроса вполне можно придумать, ничего абсолютно фантастического в этих ответах не будет. Да, запомнил. Да, смогли. Верьте на слово.

А, ну и еще: если Дефо разбросало по времени аж в пяти экземплярах, четыре в прошлом, один в будущем, отчего Манникса не разбросало аналогично — раз уж частица Дойча так работает?

Но обаяние хронофантастики ведь не в этом. Оно сродни обаянию ньютоновской революции в науке: уже не только пространство, но само время представляется эдаким многомерным часовым механизмом, в котором любая попытка вырваться за пределы становится частью движения этого механизма. Я бы назвал это "проблемой абсолютной системы", проблема эта существует много где, и, простите за автоцитату ("Баллада о капитане Харлоке и Блядском Карнавале"):

Как бороться с системой, если на любом предложенном месте,
оставаясь предельно честен, ты систему воспроизведешь?

Интересно, что в лучших образцах хронофантастики — "12 обезьян", Looper, "Тела" — решение всегда связано с детьми и с эмоциональным воздействием, которое так или иначе выливается в изменение какого-то ключевого морального выбора. А вот у Клэр Норт не так, например. В "Гарри Огасте" несколько хуже всё — но это, конечно, не хронофантастика, там очень особенный мир и особенные возвращения в прошлое. Кроме того, любой разрыв хронопетли — это самопожертвование всех причастных. Потому что их "нынешние" версии будут стерты из хронопотока — вместе со всем их счастьем, со всей их любовью, а не только с потерями и горем, — и они это понимают. И сценаристы это понимают. Остается только верить, что we are loved — мы все все-таки любимы, несмотря ни на что.

Звездные маяки капитана Норта

12 May 2024 11:33

Фантастический переводчик Сергей Удалин прочитал "Мир без Стругацких" и радуется:

Однажды Тимур Максютов и Николай Караев переоделись Шукшиным и Аксеновым, а Василий Андреевич Владимирский (дай Бог ему здоровья) их увидел, да как закричит: "Спорим, это не братья Стругацкие?"

(А Караев так вообще молодец-молодец.)

#это_вам_не_Португалия

Звездные маяки капитана Норта

11 May 2024 16:01

Набираюсь сил между рабочими приступами и должен сказать, что сериал "Тела", который Bodies, пока что (конец 5-й серии из восьми) — один из лучших образцов редчайшего жанра хронофантастики. Примерно как "Берег динозавров" Кейта Лаумера. Радует, что я угадал на второй серии, что два персонажа на деле — один, ну и общая линия становится к пятой серии ясной, и все равно абсолютные мурашки по коже.

Звездные маяки капитана Норта

08 May 2024 21:29

Пришли книжки: из фантастики — два томика Желязны. Весь Желязны у меня есть, но тут такое дело: там, где весь цикл о Фрэнсисе Сэндоу, "Остров мертвых" — в переводе Романа Демидова, друга и отличного переводчика (кажется, мне довелось постоять немножко рядом с началом его благословенной карьеры), а остальное — под его редакцией. К другому томику Рома отношения не имеет, но там два классических (и любимейших) романа в переводе Виктора Лапицкого, у меня в книжном виде был только "Князь Света", но тут, кажись, исправленный перевод, а "Порождения..." у меня вовсе в другом переводе. Пришлось брать. Пусть там в "Размышлениях о Князе Света" самого Желязны и написано "Затем я прочитал "Сиддхартху" Германа Гессе, которая, вероятно, немного повлияла на третью главу" — мне кажется, это стоит исправить в переизданиях. Но это мелочь, а так — книжки образцовые. Спасибо.

Кстати-1: Fanzon анонсировал выход первого тома полного собрания рассказов Желязны — плюс комментарии, стихи и фрагменты биографии; надеюсь, выйдут все шесть томов в итоге.

Кстати-2: всем рекомендую телеграм-канал Ромы Демидова, потому что Рома хороший.

Звездные маяки капитана Норта

08 May 2024 11:45

На Евровидении иногда бывают впечатляющие фантастические песни, и вот ирландская Doomsday Blue ("Чо-та нынче мне тоскливо, прям как в Судный день") от Bambie Thug — это оно. Сеанс вызова дьявола прямо на сцене Евровидения с последующим его, дьявола, покорением — это мог бы написать Лавкрафт, если бы у него было чувство ю. То бишь песня на деле скорее феминистическая, но, говорят, чувства верующих несколько оскорблены. По этому поводу по Европе ходят мемы. А, ну и, конечно, это ярчайшее подтверждение официальной российской позиции — Европа грязнет, так сказать, в сатанизме, официально не наблюдаемом на территории РФ.

Звездные маяки капитана Норта

07 May 2024 23:37

Вряд ли создатели сериала "Тела" (Bodies) читали "Жука в муравейнике". Тем интереснее. Это родимое пятно. Больше всего оно было похоже на букву «Ж» в кириллице или, скажем, на японский иероглиф «сандзю» — «тридцать». Иероглиф, кстати, редкий: 卅.

Звездные маяки капитана Норта

07 May 2024 08:27

«Давайте делать нашу культуру великой. Такой, какой она была всегда».

Член Общественной палаты Российской Федерации, писатель Сергей Лукьяненко.

Звездные маяки капитана Норта

06 May 2024 14:20

Вот влезу в спор Васи Владимирского и Жанны Поярковой. Вася традиционно похулил Ребекку Куанг за то, что она в своем "Вавилоне" написала (якобы), что "рабовладение придумали европейцы". Жанна парировала: там в контексте не просто рабство, а "такое же рабство", когда человек фактически превращается в вещь. Вася отвечает, что Куанг буквально пишет о том, что на картинке.

На самом деле тут прекрасный пример того, как перевод невольно искажает оригинал в силу разных семиотических полей. Потому что буквально Куанг пишет именно о chattel slavery, и это особый термин для рабства, при котором человек низведен до положения вещи. Поскольку в русском термин отсутствует, переводчик сокращает его до "рабства", надеясь, что пояснение решит проблему. И перевод "wherein slaves were treated as property and not persons" как "обращались как с собственностью, а не как с людьми" в принципе как бы верен — но не передает контекста, который понятен, скажем, американскому читателю. Слово "собственность" в русском довольно нейтральное, крепостные тоже были вроде как бы в собственности, но особых ужасов вроде как бы не было (Салтычиха — исключение), а у американского читателя перед глазами — рабство чернокожих в США, когда формально "тенденция была приравнивать убийство раба с убийством свободного белого человека", но на практике с рабами можно было обращаться как угодно и убивать тоже — осужденных за это дело реально можно пересчитать по пальцам одной руки.

На русское ухо тут должно бы стоять что-то вроде "обращаться как с вещью" (Карандышев. Ну, если вы вещь, – это другое дело. Вещь, конечно, принадлежит тому, кто ее выиграл, вещь и обижаться не может. — Лариса (глубоко оскорбленная). Вещь… да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том, я испытала себя… я вещь!) И вот относительно этого нужно понять, сугубо ли европейское это изобретение. Понятно, что и Греция, и Рим, где chattel slavery вполне себе имело место, в системе координат Куанг — Европа. Насчет Междуречья не знаю, законы Хаммурапи — вполне подходят под определение (Если он убил раба хозяина, то он, строитель, должен отдать хозяину раба за раба...), но, подозреваю, Куанг интересует тут именно и только Китай.

И вот тут дискуссия без аргументов невозможна. А именно: сначала надо определить chattel slavery, потом — насколько этому определению соответствовали китайские рабы. Как я понимаю, консенсус историков сейчас в том, что в принципе chattel slavery было запрещено в Китае задолго до Р. Х., и китайские рабы en masse были ближе к крепостным. С другой стороны, сходу ищется, скажем, статья Джеймса Уотсона "Chattel Slavery in Chinese Peasant Society: A Comparative Analysis" 1976 года, где автор защищает ту точку зрения, что в кантонских деревнях в конце XIX века что-то вроде chattel slavery существовало — рабам запрещено было жениться и выходить замуж без ведома хозяина, им не платили за работу, не было эмоциональной связи между рабами и хозяином (в отличие от категории "слуги", например). Но, опять же, Куанг ведь отсылает к несколько другой ситуации — полной вещности, скажем так, а-ля худшие примеры американского Юга, к ситуации, когда эта вещность была возведена в ранг закона и произвол был полным.

В общем, гнобить Куанг вот так просто, к тому же на основании русского перевода, я бы не стал.

Звездные маяки капитана Норта

05 May 2024 18:56

Между тем подоспели кое-какие новости о Чайне Мьевилле — писателе, который по сути своей никогда не чурался "политики", наоборот (если вы спросите меня, я скажу, что он прав; в наше время слова "я вне политики" чаще всего означают "мне зажмурившись жить легче").

В Германии есть организация DAAD, Deutscher Akademischer Austauschdienst, Немецкая служба академического обмена — грантодатель, если по сути. Чайна должен быть по литературному гранту жить в Германии и что-то писать, но в апреле от гранта отказался, причем громко, с открытым письмом. Причина в том, что, как узнал Мьевилль, д-р Джойбрато Мухерджи — не только директор DAAD, но и ректор Кельнского университета, — лично приложил руку к тому, чтобы американскую феминистку, философа, профессора Нэнси Фрэйзер лишили в Кельнском университете почетной должности профессора (им. Альберта Великого, Albertus Magnus Professorship) за то, что она подписала, наряду с 400 коллегами, письмо "Философия за Палестину"; сначала предложили, потом отозвали приглашение. Подробности можно прочесть в интервью Zeit с Фрэйзер (англ.) Пикантности, если можно так выразиться, ситуации придает то, что Фрэйзер еврейка, просто ей, мягко говоря, не нравится политика Израиля. Как и Чайне Мьевиллю — поэтому Чайна в любимый свой Берлин не поедет. Бойкот на бойкот.

Нет худа без добра — я полез в интернет и обнаружил, что повсюду, и на Амазоне, и на сайте парижского книжного Shakespeare and Co, можно предзаказать новый роман Чайны Мьевилля. Ага. Выйдет он, правда, только 6 марта 2025 года, названия пока не имеет, есть только количество страниц — 592. Напомню, что последний на сегодня роман собственно Чайны Мьевилля был издан в 2012 году, это было "Рельсоморье" (Railsea, рус. бездарн. "Рельсы"). Потом были, конечно, пара сборников, пара повестей вроде "Последних дней Нового Парижа", история революции "Октябрь" и нонфикшн о Манифесте Компартии "Призрак бродит", еще будет в этом году коллаборация с Киану Ривзом The Book of Elsewhere (то бишь Чайна в роли литнегра, если я верно понимаю идею), — но это всё не свои романы. И вот — свой роман вполне себе намечается. Что хорошо.

Звездные маяки капитана Норта

05 May 2024 11:48

С утра пришло письмо — приглашают завтра на открытие литературного фестиваля Prima Vista в Тарту. Если бы не елки, я бы даже туда и скатался — может, не на открытие, — потому что в этом году Prima Vista проходит под слоганом "Лучшие и худшие варианты будущего", в рамках феста действует Футурологический конгресс, а среди участников больше, чем обычно, фантастов, и не только местных (Меэлис Фриденталь, Йоэль Янс, Майри Лаурик) — к нам приедут Кори Доктороу, Эми Итяранта (на русском выходил ее "Дневник чайного мастера" в переводе прямо с финского) и Лесли-Энн Браун. Но нет, не смогу. В конце мая будет другой литфест, уже в Таллинне, там среди гостей — Меэлис Фриденталь. Главная гостья там — Люси Уорсли, перед которой я благоговею в силу увлечения британским XIX веком, но это другая история.

Звездные маяки капитана Норта

04 May 2024 21:30

Jabba the Humus также поздравляет вас.

Звездные маяки капитана Норта

04 May 2024 18:30

Прошлогодняя открытка, но пусть будет.

Звездные маяки капитана Норта

04 May 2024 14:00

И ты можешь быть волком Асгарда, Бэйби-Йодой, что скромен и тих... (с)