Книга недели №154 / Реликт / Дуглас Престон, Линкольн Чайлд

Американский музей естественной истории в Нью-Йорке — один из крупнейших естественнонаучных музеев мира. 28 зданий, 32 миллиона экспонатов в коллекции, 120 ежегодных экспедиций и 150 лет истории. Настоящий Хогвартс для ученых, в подвалах которого хранятся ценности и образцы, которых еще никто не видел — просто нет места, чтобы показать все находки.

Одна из таких — пара ящиков с образцами из джунглей Южной Америки. Тотем, неизвестные науке растения, семена, статуэтка местного божка — вот и все. Или нет? Почему руководитель экспедиции не вернулся из джунглей, а оставшиеся ученые погибли в авиакатастрофе? Почему команда корабля, на котором везли ящики в Нью-Йорк, была растерзана в полном составе?

Убийства начнутся и в музее — буквально в преддверии выставки «Суеверия», в которую администрация вложила миллионы долларов и которую отменить ну никак нельзя. Остаётся одно — поймать убийцу до торжественного открытия, на которое прибудет даже мэр Нью-Йорка.

Это первый роман американских авторов Дугласа Престона и Линкольна Чайлда из длинной серии книг об агенте ФБР Алоизиусе Пендергасте. Здесь он ещё второстепенный герой: в центре истории — сотрудники музея. Один из авторов, Престон, тоже много лет проработал там — был автором и редактором музейных публикаций.

Музей естественной истории в романе — город внутри города. Тут есть своя пресса и действуют свои законы, есть планетарий, библиотека и даже суперкомпьютер. А ещё — бесконечные подвалы с сокровищами и секретами. Трудно придумать место лучше для герметичного детектива, в котором в каждой тёмной галерее тебя может поджидать жуткая тварь с огромными когтями.

«Реликт» — как хорошая серия «Секретных материалов». Читается запоем, ничего шедеврального не обещает: только полный эскапизм и погружение в загадку. Портит его разве что обещание продолжения в финале (и оно есть — второй том под названием «Реликварий»), и слегка фантастическое допущение, достойное комиксов о «Человеке-пауке».

Только сделайте одолжение — не смотрите фильм по мотивам. В нём вообще нет Пендергаста, а сюжет плоский даже для «бэшки» из 90-х.

#посоветуйкнигу

Читать полностью…

Это, конечно, катастрофа, масштабы которой еще предстоит осмыслить.

Всем было очевидно, что дела у Bioware после релиза Dragon Age: Veilguard в 2024 пошли откровенно плохо. Два года они не делились новостями о новой Mass Effect, которая висела в препродакшне c 2020-го года.

В таких условиях было очевидно, что там что-то не в порядке. Но представить, что никто и ничто не может спасти одну из самых знаковых игровых студий всех времен, было сложно.

До 21 октября 2026-го года, за две недели до очередного Дня N7.

Читать полностью…

Бекмамбетов в молодости, как известно, впитывал как губка все режиссерские и операторские ходы, до которых мог дотянуться. Нашел забавную визуальную отсылку в «Стигматах» (1999) с Патришей Аркетт. В фильме Уэйнрайта девушку по имени Фрэнки Пейдж в метро настигает приступ — ее спина покрывается рубцами, словно от плетей. Пытаясь удержаться на ногах, она хватается за оба поручня, отсылая нас к распятию Христа — собственно, теме фильма.

В «Ночном дозоре» (2004) Бекмамбетова есть такой же кадр-пролет по тоннелю метро, после чего мы видим грустящего Городецкого на охоте за рекламой МТС всякой темной нечистью — в той же позе, но уже без глубокого смысла мученичества.

Но сохранены, например, красные акценты в одежде. У Городецкого, например, это символизирует руки, которые он скоро замарает в крови, а шарф Пейдж — реки пролитой крови.

#посоветуйфильм

Читать полностью…

Чтение на ночь: лонгрид «Как Грант Моррисон и Лиам Шарп придумали одну из самых необычных версий «Зеленого фонаря»

Пока на HBO выходит сериал «Фонари», написал в «МирФ» о кусочке творческого пути моего любимого Моррисона. Я абсолютно не фанат Зеленых фонарей, но мимо этого рана пройти не смог. Он гениально нарисован и написан с традиционной для Моррисона пирамидой безумия: сначала взрыв на фабрике персонажей, когда ничего непонятно, затем история становится слишком уж простой, и постепенно спускается в ад.

Открыть в Telegram
Читать на сайте

#посоветуйкомикс

Читать полностью…

Собрал на Яндекс Книгах все рекомендации из работы Брайана Аттебери (те, что есть в сервисе). Вышло 30 классных художественных и не очень книг на разные темы — от политики и истории до ужаса и философии в фэнтези.

Добавляйте, кто есть в ЯК

__

Как найти все остальные реко из книги? А вот же они:

Первая, Вторая, Третья раз, Третья два, Четвертая, Пятая раз, Пятая два, Шестая, Седьмая, Восьмая, Девятая

Читать полностью…

Дамир снимает короткометражку (не сказку!) и очень хочет собрать немного денег, чтобы оплатить работу команды. Сбор завершается завтра. Всем, у кого в 2026 году осталась такая возможность, рекомендую поддержать независимых кинематографистов.

Читать полностью…

Список литературы из девятой главы книги «Как работает фэнтези»

Последний список из этой книги посвящен фэнтези и неизвестному, а так же способам преодолеть наши страхи и преобразовать их в нечто новое и полезное. Угощайтесь.

Сказки для взрослых / Якоб Гримм, Вильгельм Гримм

Сборник самых мрачных, необычных и философских сказок братьев Гримм.

Страх и трепет / Сёрен Кьеркегор

Философский трактат о парадоксе веры и психологическом кризисе человека, исследующий конфликт между общественной моралью и религиозным долгом.

Пляска смерти / Стивен Кинг

Культовое мемуарное эссе, в котором Кинг анализирует историю, архетипы и социальное значение жанра ужасов в литературе, кино, радио и телевидении с 1950 по 1980 годы.

Змей Уроборос / Э. Р. Эддисон

Классическое эпическое фэнтези, написанное стилизованным под шекспировскую эпоху языком о бесконечной войне между благородными лордами Демонландии и жестоким королем Ведьмландии на фантастической планете Меркурий.

Кто боится смерти / Ннеди Окорафор

Постапокалиптический роман в жанре афрофэнтези, рассказывающий историю девушки-изгоя Оньесонву в разрушенной войной Африке будущего.

Метафоры, которыми мы живём / Джордж Лакофф и Марк Джонсон

фундаментальный труд по лингвистике, доказывающий, что метафора — базовый механизм человеческого мышления и восприятия, который скрыто формирует наш повседневный опыт, язык и действия.

Камень из ожерелья Брисингов / Алан Гарнер

Классическая повесть на основе кельтской и скандинавской мифологии про двух современных детей, случайно нашедших волшебный камень и оказавшихся втянутыми в опасную борьбу магов и древних существ за власть над миром.

Пока мы лиц не обрели / Клайв Стейплз Льюис

Философско-психологический роман, переосмысляющий древнегреческий миф об Амуре и Психее от лица её уродливой сестры Оруаль.

#списоклитературы #посоветуйкнигу

Читать полностью…

Палочки главных героев в сериале «Гарри Поттер» — на русском

Интересный факт: это первая из двух палочек Долгопупса, она его не выбирала, поэтому на первых курсах ему было так тяжело колдовать.

Новая - из необычного вишневого дерева - появится летом 1996, после того, как эту сломает Антонин Долохов в сражении в Отделе Тайн.

Читать полностью…

Сегодня смотрим «Добро пожаловать в Декорадо» Альберто Васкеса —  экзистенциальную антиутопию о мыше по имени Арнольд, решившем бросить вызов системе.

Васкес — автор любимой мною «Войны единорогов» — кровавого антивоенного мультфильма, вышедшего в 2022 году, о войне мишек с единорогами. Кто не видел, не поймет, кто видел — не забудет. Теперь его новая работа каким-то невероятным образом выходит в официальный прокат в России и будет ждать таких же ненормальных, как я. Строго 18+.

Если есть возможность попасть на спецпоказы в сентябре, то расписание и билеты здесь

#посоветуймультфильм

Читать полностью…

Ворлдбилдинг «Надежды»

Со спойлерами

На Хон-джин создал обширный лор мира, который в фильме едва затронут. Вершину айсберга мы наблюдаем в финале, когда с неба падает огромный звездный крейсер. Но за этим лежит длинная история, которую — возможно — мы увидим в продолжении.

Родная планета инопланетян называется Герту. В их мире правит (правил?) император Ku’er, которому и принадлежит упавший звездолет. Его жена, императрица J’aur, сыгранная в фильме Алисией Викандер, терпит крушение в отдельной спасательной шлюпке вместе с сыном и командой.

Именно гибель наследного принца Kh’arli от рук придурковатого плотника Ян-бэ запускает цепь трагических событий. Первое существо, увиденное в фильме — Va’migere, по факту слуга с кухни звездолета — впервые забирается в деревню именно чтобы отомстить за гибель Кали. У него особое значение: это буквально самый важный ребенок во вселенной, поэтому цель пришельцев — защитить его.

В интервью Хон-джин рассказывал, что язык пришельцев был разработан лингвистами Сеульского национального университета на монгольской основе. Ему было важно поэтичное звучание слов, вызывающее ассоциации с кочевниками под открытым небом. Мы видим перевод разговоров инопланетян только в самом конце, когда они рассуждают о гибели императора и его дитя. Воин Ma’veyyo Майкл Фассбендер намерен воскресить дитя с помощью своего сердца — сделать это нужно в течение «трех молли», что слегка намекает нам на христианские мотивы истории.

Хон-джин не раз признавал христианское прочтение своей истории. Финальные слова J’aur отсылают к Посланию к Евреям 11:1: «Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом». Она вкладывает эти слова в уста императора не просто так. Хон-джин, работая над историей, связывал императора Ku’er с образом Бога Яхве, а его смерть — с возможным воскресением ребёнка, лежащего в морозильнике плотника Ян-бэ (жирный намек на Иисуса).

Сразу после этой фразы экран гаснет. Когда появляется надпись «сценарист и режиссер: На Хон-джин» и начинаются финальные титры, зрители с недоумением перешептываются: «Что я только что посмотрел?». Это вполне понятная реакция, учитывая, что фильм закончился без каких-либо объяснений. «Надежду» можно воспринимать и как аналог «Дороги ярости», Хон-джин даже приветствует такой подход, но нельзя игнорировать, что это лишь часть большой оригинальной вселенной.

#посоветуйфильм

Читать полностью…

«Надежда»: война без особых причин

На Хон-джин снял всего четвертый полный метр за двадцать лет. Отчасти этому способствовала пауза в 10 лет между предыдущей работой — хоррором «Вопль» — и «Надеждой». Вернулся режиссер мощно, сняв самый дорогой в истории южнокорейский фильм (бюджет около 46 млн долларов).

Несмотря на полную смену жанра, Хон-джин снова вертится вокруг одних и тех же тем: критики общества, неработающих институтов и попытки осмыслить, откуда же растут цветы зла. В «Надежде» всего этого предостаточно, вот только формы сверх смыслов навалено столько, что не каждый доберется до них сквозь шум автоматических винтовок и рычание гигантских тварей.

Сюжет обманчиво прост: в окрестностях удалённого поселения у демилитаризованной зоны на границе с понятно каким государством находят растерзанный скот. Местные предполагают, что с гор спустился тигр или другой крупный хищник. За дело берется начальник полицейского участка Бом-сок, дрожащий как осиновый лист и ни в чем не уверенный.

Помощи ждать неоткуда: все силы полиции брошены на борьбу с лесными пожарами, и Бом-сок идет по следам зверя, которые обнаружить не трудно: нечто оставляет за собой дыры в стенах, трупы и стойкий запах тухлой рыбы. Долгое время мы не видим, кто творит безумства — Хон-джин показывает монстра минуте на сороковой. Существо, будто пришедшее из «Атаки титанов», чрезвычайно агрессивно к людям, практически неубиваемо, а вскоре выясняется, что оно еще и не одно.

Дальнейшее описывать бессмысленно: это надо видеть. В фильме как минимум две длинные экшн-сцены, длящиеся минут по 30 и один искрометный монолог о физических отправлениях минут на 10. Хон-джин не щадит зрителя: автоматы никогда не перезаряжаются, люди не умирают, пока их не раздерут на части, рвутся гранаты, все заливает кровью — и так два с половиной часа.

Внутри этого бескомпромиссного развлечения на все (корейские) деньги прячется трагедия космического масштаба. Это, без шуток, наследник «Прометея» Ридли Скотта по количеству библейских отсылок. История о монстре в деревне перерастает в разговор о судьбе человечества, войнах и справедливости. У монстров (а может, и не монстров вовсе) есть своя задача и Хон-джин, сталкивая две цивилизации, заявляет: у того, кто стал причиной злодеяния, вовсе не обязательно должны быть злые намерения, а человек может искренне считать себя защитником и при этом участвовать в катастрофе, причин которой не понимает.

В «Надежде» режиссер не изменяет себе и снова критикует систему и людей. Пытаясь определить для себя истоки человеческой жестокости, Хон-джин поднимает философский вопрос о насилии: в каких случаях оно оправдано и кто вообще это определяет. И для того, чтобы сделать выводы о человеках в целом, Хон-джину понадобилось взглянуть на нас аж с космической дистанции.

Если у фильма будет сиквел, это возможность для Хон-джина создать весьма необычную фантастическую франшизу — и риск снять свой «Чужой: Завет».

#посоветуйфильм

Читать полностью…

Onimusha: Way of the Sword: строим фэнтезийный мир на основе местных преданий

В новой Onimusha, вышедшей 4 сентября, игрок оказывается в Киото начала эпохи Эдо — исторической столице, осаждённой демонами, известными как гэмма. Центральное место в городе занимает реально существующий храм Рокудо Тинно-дзи. Значительная часть работы над миром игры была направлена на то, чтобы игроки могли исследовать исторические улицы Киото, знакомясь с местными преданиями и тайнами.

В связи с этим, Onimusha — отличный способ поговорить о том, как авторы делают местные легенды основой сюжета, облика противников и правил взаимодействия со сверхъестественным.

Мой небольшой гайд

#сторителлинг

Читать полностью…

Уютный осенний уголок в Питере. Вдруг кто-то захочет прийти.

Читать полностью…

Это пять лучших материалов июля-августа

🚬 Скриптмент «Человека-паука» Джеймса Кэмерона на русском

Тут дополнительные комментарии не нужны. Читайте, с чего начиналась легенда.

🚬 Видеоэссе: Кто написал «Киберпанк: Бегущие по краю»

Мой провальный опыт на Youtube, но все еще интересное видео о создателе классного аниме. Интересно, доберу до 200 просмотров 🤣 

🚬 Как написать престижный сериал по комиксу?

«Фонари» с каждым эпизодом доказывают, что и комикс может быть Prestige TV. Читайте мысли автора сериала Тома Кинга

🚬 Как искать фэнтези?

Таблица по выбору фэнтези-книг, над которой я работал несколько месяцев.

🚬 Библиотека материалов о видеоиграх

Все, что я переводил по нарративу видеоигр — лучшие и объемные лонгриды.

#посоветуйдайджест

Читать полностью…

Меня зовут Румата Эсторский и у нас есть три месяца, чтобы вытащить эту планету из Средневековья.

Ох и трудно снимать в России сериалы в 2026 году. Коллективная ненависть, тщательно пестуемая в людях государством, выливается на все подряд, включая и любую информацию о новой экранизации «Трудно быть богом». С самого анонса любой промо-материал сериала — от каста до постеров и трейлеров — критиковалось и минусовалось нещадно.

В таком контексте объективно оценивать качество сериала — задача со звездочкой. В любом случае, кто-то будет недоволен. В оригинальной повести есть три уровня смысла — социальный, авантюрный и экзистенциальный. Отразить все три — создать шедевр, который никто не ждет и не может ждать. Постараться перенести на экран что-то, кроме сражений и погонь можно, но, кажется, Золотарев и компания хотят сделать максимально зрительский продукт. И здесь уже не до общечеловеческих дилемм и духовных исканий.

Написал обзор первых серий для «Мира Фантастики»:

Открыть в Telegram
Читать на сайте

#посоветуйсериал

Читать полностью…

Снова делюсь кадрами своего хобби — поснимал бэкстейдж для Жени. Когда-нибудь она заведет свои соцсети и мы разбогатеем, но пока делюсь красотой у себя.

Читать полностью…

Посмотрел «Всё закончится» — затянувшуюся на полтора часа насмешку над фанатами elevated-хорроров, которые во всем ищут философский или, на худой конец, социальный смысл.

Но здесь его нет. Как у жизни нет возможности переиграть и повернуть назад, так и бесконечная дорога, на которой оказываются четверо главных героев, не пускает их обратно — только вперед, до тех пор, пока еще есть силы и желание жить.

Это никакой не триллер и тем более не хоррор, скорее экзистенциальная драма поколения Z. Что будет, если на дороге жизни пропустить нужный поворот — на сколько у вас хватит сил, чтобы сопротивляться, учитывая, что конец всего один и он же вынесен в заглавие фильма?

У дебютанта Александра Уллома, снявшего свой фильм-долгострой частично в кампусе университета, немного ответов. Кто-то раньше, кто-то позже. Кому-то страшно, для кого-то жизнь — странная шутка без цели и смысла. По Уллому света в конце тоннеля ждут далеко не все, но все рано или поздно смиряются с тьмой и находят свое место на обочине жизни. Метафору прямее и не придумаешь, простите за каламбур.

В отличие от «Обители зла», где мой вопрос на титрах «а зачем я потратил на это полтора часа», выглядел риторическим, здесь он, кажется, режиссером и подразумевается. Если кино — зеркало жизни, то ответ на вопрос «зачем я живу» зависит от того, что ты видишь в его отражении. Даже необязательно им делиться с кем-то другим, а устать и честно признать поражение вовсе не стыдно, ведь рано или поздно для всех все закончится.

Про формат показа: это был необычный опыт, четверо актеров озвучания переводили фильм прямо из зала кинотеатра. Получилось забавно и местами в стиле «гоблинского» перевода, потому что к некоторым моментам в фильме относиться серьезно ну никак не получалось.

В офпрокате с сегодняшнего дня.

#посоветуйфильм

Читать полностью…

Вы пропустили сериал «Яростная» и одну из самых необычных антагонисток

«Яростная» — восьмисерийная криминальная драма Элизабет Мериуэзер, создательницы «Новенькой» и «Выбывшей» (2022). Вообще, этот сериал примечателен тем, что вернул в топ Эмми Россам, которая потерялась после окончания «Бесстыжих». Но несмотря на то, что она играет главную роль, акцент сериала направлен на злодейку — серийную убийцу Кэтрин Грейс в исполнении Лолы Петтикрю.

Кэтрин, конечно, антагонистка, но одновременно и одна из центральных героинь: у нее собственная сюжетная линия, которая заставляет зрителя едва ли не каждую серию менять к ней отношение на прямо противоположное. Что же меня в ней зацепило? Поговорим с минорными спойлерами.

🩸 Кэтрин плевала на ваше сочувствие

В пилоте сериала (серия называется «Горгона») нам показывают Кэтрин, убивающую незнакомого нам мужчину в его же собственном доме. Это явно месть за что-то, и первое, что мы узнаем о ней — девушка способна на очень жестокие поступки. Второе — что Кэтрин сама жертва, пережившая насилие.

Обычно нас, зрителей, заставляют сочувствовать таким героиням, даже если они мстят обидчикам — особенно, когда они еще и красивы как Грейс. Но в первых сценах полюбить или сочувствовать Кэтрин сложно. Да, в ее жизни было много боли, она все еще уязвима как женщина, но ее жестокость вызывает в нас более сложные эмоции, чем простое «ой бедняжечка как же ты во все это попала, что ты же скажешь родителям».

🩸 Главное оружие Кэтрин — способность сыграть удобного вам человека

Самое жуткое в героине — наблюдать, как она заманивает собеседников в свои сети. Авторы сериала добавили Кэтрин фишку — она постоянно меняет парики, вместе с ними меняя свою личность на ту, которая нужна, чтобы втереться в доверие новой жертве. Причем жертвы тут — не только те, кого она хочет убить, но и случайные люди, покупающиеся на ее трогательный беззащитный образ.

Она использует других пострадавших от насилия женщин, присваивает чужие личности, манипулирует социальными работниками — Кэтрин опасна и для тех, кто ей ничего не сделал.

🩸 Кэтрин застряла в прошлом

Пережив сексуальную эксплуатацию в подростковом возрасте, Кэтрин сохранила в себе надломленную подростковость — она любит блестящие сумочки, стикеры, детские аксессуары и танцует под Рианну. И все это — не камуфляж, она буквально осталась в том моменте, который разделил ее жизнь на до и после.

🩸 План возмездия Кэтрин не идеален

Кэтрин убивает, потому что уверена в некоторых событиях своего прошлого, но расследование, которое ведут детектив Элис (Россам) и ее «наставница» детектив Нора Вашингтон (Куинси Тайлер Бернстайн), показывает, что Кэтрин еще и ненадежный рассказчик. Она сама пытается восстановить случившееся, поэтому загадка сериала «почему человек становится убийцей» скрыта даже от самой антагонистки.

🚬🚬🚬

Персонажей «Яростной» можно еще разбирать и разбирать. У Элис Блэк мотивация и арка тоже прописаны безупречно, как и у старшего детектива Норы Вашингтон, которая в одни моменты заставляет себя ненавидеть больше, чем Грейс, а в другие становится лучшим персонажем сериала. Но именно образ злодейки — то, за что стоит посмотреть «Яростную», один из лучших сериалов года.

#посоветуйсериал

Читать полностью…

Забавный факт: в Silent Hill Townfall вручную можно сохраняться только в телефонных будках.

Действие новой части серии происходит в 1996 году на острове Сент-Амелия близ побережья Шотландии. Поэтому активное использование таких артефактов прошлого абсолютно оправдано — скажете вы.

Однако вот тут редактор съездил в прибрежную деревню Сент-Монанс, что в часе езды от Эдинбурга, и которая стала официальным прототипом Сент-Амелии. Он сделал несколько снимков, в том числе, запечатлев те самые будки — вот они, спокойно стоят и в 2026 году посреди шотландского тумана.

Читать полностью…

Довел сбор до 50%, завтра завершаем его.

Но еще можно поддержать проект

Читать полностью…

«Подростковый секс и смерть в лагере «Миазма»: портрет девушек в огне

Написать о «Миазме» честно, а тем более, разобрать ее смыслы, в России невозможно из-за законов. Поэтому приходится пользоваться арсеналом наших предков из СССР и придумывать метафоры, вуалировать смыслы и сглаживать острые углы. В общем, давайте попробуем поговорить об этом очень необычном фильме.

Крис Уильямс — перспективная режиссёрка и поклонница старой франшизы подростковых слэшеров «Лагерь Миазма». Продюсеры, следуя моде, заказывают ей современный woke-вариант этого ужастика. Для Крис решающее условие — участие Билли Пресли, звезды самой первой части, давно пропавшей с радаров Голливуда. Она отправляется к Билли и обнаруживает, что та поселилась в декорациях лагеря, где снимали фильм. Постепенно рабочая встреча перерастает в трогательные отношения учителя и ученика.

Если вы знаете, кто такие Джейн Шенбрун, то многое пояснять вам не придется. Если нет, то «Миазма» — это их третий полнометражный фильм, драматургия которых строится на том, что герой находит медиум и растворяется в нем. В «Мы все идем на всемирную выставку» (2021) им была онлайн-игра, в «Я видел свечение телевизора» (2023) — телевидение, в «Миазме» — старая хоррор-франшиза.

Новый фильм Шенбрун — об обретении удовольствия от секса и — одновременно — о любви к хоррору. Любви, способной сформировать личность так глубоко (как например, сформировала самих Шенбрун), что изменение отношений с любимым фильмом = изменение отношений с собственным телом.

Крис знает, что оригинальный фильм «Лагерь Миазма» унижает таких странных людей, как она, превращая в метафору чудовищного убийцы, названного в выдуманной франшизе Маленькой смертью (да, отсылка на оргазм). Но одновременно «Миазма» — любимый фильм ее детства. Вокруг этой двойственности и строится история Крис.

У Билли (в блестящем исполнении Джиллиан Андерсон) — собственная уязвимость. Она пережила сексуальное насилие на съемках, из-за чего больше не могла сниматься в кино. Обеих героинь сближает травматичный опыт. Билли буквально была final girl в фильме и это не то чтобы ей понравилось. Крис же мечтает о таком опыте, но боится признаться в этом, ведь в таком случае нужно перестать стыдиться собственной странности, а мир вокруг заложил этот стыд глубоко ей в подкорку.

Ключевой персонаж «Миазмы» — «Маленькая смерть», призрак ребёнка, которого родители якобы воспитывали одновременно мальчиком и девочкой. Дети в лагере утопили его в озере, но он раз за разом возвращается. Убийца вооружен копьем, на голове носит вентиляционную решетку, отсылающую к Пирамидоголовому, а кутается в посмертное пластиковое одеяние Лоры Палмер (к «Твин Пиксу» тут миллион отсылок).

🩸🩸🩸

«Маленькая смерть» в фильме — образ диссоциации. Человек, переживая травмирующий интимный опыт, зачастую фиксирует взгляд на нейтральной детали, которая потом закрепляется в его подсознании. Так Билли запомнила решетку вентиляции у себя над головой — и она закрепилась в образе монстра, чьими глазами она начала видеть. Крис же запомнила взгляд Билли, направленный в никуда — и со страхом обнаружила, что ее возбуждает этот тревожный образ.

Так страх стал основой ее жизни, а желание сделать ремейк первой части франшизы — попыткой его осмыслить. Но от монстра никуда не деться, и «Маленькая смерть» придет за ней. Шенбрун переосмысляют саму сюжетную задачу final girl. Теперь испытание Крис — не выжить, а выйти из этой борьбы другим человеком, примирившимся с собственной странностью. Даже, если это означает самой стать монстром.

«Подростковый секс и смерть в лагере «Миазма» — стильный, слегка прямолинейный, но все равно один из самых необычных мета-хорроров года. А главное, Шенбрун научились заканчивать свои фильмы и доводить метафору до конца, поэтому для меня «Миазма» пока что — пик их творчества.

#посоветуйфильм

Читать полностью…

Брайан Аттебери / Как работает фэнтези — вся книга целиком

Ровно три года назад, в сентябре 2023 года, я тихо, не спеша, без суеты начал перевод книги Fantasy: How It Works, получившей премию Мифопоэтического общества за исследования мифологии и фэнтези. Книга посвящена центральных вопросам жанрового повествования: есть ли смысл в фэнтези, ведь оно не показывает вещи такими, какие они есть, и как фэнтези может изменить мир.

Ровно три года спустя, в сентябре 2026 года, я могу сказать, что эта образовательная задача завершена. Отдельно спасибо всем, кто читал главы все эти годы.

«Если бы фэнтези когда-нибудь удалось выполнить свою культурную задачу, страх лишился бы политической силы. Пропаганда и паранойя перестали бы быть эффективными инструментами удержания власти. Однако эта работа никогда не окончится, а страх никогда не исчезнет окончательно. Поэтому нам всегда будут нужны истории о встрече с самим собой и преображении».

Лежит тут, в PDF и EPUB.

#перевод

Читать полностью…

Wink начал damage-контроль что ли?)) И это мой текст про ТББ еще не слишком отрицательный, в отличие от многих коллег. И все равно забрызгало безумием 🤣

Читать полностью…

«Натиск» — посмотрел новый фильм Адама Вингарда и поприсутствовал на интервью с режиссером

Сначала офтоп: то, что режиссеры не просто записывают стандартное поздравление для местных фанатов, а тратят свое время, чтобы по видеосвязи поговорить с российской аудиторией на премьерном показе — какая-то магия, которую мы забыли за последние четыре года. Прямой разговор с человеком, снявшим два блокбастера о «Годзилле», выглядит почти как телемост Ленинград — Бостон в 1986 году. Дожили.

Теперь про фильм. Если вы знаете, кто такой Адам Вингард не только по «Годзилле» или провальной «Тетради смерти», то в курсе, что он стоял у истоков ретровейв вайба в боевиках. Его «Гость» с Дэном Стивенсом (приквел «Натиска») в 2014 году был неоново-ностальгическим боевиком, прямым последователем «Драйва».

В «Натиске» мало вейва, но много ретро. По сюжету бывшая армейская снайперша Селеста, которую играет Адриа Архона, защищает себя и дочь от генетически модифицированных солдат, вырвавшихся с секретной базы неподалеку. Если в вашей голове всплыл «Терминатор 2», то да, это он, смешанный с «Хэллоуином». «Универсальный солдат» здесь — прямой референс, но ассоциация возникает больше с первыми двумя.

Драматургически, Вингарду, как и раньше, интересно показывать уязвимую семью (реальную, суррогатную, не важно), критиковать вояк и лить реки крови — тут этого в избытке. Продолжая развивать мир «Гостя» (2014) и «Тебе конец!» (2013), он глубже раскрывает тайные дела корпорации KPG и впервые представляет нам ее членов: седой нацистский деятель Ханс Каммлер в гениальном исполнении Дэна Стивенса и люцифероподобный Сайрус (Дрю Старки) — правительственный оперативник, работающий с последствиями утечки.

Сайрус особенно важен для понимания тона фильма. Вингард описывал его на показе как человека из совершенно другой реальности, близкого к образу иллюмината или падшего ангела. Старки танцует сквозь кадр, ведет себя так, словно персонаж весь фильм находится под действием веществ, не теряя при этом грации. В нем будто сплелся Киану Ривз и ангел Габриэль, сыгранный Тильдой Суинтон. Если бы я снимал «Матрицу 5», то Старки в этом образе стал бы основным референсом для нового, блондинистого Нео.

Вообще, образы персонажей и визуал фильма, снятого за копейки (Вингард профинансировал часть фильма сам), это лучшее, что тут есть. У троих бойцов светятся в темноте глаза, напоминая о монстрах из «Тумана» Карпентера, потрясающе красивая Адриа Архона, чья повязка на голове отсылает сразу ко всем героям боевиков 80-х, лысый Стивенс, облизывающий туфли Ребекки Холл в сцене, которую же сам и придумал. Да, это вообще не кандидат на топ-10 фильмов года, но, как известно, низкий бюджет — главный катализатор креативности, поэтому Вингард явно оторвался на этом кино, вырвавшись из студийной каббалы Warner Bros.

В офпрокате с с 17 сентября

#посоветуйфильм

Читать полностью…

О смыслах «Надежды»

Со спойлерами

Новый фильм На Хон-джина часто называют бессмысленным экшном на два часа — визионерским, как любят помечать фильмы, в которых оператор поработал лучше, чем сценарист. С «Надеждой» все не так однозначно.

«Надежда» в голове режиссера выросла из тревоги перед войной и несовместимостью представлений о правильном у разных представителей человечества. Разработку фильма Хон-джин начал еще в конце 2010-х, когда широко обсуждалась возможная война на Корейском полуострове, затем к этому добавился конфликт в Украине и споры об иммиграции. «Надежда» годами впитывала меняющуюся политическую обстановку. Хон-джин искал особую кинематографическую форму, чтобы поделиться собственными тревогами и нашел ее в изменении масштаба: инопланетяне нужны ему как способ наблюдения за человеком со стороны. И выводы Хон-джин делает неутешительные.

По началу «Надежде» непонятно, кого преследуют главные герои и от кого убегают. Треть фильма мы видим только последствия разрушений, затем видим монстра, и ГГ приходится спасаться, а мы проникаемся ненавистью к абсурдно жестокой твари. Затем Хон-джин разрушает наши ожидания — мы понимаем, что монстр, во-первых не один, во-вторых у них есть иерархия, отношения и цель на планете. В третьих — то, что происходит вокруг маленького поселения, намного больше, чем просто конфликт местных жителей и пришельца.

Местное сообщество привыкло с подозрением относиться к любому чужаку на своей территории. Окружающие их опасные леса и горы демилитаризованной зоны, память о войне и долгая изоляция превратились во взрывоопасный коктейль. Хон-джин специально выбрал это место, чтобы показать сплочённую общину, настороженную к внешнему миру. Не зря же охотники в начале фильма рассказывают начальнику полиции историю о «тигре, пришедшем с севера», тем самым отсылая к глубинном страху местного жителя.

Инопланетяне же потерпели крушение приблизительно за полгода или год до показанного в фильме. Они голодали, были ранены и плохо приспособились к земной среде. Их диковатый внешний вид отчасти определяется истощением.

Точка начала конфликта — убийство инопланетного ребенка, который имел для пришельцев сакральное значение.

#посоветуйфильм

Читать полностью…

С огромным удовольствием закончил сериальный «Призрак в доспехах» (2026) и еще раз перечитал мангу

Новая версия манги Масамунэ Сиро — пример практически уникальный. Редко, когда возвращение к первоисточнику воспринимается как радикальное обновление. За десятилетия присутствия на экранах история GitS сформировала у аудитории собственные ожидания — и теперь манга, как оказалось, способна их нарушить.

Science Saru настолько буквально перенесла оригинал на экран, что сохранила даже второстепенный текст Сиро, который тот писал на полях и заранее предупреждал читателя о том, что этот текст при первом прочтении необязателен — иначе ткань истории разрушится. В экранной версии все логи сохранены, а внимательно прочесть их можно на официальном сайте.

Мамору Осии в версии 1995-го года строит свой фильм от сеттинга — города, посвящая ему отдельные сцены без персонажей и действия, сопровождаемые только музыкой. В оригинальной манге — и новой экранизации — в центре стоят персонажи и их отношения. Не только друг с другом, но и с системой. В новом сериале политики значительно больше, чем в версии Осии (иногда чересчур). Как больше и юмора, гэгов и телесности.

Каждый может говорить о серьезном с серьезным лицом. «Призрак в доспехах» Мамору Осии может пробить барьер перед аниме почти кому угодно. Лет 15 назад я показал его приятелю, который ни разу в жизни не смотрел аниме (коротко о его интересах: погиб на СВО) — после просмотра он долго курил, много думал. Это история, которая максимально дистанцируется от медиума, в котором существует, и буквально кричит: я серьезное кино о серьезных вещах, меня не стыдно смотреть даже тому, кто считает, что аниме — это что-то там наруто, ван пис и тот, где родители в свиней превратились. А стыдно быть не должно.

Если вы счастливый и лишенный стереотипов зритель, который посмотрел обе экранизации, то вы обратили внимание, что версия Мамору Осии и оригинальная манга Масамунэ Сиро говорят об одном и том же. Осии просто выбрал любимые моменты, спрессовал их в одну арку и сделал законченной историей. Но все мысли туда заложила уже смешная, забавная, трогательная манга, в которой есть место и торговле детьми, и безработице, и предательству в органах, и проблеме определения «души» в мире, где разум и сознание может спонтанно зародиться в мешанине проводов и микросхем.

У Осии персонажи мало похожи на реальных людей — они застыли в жанре, говорят и реагируют как персонажи умного боевика. Не смеются, не плачут, выдают философские цитаты и медленно курят. Я фанат Осии, но я не могу не любить живых Бато, Тогусу, обезьяныча и майора в оригинале Масамунэ Сиро. Они — живые люди в мире машин, они как раз создают тот контраст, который нужен зрителю, чтобы отличать пластик от человеческих внутренностей. Персонажи Осии живут словно в дымке за стеклом, с героями Сиро хочется съесть рамен и выпить пива. Оргии Мотоко Кусанаги в оригинале манги — как раз способ показать, что она живая, пусть сама до конца и сомневается в этом. Неземной майор у Осии мало чем отличается от машины, ей с самого начала чуждо собственное тело — у Сиро майор только со временем задается экзистенциальными вопросами.

Новый «Призрак в доспехах» много больше, чем просто очередное нелепое аниме, статус которого некоторые зрители ему влепили после просмотра двух серий. Да, это не шедевр уровня «Синдрома одиночки», но все еще уникальный продукт. Это возможность взглянуть на Японию времен экономического бума 1980-х с его дурацкими прическами и костюмами, только в 1080p. Способ окунуться в киберпанк без обязательного трагического финала.

#посоветуйаниме

Читать полностью…

⭐️МИНИ-ФЕСТИВАЛЬ «АНИМИРОВАНО»⭐️
20 сентября, 12:30 - 20:00

Мы запускаем обратный отсчёт до самого уютного и вдохновляющего события этой осени — мини-фестиваля «Анимировано»!

Представьте целый день, наполненный магией движения, цвета и фантазии.
Вас ждёт марафон российской авторской короткометражной анимации с вступительными комментариями от самих создателей, а также лекторий с ведущими представителями индустрии, работавшими над проектами Marvel, «Союзмультфильма» и «Мельницы».

Мы поговорим о том, за что мы любим анимацию, обсудим 2D-эффекты, создание фонов и многое другое!

Кроме того, вас ждёт мастер-класс по песочной анимации, где каждый сможет создать собственный мультфильм, и увлекательный квиз с призами, посвящённый мультфильмам разных стран.

Следите за подробностями и анонсами фестиваля в наших социальных сетях!

Регистрация
12+

#анимированофест

Читать полностью…

С n-ного раза у студии Laika должно получиться — на этот счет есть пара мыслей

Помимо замечательно покадровой анимации, студии Laika известная своими постоянными провалами, которые уже превратились в мем. Из 5 их предыдущих полнометражек более-менее окупилась только одна — самая первая. «Коралина в Стране Кошмаров» (2008) собрала 124 млн при бюджете в 60 млн и достигла 188 млн после повторного проката в 2024 году. Все остальные терпели крах. Но, конечно, ничто не сравнится с разочарованием от «Потерянного звена» (2019) – 27 млн сборов при 100 млн бюджета, после которого студия замолчала на 7 лет.

В декабре в России официально выходит их шестой фильм — «Ведьмин лес», трейлер которого уже завирусился и собрал 90 млн просмотров. Почему вдруг? Где все эти люди были в 2019 году?

Во-первых, это реакция на эпоху ИИ. Десять лет назад никого было не удивить чудесной покадровой анимацией, на которую люди клали годы кропотливой работы. В эпоху быстрого дофамина самый залайканный коммент (40 тыс. лайков) под трейлером звучит так: In the growing age of AI, we need studios like LAIKA more than ever.

«Создавая произведение искусства, ты оставляешь на нём свои отпечатки пальцев, — предполагает руководитель студии Трэвис Найт в интервью. — И мне кажется, люди это чувствуют».

Во-вторых, иной уровень уважения ручного труда. Сегодня людей, которые говорят, что за ИИ будущее значительно больше, чем тех, кто говорит тоже самое о кукольной покадровой анимации. И все же Laika, как и 20 лет назад, работает на износ, чтобы попробовать сделать кассу еще раз. В «Ведьмин лес» они, кажется, вложили все. Он будет длится 132 минуты, для него собрали 136 декораций и 231 куклу, а на изготовление одной из них потратили больше 3000 часов. Вот такое внимание к деталям. Трэвис Найт считает, что это делает их работу особенной — медленно, с заботой и самоотдачей создавать искусство в то время, как другие творят миры одним щелчком мышки.

Причина, почему творения Laika набирают меньше миньонов — их приверженность готическим, сюрреалистическим мультфильмам и не самым легким темам. И «Ведьмин лес» не станет исключением — это во многом фильм о горе и о том, какой ценой даётся жизнь с этим грузом. Трэвис Найт вложил в эту историю личные переживания от смерти старшего брата (это есть в замечательной книге их отца «Продавец обуви»)

«Хочется, чтобы истории, которые ты рассказываешь, были о чём-то важном. Часто для этого приходится забираться в тёмные, затянутые паутиной уголки собственной души и вытаскивать оттуда то, что там скрыто».

Тоскуют ли люди по чему-то сделанному вручную, мы узнаем уже осенью, а в России в начале зимы. Заклинаю сходить вас и вложить рубли в ручной труд и оригинальную историю.

Увидимся в кино 3 декабря.

#посоветуйфильм

Читать полностью…

«Мэйдэй» (2026) — безудержное, безумное, клюквенное веселье от авторов «Подземелья и драконов: Честь среди воров»

1987-й год. Сбитый где-то над Вологодской областью американский летчик Трой (Райан Рейнольдс) вместе с отставным кгб-шником Николаем (Кеннет Брана) пытаются сбежать из СССР через границу с Финляндией. Попутно они хлещут свекольный самогон, убегают от Красной армии и ищут секретный телефон, способный связаться с посольством США. Если вы оценили чокнутость задумки, то, скорее всего, вам понравится этот фильм.

Оцените теперь идею фильма: режиссеры Джон Фрэнсис Дейли и Джонатан Голдштейн придумали его, монтируя «Подземелья и драконов». Отправной точкой стал роман (и фильм) Стивена Кинга «Мизери» — когда в руки безумной медсестры попадает беспомощный автор ее любимого романа. Дейли и Голдштейн перевернули этот троп в комедийном ключе и представили, что будет, если сбитый американский пилот окажется в хижине одичавшего советского поклонника американской поп-культуры, десятки раз посмотревшего пиратскую копию «Лучшего стрелка» с Томом Крузом.

В результате получилась не сатира и не черная комедия, а старое-доброе приключение в стиле «Успеть до полуночи» с де Ниро. Холодная война здесь делает героев формальными врагами, однако в ходе совместных приключений Трой и Николай осознают, насколько их представления о стране-враге создано пропагандой и массовой культурой. Трой видит в каждом советском гражданине потенциального врага и верит в безусловное нравственное и экономическое превосходство Америки. Николай идеализирует США, зная о стране лишь по фильмам 80-х, рекламе Макдоналдс, рок-музыке и контрабандным товарам.

Удивительно, но это американский фильм, в котором прямо заявляется: «люди остаются людьми независимо от места рождения». Николай в конце концов признает, что преданность стране ослепила его и разрушила отношения с дочерью. Трой узнает, что американские власти все это время врали ему. А главный злодей здесь — кгбшник Волков олицетворяет силы, стремящиеся сорвать сближение СССР с Западом.

Если вам понравился юмор «Подземелья и драконов», то здесь вы найдете много милого вашему сердцу. Дейли и Голдштейн прячут юмор не только в гэгах, но и в монтаже сцен, задних планах, мимолетном выражении лица Райана Рейнольдса, который снова играет сам себя. Кеннет Брана играет его противоположность: невозмутимо серьезного русского, с одинаковым акцентом разговаривающего на двух языках, и способного любой предмет в хижине превратить в оружие. В отдельных сценах он до мурашек напоминает Робина Уильямса — ему бы очень подошла эта роль.

Драки поставлены отлично — есть сцены ничуть не хуже, чем пробег по городу в «Подземельях», а погоня внутри поезда одновременно и комична, и круто сделана технически. Спойлер к масштабному финалу же содержится в самом названии — Mayday это не просто сигнал помощи, но и May Day, то есть Первомай.

В «Мэйдэй» чувствуется старомодная теплота бадди-комедий, почти исчезнувшая сегодня из крупнобюджетного кино. Удивительно, но стриминговый боевик вышел не серым поделием, каким нас кормил много лет Netflix, а легким, забавным и захватывающим. Главное, не относитесь к клюкве серьезно.

#посоветуйфильм

Читать полностью…

Книга недели №153 / «Кристофер Нолан» / Василий Покровский

Уже довольно давно Василий прислал мне свою книгу с просьбой написать о ней в своем канале, но я все не мог найти удачного повода. Точнее, повод был, но я ждал, когда Нолан сподобится его выпустить.

«Кристофер Нолан» — короткая фильмография режиссера, пробежка по его работам с попыткой осмыслить человека через призму его фильмов. Здесь нет его биографии, да и написать о ней подробно было бы довольно сложно — режиссер известен своей скрытностью. Гораздо охотнее он говорит о своем кино (исключая просьбы расшифровать, что же это такое было).

Ключевой вопрос, который занимает автора (да и многих зрителей, будем честны): кто же такой Нолан — гениальный ремесленник, архитектор миров, философ-пустослов или же настоящий поэт от киноискусства? Как умещаются в одном человеке рассуждения о любви и семье из «Интерстеллара», сентиментальность «Начала» и сухая, концептуальная фантастика в духе «Довода»?

Пожалуй, это один из самых интересных вопросов в сегодняшней кинокритике, который рискует со временем стать неразрешимым парадоксом. В работах Нолана легко найти подтверждения и опровержения для каждого определения его как творца. Его можно превозносить и ненавидеть, ему от этого не будет никакого вреда. Пожалуй, единственное, что нужно признать всем — это чрезвычайно успешный режиссер, чьи фильмы собрали больше 6 млрд долларов и продолжают собирать.

Какого-то сногсшибательного ответа на вопрос о качестве Нолана как автора в книге нет: король не голый, но и не гений. Покровский, следуя общепринятому дискурсу, восхищается «Бэтменами», пишет о концептуальной сложности «Начала» и критикует «Довод» за пустоту.

Пожалуй, в плане понимания Нолана как человека лучше подойдет интервью, которое венчает собой книгу — об «Оппенгеймере» и влиянии ИИ, актуальном на 2023 год. Нолан признает, что научный метод познания мира — самый привлекательный для него в силу своей чистоты, однако отрицает отсутствие чувств и эмоций в своих фильмах. До них просто нужно докопаться.

Брюс Уэйн заканчивает «карьеру» Бэтмена и живет долго и счастливо. Кобб возвращается к жене и детям, плюя на крутящийся волчок, инженер Купер похищает корабль и улетает к Амелии Брэнд, ждущей его на далекой планете. Какую бы форму нарратива Нолан не выбрал, любовь остается константой.

#посоветуйкнигу

Читать полностью…