13186
Мечта уютной и красивой жизни. Авторы — @KatjaSchmidt и @alexanderbagno. Никакие из представленных изображений нам не принадлежат, если не указано обратное. Подборками не интересуемся. 💬 @interiortalks
Красивый светильник или стулья спасут самый скучный интерьер. Только сравните светильники в гостиной и на кухне. Речь, конечно, о форме, а не о материале или размере изделий. Для квартир с потолками пониже все еще можно купить или даже сообразить самим вязанные лампы, их кстати даже стирать можно.
Или стулья в столовой! Как плавно меняется толщина «линий» ножек, перекладин. А подстолье! Это ж настоящая Эйфелева башня! В такой обеденной группе простая шарообразная форма светильника выглядит расслабляюще и все еще нескучно.
В книге «О красоте», которую я недавно упоминала, в картинках показано, как любой город в любой части света стремится (не осознанно, конечно, а потому что оптимизация издержек и все такое) быть похожим на другой. В итоге пригород Амстердама ничем не отличается от новых зданий в центре Москвы, а деловые районы Белграда неотличимы от гамбургских. Вроде как и в отпуск можно не ездить, раз все везде одинаковое, но что же будет делать жизнь хоть сколько-то интересной, чем только лишь мысль о том, что есть еще что-то неизведанное или хотя бы невиданное? В сериале Community символом колледжа выбрали Human being, человека в его абстракции. У нас есть одежда унисекс, гендерно-нейтральные обращения, имена. Вроде как, чтобы «никого не обидеть» мы лишаем всех всего, как детей, дерущихся из-за неделимой игрушки.
Как будто инклюзивное - это безликое. (Вспоминаются слова нашего старого друга «безобразно, но единообразно»).
Сегодня я хочу вам показать несколько фоточек прекрасного проекта в США, старого, ясное дело, когда Холодная война была в разгаре и ЦРУ секретно поддерживали разные невероятные проекты, чтобы поддерживать культурное соревнование с СССР. Это проект здания в Оклахоме, относящийся к направлению «интернациональной архитектуры». Подсмотрено у Mid-Century Modern, поэтому о самом проекте читайте там.
Что меня тут восхищает так это то, что этот дом действительно выглядит интернационально. Он сложен, как многокультурный мир. И этим он прекрасен. Тут каждый найдет для себя что-то родное, например, эта деревянная кладка - прямая отсылка к кирхам и прочей северной архитектуре. Слои дерева снаружи напоминают еще более древние жилища, укрытые шкурами животных. А ведь это то, что у нас всех где-то генетически хранится, иначе не строили бы мы все в детстве «халабуды». Куда-то не туда движется современная архитектура, в каком-то ложном направлении. А может и не только архитектура. Лакан бы назвал бы это симптомом…
Думаете, это дом такой красивый? Нет, это коворкинг в Бруклине! И что только не сделают, чтобы заставить людей работать! 😂 И это на фоне тренда на бесхарактерые дома тихую роскошь.
Интересно, скоро ли к коворкингу будет прилагаться спальня? В Китае это уже нормальная практика среди технических компаний, но надеюсь, на Западе до этого еще далеко. Хотя тенденция на самом деле тревожит, потому что мне сложно представить себя пусть даже в таком красивом пространстве среди множества людей, занимающимися своими совсем другими делами. Все-таки хочется иметь четкое деление между домом и работой причем так, чтобы уютнее и красивее было дома. А то ощущение, что даже заботу о собственном доме у людей забирают, как когда-то отобрали результаты труда.
В моем сознании «посредственность» - это самое худшее, что может статься с человеком. Копаюсь в памяти и не помню, откуда это? Где я подобрала? Не знаю, но, по крайней мере, в отношении искусства есть схожее мнение. Интерьеры как будто относятся к искусству, но не совсем.
Кому бы хотелось жить «доме будущего» из 50-х? Или будучи обычным человеком содержать замок? А интерьеры «звездных домов» вы видели? По большей части они ничем не отличаются от гостиниц. То есть, тоже «посредственные», ничего особенного, кроме площади. В общем, есть области, где усредненность хороша. Мы бы не смогли сочувствовать персонажам фильмов и героям книг, если бы их жизни не напоминали наши. Мы бы не смогли вдохновляться интерьерами, если бы с ними не было связи.
Вот и я люблю интерьеры, где видна личность хозяина, даже самая заурядная. Люблю, когда на стенах висят какие-то мелочи, даже тарелочки или, бывает, шляпы или бусы. Их можно любить или ненавидеть, но все же с ними всегда есть эмоциональная связь. Can relate, так сказать.
Еще немного ностальгии по будущему - на фото один из 300 модульных домов-пузырей la «maison Bulle six coques» Жана-Бенжамина Манваля, выпущенный в 1967 году. Пластиковый в 36 квадратов (на втором фото изначальный план архитектора) приобрел в 2014 году коллекционер и поставил где-то у себя с видом на ферму. При покупке «пузырь» был пустым, поэтому в порядок его приводила маленькая команда специалистов.
Футуристичному ретро-домику, как видим, дали футуристичный интерьер в ретро-цветах. Прям вот как будто так его себе бы и представили в 60х с разницей, наверное, в том, что Манвалем двигала идея даун-сайза и использования всего самого необходимого, а тут, как мы видим, акцент немного в другую сторону. По крайней мере, для меня количество бутылок «на кухне» навевает совсем ассоциации некоторого излишества )
Давно ли вы видели снимки в домах, которыми вдохновляетесь? Естественно, слащавую пошлость из Pinterest’а я не считаю. Могу вспомнить только один раз, когда видела такое - и то на холодильнике.
Изначально семейный портрет был доступен в виде картин и только очень состоятельным людям. И дело не только в финансовом вопросе - нарядов и оплаты, - или что группе обычных людей нужно долго позировать. Вплоть до индустриально революции в обществе доминировали представление о красоте и искусстве, которые действовали еще со времен Аристотеля: они жестко соответствовали теме и стилю. Так трагедия писалась о людях важных и достойных, а про людей обычных, «неважных», заменяемых могла быть только комедия. И это была «реальность», точнее ее имитация, или как говорил Аристотель - «мимесис». Таким образом, простые люди не только не могли себе позволить семейный портрет, это было бы даже им «не по статусу».
В 19 веке ситуация заметно поменялась благодаря индустриальной революции. Во-первых, философам и творческим людям стала интересна жизнь простых людей. В некотором искаженном виде мы можем даже наблюдать это еще в платье Марии-Антуанетты Robe a lá Polonaise еще в 18 веке, когда она стала наряжаться «простой крестьянкой». Буржуазия, которая в то время уже окрепла и разбогатела, резко не соглашалась на имеющееся статусное деление и захотел показать всем, что «на самом деле» представляет из себя жизнь. Появился настоящий реализм. После (первой) Французской революции на какое-то время в центре внимания оказались даже бедняки, которые тоже были частью реальности, но новый правящий класс это терпеть не стал, поэтому хоть представление о реальности и расширились, а все равно должны были иметь определенные рамки (а кому охота видеть жизнь, как есть?). Но, как бы то ни было, наконец-то благодаря фотографии семейный портрет стал доступен людям и простого происхождения, хоть и не совсем бедным.
Ради съемки копили, а иногда даже подворовывали, но все же старались запечатлеть свою семью во времени. Из-за высокой детской смертности и слабой медицины семейная фотография была не столько поводом надеть лучшее, но и способом сохранить в памяти тех, кого рядом больше нет. А те, у кого «лучшего» нет, все равно бы в объектив не попали.
Потом правда «суровую реальность» все же вписали в рынок и дали ему название «документальная фотография». И к ней, надо сказать, тоже применяются жесткие требования - ей нельзя украшать реальность. Но это другая история.
Фотографии еще лет 100 назад были большой ценностью. Это сейчас даже профессиональные фотографы нам чаще всего отдают файлы с кадрами, которые можно печатать хоть мильён раз. Раньше работы, вывешенные на стенах, могли выгореть или обтрепаться без возможности восстановить, поэтому относились к ним бережно и хранили в альбомах. Но даже сейчас семейная фотосессия - это чаще всего событие. И не факт, что результаты этого события совпадут с личными и общественными ценностями и окажутся на стене. Уж больно они реалистичные и неправдоподобные одновременно. Проще повесить живописный или графический портрет. Тут стилизация оставляет место для фантазии, и работу даже с человеческим лицом становится проще принять.
Вот и дом выше: вроде большой и семейный, а фотографий семьи нет. Наверняка их убрали специально. Но как же так что людей для журнала сфотографировать можно, а их фотографии с ними же, но маааленькие такие, - нет?
Особенно интересно ваше пояснение, если семейных фоток нет, потому что тут причин, кажется, намного больше, чуть ли не по количеству людей. Поэтому очень прошу - добавляйте комменты! Мне ваше мнение очень интересно!
Читать полностью…
Ремейк здания бывшей монастырской часовни в Нидерландах. Это wow! В старом здании можно многое изменить, но снаружи оно должно остаться в исходном виде, как историческая и культурная ценность.
Если бы тут было чуть больше этнических мотивов, можно было бы подумать, что интерьер делала Анна Эрман. Все белое! За редким исключением, конечно, чтобы сохранить связь между архитектурой и наполнением. Форма окон рифмуется с декором и светильниками, а настенный декор, как макраме или арт-стены собраны в группы соразмерные с росписью стен, которая сохранилась от прежней часовни.
Поскольку почти всю былую текстуру перекрыли штукатурка и белая краска, важно стало, чтобы интерьер смотрелся все еще интересно или, другими словами, красиво. И тут на помощь приходят цвет и форма. И форма особенно важна! Она возбуждает воображение и даже в отсутствие принтов обращает внимание на время и мастерство, требуемые для создания предмета. Это излишество, выходящее за границы функциональности, делает вещи предметами искусства и напрямую влияет на то, как мы видим пространство. Таким образом, даже на «скучном» белом фоне можно создать что-то интересное.
Остается только мечтать, чтобы в архитекторы (и застройщики) наконец очнулись и вернули архитектурные и пространственные излишества в планирование зданий. А то обсессивность, с которой они оставляют место только для самого необходимого (а то и для него приходится выкраивать) уже пугает. Так-то старых церквей на всех не напасешься.
Вы наверняка уже давно заметили тренд за уютные офисы, которые, по идее, должны создать более комфортные условия для работы и избавить людей от ощущения, что ими тупо пользуются.
Интересно, что раньше воссоздание домашних условий в недомашней среде применялось в школах для детей с особенностями. Например, если ребенок не мог сконцентрироваться в классе со всеми, если беспокойно себя вел и т.д., его, возможно, не одного помещали в класс, оформленный менее формально. Там он успокаивался и с отдельным педагогом мог продолжать учиться, пока не научался справляться сам.
Следуя этой логике, предположу, что уютные офисные пространства действительно могут снимать тревогу и способствовать результативности работы, даже если люди приходят туда исключительно за деньгами.
На фото офис дизайнерского бюро в Лондоне. Мне очень нравится эта графичность, напоминающая одновременно моих любимых Memphis Milano и мультипликацию, а открытые цвета как бы намекают, что вся наша жизнь, включая работу, - игра.
Помните разговоры о ностальгии по будущему? Давайте посмотрим на будущее, которое никогда не случилось и по которому я скучать не буду.
На фото Дом будущего, каким его представляли Элисон и Питер Смитсоны, 1956 г. Это дом-экспозиция, так что не пугайтесь, что крыши нет и все такое. В послевоенное время архитекторы представляли себе жилье будущего так, как многим бы очень пригодилось во время локдаунов: все пространства организованы вокруг небольшого внутреннего дворика, куда можно было бы спокойно выходить подышать воздухом. Хочется добавить, как на внутренний двор персональной тюрьмы, хотя учитывая время создания это был скорее бункер.
Снаружи дома практически не было окон, чтобы его можно было соединить с другими аналогичными по типу таун-хаусов. Несмотря на мягкие почти гибкие линии, Дом будущего был настолько жестко распланирован, что было бы проще купить новый дом, чем холодильник побольше. Это делало дом одноразовым. И тут, как мне кажется, кроется главное предсказание будущего, потому что мир развивается именно в таком направлении: сократился срок службы автомобилей, телефонов, одежды и обуви, а современные композитные материалы, используемые в изготовлении самолётов так сильно удорожают ремонт, что, возможно, скоро будет проще купить новый, нежели ремонтировать старый.
Несколько раз слышала, как Славой Жижек критически отзывался о старом корейском хите Gangnam Style. Мол, даже если это критика в том или ином виде, она ничего не меняет. Да, посмеявшись, проще справляться с реальностью. Но если реальность так уж невыносима, может, пора менять реальность?
Не хочу обесценивать слова великого, но без инструкции переделывать хоть что-то в такой сложной и взаимосвязанной реальности, как сейчас, страшно и, кажется, невозможно. Иронизировать проще, поэтому смотрим на прикольное решение с оформлением дверей. Оно здорово сочетается с архитектурой с одной стороны, а с другой как будто посмеивается над условностями, типа «если уж вам так надо, чтобы все было в едином стиле, то вот вам!»
В качестве иллюстрации хочется показать один домик в Швеции. Кое-кто его наверняка видел, потому что он в ИГ довольно популярен. Тут есть кое-что новое, но даже в нем зачастую хорошо видно влияние старого. Так интерьер не только смотрится гармоничнее, и успокаивает, поскольку мы соприкасаемся с привычными формами и ассоциациями.
Читать полностью…
Ах, да! Забыла добавить: важная особенность, которой обладали все слившиеся аккаунты, — у них были включены оповещения. В какой-то момент оповещения подписчиков доходили до 85%, что обычным людям несвойственно.
Читать полностью…
Очередной классный интерьер из Китая. Очень мне нравится, как пустота тут балансирует с по-настоящему интересными формами. Кажется, что пустота один из главных героев. Она тут нужна как раз для того, чтобы сосредоточиться, а не отвлечься: на себе или на предметах, которыми наполнено пространство.
Мне по душе то, что по большому счету эта пустота закрытая, не спекулирует на ложном ощущении отпуска, когда стирается граница между домом и «улицей»: и отдыха не приносит, и защищенности не способствует. Дом должен оставаться крепостью.
«Если не сломалось, зачем покупать новое?» - в этом была основная идея интерьера в Люксембурге. Высказывание с подвохом, на самом деле. Квартира не принадлежала семье несколько поколений, из-за чего имеющаяся в квартире мебель не передавалась по наследству. В дар достались вазы, фотографии, картины, ложки и всякая другая мелкая утварь. Выходит, «нового» пришлось купить очень даже много, хотя оно и было уже когда-то в употреблении.
Но мне все же нравится целостное впечатление, которое удалось создать во многом благодаря максимализму. Чем больше вещей в квартире, тем выше шанс, что какие-то из них будут сочетаться с другими по стилю, цвету, текстуре и тд. В итоге в хаосе гармония может родиться даже сама собой.
В минимализме, как мне кажется, это сомнительно: есть риск, что полюбившиеся предметы не найдут связей между собой, да еще и батареи на виду окажутся, а менять их или всю систему отопления в Европе часто не вариант.
В общем, за такую коллекцию хозяину почет и уважение: смотреть приятно и интересно.
Только заметила, что при постинге потерялись ссылки. Поправила 😰
Читать полностью…
Реконструкция церкви в Голландии: прежде чем попасть к новым хозяевам здание со столетней историей успело сменить несколько владельцев, которые под собственные нужды так или иначе его «допиливали». В отличие от предыдущей показанной церкви, которую опять же голландцы всю побелили и только местами сохранили фрески, тут мы видим сохранение всей истории здания. Более того, в этом перерождении мы больше не можем прочитать, где заканчивается прошлое и начинается будущее, что досталось от прошлых владельцев, а что - идея дизайнера. Ну почти )
Кстати, забавное наблюдение: раньше (типа 2000 лет назад) старые здания разбирали, чтобы сэкономить силы и время. Так разобранными оказывались и форумы, и храмы, все, что не получалось использовать, как есть. Сегодня их разбирают ради денег - перепродают в проекты и для декораций в кинематографе, и такое вот «повторное использование» и аура «заботы об экологии» часто стоят столько, что проще купить новое.
Вот и, с одной стороны, слава богу (pun intended), что церкви не сносят, а с другой, - представляю сколько стоили б/у шкафчики на кухне со всей работой столяров, несмотря на свою кажущуюся простоту.
О посредственности (или для более нейтральной коннотации «серединности») я так или иначе размышляю уже несколько месяцев. В основном, конечно, читаю статьи высоколобых мужей. Но это скорее от нехватки других источников. Так что если у вас есть свои соображения, воспоминания, проекции или сумасбродные идеи на этот счет, пишите в комментах! Мне всегда интересно!
Читать полностью…
Если говорить о «нецветных» интерьерах, то мне ближе всего такое. Микс из винтажа с современными предметами, в котором доминирует все же винтаж. Ведь всегда чего-то должно быть немного больше, чтобы виден был «главный герой» - тогда в композиции просматривается намерение.
Формы предметов тут тоже хороши. Так даже серый смотрится не так уж скучно.
Хочется заметить, как бы ссылаясь на обсуждение вокруг семейной фотографии, что тут стены почти везде пустые, но от этого тоже не так что уж совсем скучно. Поскольку акцент сделан на самой мебели (помним о форме), то внимание от нее можно уже не отвлекать, развешивая что-то вокруг. Пустота - это не плохо. Иногда это возможность сосредоточиться на важном.
Ребята, вы все, надеюсь, уже заметили, что обычно я не даю рекламу, но сегодня у меня есть возможность безвозмездно для себя поддержать сразу два проекта: Издательство «МИФ» и автономную некоммерческую организацию «Все дети могут».
МИФ в этом году празднует совершеннолетие - 18 лет на рынке. Книги для меня, несмотря на дислексию, святое, особенно с картинками. Даже когда мы переезжали в Германию, забрали с собой максимум книг, что могли увезти, среди которых была «Загмайсткр и Уолш: О красоте». Жаль, что ее нет в продаже, потому что на нее, как и на весь ассортимент, по промокоду migdr18 была бы максимально возможная скидка - 50%.
Это решение я приняла ради моих друзей Маши и Валеры в Новороссийске, которые уже 6 лет помогают людям с тяжелыми и множественными нарушениями. Они проводят терапию, поддерживают семьи, организовали мастерскую, чтобы жизнь особых людей была наделена смыслом. В 2021 году при поддержке всей нашей семьи «Все дети могут» запустили тренировочную квартиру. Там молодые люди с нарушениями учатся всему, что нам дается без особых сложностей: мыться, готовить, раздеваться, одеваться, пользоваться посудомоечной машиной и тд. А еще в прошлом году один из подопечных «Все дети могут» стал пекарем!
Каждый день, будь то тренировочная квартира или мастерская, особых людей сопровождают координаторы и ассистенты. Эти мужчины и женщины, для меня, — настоящие ангелы! Именно их в первую очередь я и хочу поддержать этим постом: в качестве платы за размещение данного объявления библиотека «Все дети могут» пополнится тремя книгами, выбранными Машей. Мы с ней считаем, что знакомство с книгами поможет координаторам и ассистентам, поддержать самих себя, договориться между собой, выстроить коммуникацию с родителями подопечных и помочь особым людям вырасти не только физически, но и психологически.
В общем, надеюсь, -50% на все книги вас порадует. Работает это так: независимо от того, если уже на товар скидка или нет, вы платите только половину стоимости. Промокод - mifdr18 Enjoy!
Друзья! Еще раз благодарю вас за участие в голосовании и комментарии! Без последних картина для меня была бы куда менее полной.
Меня приятно удивило распределение голосов почти пополам. Мое восприятие было искажено, и вы помогли его скорректировать и дописать большой пост о семейной фотографии!
Хотя у меня дома есть несколько фотографий, они все маленькие. Это все же личные переживания. Хочется держать их при себе, не выпячивать. Например, фотография выше даже находится ниже уровня глаз и видна только с определенного ракурса, так что гость с дивана ее не увидит.
«Люди делятся на две категории: те, кто делит людей на две категории и кто не делит. Очевидно, что я делю,» - бессмертная шутка Кена Робинсона. Я тоже делю, например, на тех, у кого семейные фотографии в интерьере есть, и тех, у кого их нет. Интересно, к кому относитесь вы? И если не лень, в комментах свое отношение поясните, пожалуйста, а то у меня голова уже неделю взрывается - нужен отклик реальности :)
Читать полностью…
Смотреть или не смотреть? - спрашивал бы современный Гамлет, потому что от вопросов Бытия его активно отвлекают соцсети (Саша в частности отдельно от меня тоже задается этим вопросом). Есть мнение, что это развитие насмотренности - полезное занятие, является источником вдохновения, что смотреть нужно непременно много и регулярно, потому что это улучшает качество собственных работ, в какой бы области творчества они ни находились. В такой формулировке мне это напоминает увещевания о пользе спорта, секса, французского поцелуя, овощей, фруктов и тд. Аж тошно! Мое собственное отношение к вопросу менялось и меняется.
Когда-то мне казалось, что насмотренность расширяет кругозор, расширяя горизонт восприятия красоты. Как с современным искусством: оно часто непонятно и может даже казаться уродливым, пока сам не пройдешь путь автора так или иначе.
Потом я расширила мысль постоянным аналитическим процессом: что делает работу хорошей? Какое настроение создает? Насколько цельно смотрится? Потому что цельность, к примеру, это как раз та характеристика, которая успокаивает хаос даже в самом динамично оформленном пространстве, положим. Вот сравните интерьер из прошлого поста с подборкой разношерстных карточек сегодня. Какие ощущения у вас возникают? И почему? (Вопрос с подвохом).
Далее мое отношение стало критически-истерическим: почему мне показывают именно это? Мне предлагают какую-то мечту или пытаются склонить к какому-то желаемому поведению или отвлечь от чего-то другого? Тут речь скорее о сомнении в том, что мне нужно смотреть то, что показывают, чем мысль о преследовании. Как заметил Вальтер Беньямин, камера (фото- или видео-) может показать нам то, что иначе мы бы не заметили. И если показывают, то должна быть причина. Или, как признавался Жижек, он в психоанализе говорил бесконечно, чтобы аналитик не задал ему по-настоящему сложный вопрос.
В конечном счете я пришла к тому, что слово насмотренность таит в себе иллюзию, что можно «насмотреться» по аналогии со словами «наесться», «напиться», «наиграться». Иногда действительно можно, например, я уже в край насмотрелась (в общем-то потому и пишу редко), но всегда остается фетишитский вариант скорее в интерпретации Лакана, чем Фрейда — смотреть именно для того, чтобы не делать: не рисовать, не делать ремонт, не делать ремонт, не фотографировать, не сочинять музыку и тд. И тут тоже есть минимум три причины, о которых лучше меня в своей лекции говорит Джулиан де Медейрос.
В этом всем меня больше всего занимает не то, как меняется восприятие/отношение к насмотренности, сколько куда эта дорожка ведет в целом? Ну и интересно, что вы думаете в частности о всех подобных философских размышлениях, потому что я понимаю, что свернуть с пути, вернуться назад вряд ли получится?
«Вторую жизнь Уве» мои дети и я с ними уже послушали раз пять. Уве - простой, понятный и очень правильный мужчина. Думаю, если бы он покупал себе диван, то непременно практичный - серый или коричневый. Но у Уве когда-то была жена Соня, легкая, смешливая, жизнерадостная. Ее не сломили ни потеря ребенка, ни инвалидное кресло. И она любила розовый. Мне кажется, это могла бы быть ее квартира.
Светлые стены надо регулярно перекрашивать, чехлы на диване стирать, а пушистые ковры чистить, и, когда надо все успеть, этими делами заниматься совсем не хочется. Хочется, чтобы обстановка дома просто _была_ и ничего взамен не требовала.
Но если взять, положим, практичный диван. Он ведь не только не требует внимания, но еще и не радует. Единственная причина, почему его жаль выбросить через 20 лет, - это «он не так уж плохо сохранился». А для уюта, для связи с домом любой предмет, не только диван, нужно выбирать «вопреки» своим недостаткам. Тут будет весь спектр эмоций, будут отношения. Как с дорогими людьми.
«Ребенок - отец взрослого», — сказал когда-то поэт-романтик Уильям Уордсуорт. С тех пор прошло больше 200 лет, а роль или ценность детскости выросла настолько, что никого упреком в «ребячестве» или несерьезности не оскорбишь. Наоборот скорее можно задеть обратным утверждением или просто подколоть “Why so serious?” 🤡
Наивность и детскость у нас все еще не являются доминирующим направлением в дизайне, но вполне уместны там, куда люди приезжают ненадолго отдохнуть, отвлечься, забыть о «взрослых проблемах». В самый раз для загородной резиденции. Но жить каждый день тут, мне кажется, перебором. А вы что думаете?
La Pedrera всем известное творение Гауди. Мы были в Барселоне так давно, что я и забыла, как близко оно к Sagrada Familia. Вид шикарный ничего не сказать. Уж точно шикарнее всех панорамных окон мира. А теперь есть шанс заглянуть в апартаменты, где живет испанская писательница. Она жила тут 30 лет, вырастила двух дочерей, и в итоге осталась одна на 350 квадратных метрах. А точнее, во всем здании. Туристы не в счет.
По фото отлично видно, что главным украшением квартиры, с точки зрения стилистов и архитекторов, является само здание, поэтому кроме по большей мере небрежно расставленных графических работ мало что отвлекает от декора в органическом стиле. Даже паркет, похоже, рифмуется с внешней отделкой здания.
В общем-то самая важная часть, почему мне хотелось поделиться этими фотографиями в том, чтобы показать вам обратную сторону съемки - настоящую жизнь писательницы, где есть место полкам, куче книг и прочей неидеальности.
Мне очень понравился последний коммент про наслаждение пошарпанным жильем, жаль, что не получилось углубиться в дискуссию. Но горшочек должен варить, поэтому мысль не могла не развиваться без реального собеседника.
Когда Генри Форда спросили, какая машина самая лучшая, он ответил: «Новая». С одной стороны, вроде как понятно, что новые модели не изношены, как старые, поэтому должны служить дольше. С другой, новые модели - это всегда чуть более новые технологии, которые сулят новые непредсказуемые сбои. Так что новое - это палка о двух концах. Это если мы сугубо реалистично будем на вещи смотреть.
Но есть у нового еще одна сторона - символическое, в котором оно несет надежду на лучшее, светлое будущее. И, кажется, вот тут сейчас лежит большая проблема, потому что радикально нового, как раньше, люди создать не могут, как ни стараются. Даже видела статью о «ностальгии по будущему». На разных философов на эту тему тоже ссылки были. И, мне кажется, что надежда на лучшее будущее начинает разочаровывать, поскольку сейчас все больше смотрят в прошлое: винтаж, вдохновение и копирование форм прошлых периодов, повторное использование старых материалов и прочее.
Кто-то объясняет феномен нежеланием людей взрослеть, кто-то говорит, что это теория заговора и людей намеренно удерживают в архетипе ребенка, другие считают, что это дань капиталистическому строю: нужно производить то, что купят, изучают рынок и почти в точности воспроизводят то, что было, или ухудшенную версию, потому что она дешевле в производстве (про новые технологические совершенствования Икеи уже слышали? Это же скоро везде будет). Как бы то ни было, на этом фоне старое кажется лучше нового.
В таком контексте наблюдение собеседницы звучит для меня очень грустно, как будто не было хорошего старого, а и хорошего нового тоже не будет, потому что оно ни новое, ни хорошее.
«Алгоримты телеграма» работали, работали и сами себя выработали: отток читателей «заброшенного канала» stonewoodsea/stat/subscribers">шел, шел, да и вышел. Последняя неделя молчания не вызвала резкого спада. Даже «телеграм» нас «забросил» 😂 Больше никто массово не отписывается.
Эксперимент можно считать завершенным.
Теперь, наверное, стоит рассказать, как все было и как, по-нашему мнению, устроен процесс.
Год назад мне написали маркетологи какого агентства с предложением взять продвижение канала на себя. Мне это особо неинтересно само по себе (я пыталась заниматься продвижением в 2017 году и поняла, что либо я работаю и пишу, либо продвигаю, поэтому — нафиг), но было любопытно, к чему это может привести. Поскольку к предложению я отнеслась с недоверием, мне предложили тестовую неделю бесплатно.
Чисто внешне приходившие аккаунты выглядели, вполне как люди. Статистика после постов выглядела естественно: сначала пик, потом падение просмотров. Процент читающих оставался в районе привычных 20-30%, что в принципе для канала, не стемящегося «принести пользу» и «вдохновить» или завируситься, нормально. Реакции и комментарии заметно не выросли, но я списывала это на третью переменную. И я начала сотрудничество, предупрежденная, что если долго молчать, включатся необъяснимые ничем «алгоритмы телеграма» начнут удалять «неактивную аудиторию».
Закончилось все в январе, точнее его со мной тихо закончили. Это произошло после оттока в 800+ подписчиков. Ушло бы больше, но я случайно опубликовала новый пост и остановила его. Для начала я пошла гуглить и ничего актуального не нашла. Потом я предположила, что это были живые люди и написала паре десятков в произвольном порядке с произвольными интервалами. Маркетологи при этом сделали несколько вещей:
- напомнили об алгоритмах,
- обещали предоставить подтверждение существования алгоритмов,
- заверили, что это не боты, потому что у них есть срок жизни…
- …и что люди непременно прочитают и ответят,
- на мое замечание о реакциях и комментах отреагировали в духе «аудиторию надо раскачивать». На моем языке «надо лучше стараться» или «сама виновата».
Что ж, спустя 3 месяца мои сообщения никто не прочитал, но аккаунты все еще живы.
Мы провели небольшое исследование и выяснили, что есть очень разные способы накручивать подписчиков, причем более или менее живых. Это и люди, которые в качестве подработки подписываются на каналы и открывают посты, и фермы «зомби», которые привязаны к симкам, имейлам и тд, заходят из разных клиентов и симулируют активность реального человека. Но если они не заходили в канал 7 дней начинается отписка.
Последнее происходит массово, что, как нам кажется, должно способствовать удержанию «клиентов» на крючке:
1) это подтверждает существование алгоритмов,
2) бьет по стыду или чувству вины, тщеславию, честолюбию или чему-то такому, и клиенты, если не приходят за новой дозой, то хотя бы ведут себя тихо.
Можно сказать, что мое любопытство так или иначе себя оправдало. Надеюсь, оно убережет кого-то от подобных экспериментов.
Мебель и тем более устройства, конечно, не моя тема. Но пройти мимо просто невозможно!
Когда вижу новинки из Милана хочется показать всем что-то такое. Этот «центр развлечений» выпускался в Западной Германии с 1957 по 1962 год. В нем не только было радио, проигрыватель и телевизор с настройщиком, но он еще и фантастически выглядел. Настоящий арт-объект!
Даже не верится, что производство этой красоты длилось так недолго.
Если говорить о гибком пространстве, этот эквадорский проект точно будет теперь для меня Золотым стандартом. Квартира в 90 квадратов перепланирована так, чтобы закрыть потребности молодой пары вплоть до преклонного возраста. Я не уверена, что можно реально предугадать будущее и создать пространство, которое будет актуально и через 40 лет, но на ближайшие 20, думаю, двигающихся стен, опускающихся и поворачивающих столов точно хватит.
Читать полностью…