2044
канала на youtube: https://youtube.com/@tape_dude?si=56erhZHdK3hC6031 канал о кассетной культуре: lo-fi, тру-крайм, музыка, техника, мемчики, cassettecore
Не знаю, как правильно подобрать слова. Спасибо огромное всем, кто помог Голди: деньгами, репостами, сообщениями, добрыми словами поддержки. Спасибо тем, кто просто следил за ситуацией и переживал за неё. Я правда не думал, что столько людей окажутся неравнодушными
Операцию Голди сделали, и, со слов хирурга, прошла она довольно успешно. Через проколы в грудной клетке (торакоскопия) хирург перекрыл грудной лимфатический проток, разрушил и запечатал участок протока вместе с окружающими фиброзными тканями, чтобы лимфа больше не могла сочиться в плевральную полость и копиться в лёгких. К сожалению, пока никто не может сказать, чем закончится эта болезнь и как всё будет развиваться дальше, - это предсказать невозможно. Поэтому я не хочу раньше времени говорить, что всё позади: мы пока ещё продолжаем бороться. Успех такой операции оценивается в 60–70%. Если она не поможет, есть ещё один вариант операции, но там всё еще сложнее, хотя выхода у нас особо и нет
Сейчас Голди получила всё необходимое лечение, и во многом это стало возможным благодаря вам. Я очень благодарен каждому, кто оказался рядом в этот момент. Я не представляю, как бы мы справились со всем этим без вашей поддержки🫂
Если вы не видели предыдущий пост или просто хотели бы поддержать Голди дальше - это можно сделать и сейчас. Впереди ещё несколько обследований и лечение у пульмонолога, и любая помощь будет для нас огромной https://tbank.ru/cf/6Y9Usoz0WPQ
Спасибо вам ❤️
Надеемся и верим в лучшее
Из-за яндекс перевода получилось, что сюжет рассказывает о странном чуваке, который пытается спасти скотч, будто во всем мире осталось очень мало скотча
The Mysterious Tape ManЧитать полностью…
Дилан Херкес - новозеландский музыкант и основатель DIY-лейбла Stink Magnetic Records, который с конца 1990-х выпускал андеграундную музыку на кассетах. В начале 2000-х он создал образ The Mysterious Tape Man, скрывая лицо под маской из магнитной ленты. Под этим именем Херкес выпускал сырую lo-fi музыку, снимал видео и выступал, превращая кассету из обычного носителя в часть собственного персонажа. Образ неоднократно менялся: появлялись Ghost of Tape Man, Two-Headed Tape Man, Planet of the Tapes и другие версии. В 2006 году о нём сняли сюжет для новозеландского телевидения One News. Позже Херкес продолжил работать с музыкой и Stink Magnetic, а Tape Man остался одним из самых необычных персонажей новозеландской кассетной DIY-сцены
День кассеты
30 августа друзья лейбла Картаскважин, участники местной кассетной сцены и просто любопытствующие соберутся в стенах нового клуба эхо, чтобы послушать музыку самых разных жанров и форм, познакомиться, пообщаться и поискать интересные артефакты на прилавках кассетного маркета.
За звуковое сопровождение вечера отвечают тиджеи (от tj — tape jokey) из числа местных селекторов, диджеев, музыкантов и художников:
Скважин • WTN • greenartist • Антон КРМБЛ • peach drift • Suuri-Pieksä • Berouac • Накраптор • HLPR • Pool of Light • reveNb • dvij uha
Наполнением маркета займутся локальные лейблы, дистро, магазины и отдельные коллекционеры:
Картаскважин дистро • CASSETTEHEAD • Ставропигиальныя пластинки • noise outsiders records • bezoumnj | Monopolka • Electrotapes archive • Totem records • МЕС • Epigonic renaissance • Sacred Front (eх-Eternal Delight) • Aphotic Gaze • Welofi | Вилофи • ДОБРО • Пятистенок • ШД305 • Radiomozg • 快報 (kaihō)
Всем — кассет!
Если вы хотите принять участие в маркете как продавец, то отправьте нам развёрнутую заявку через бот @KarskBot.
Место: клуб эхо (Невский проспект 35)
Дата: 30.08.2026
Время: 17:00 – 23:00
Вход: свободный, без ограничений по возрасту
Очень сложно стало смотреть музыкальных блогеров. Почему в какой-то момент все стали делать одно и то же? Ладно, бог с ним, у нас, видимо, групп кроме Radiohead не осталось, но почему типичный музыкальный блогер стал выглядеть как нейросетка? Стеклянный взгляд, минимум движений в кадре, поверхностные знания и суждения, RGB-подсветка, пластинки (даже не кассеты!), иногда - синтезатор за спиной, томный голос, многозначительные паузы и постоянно повторяющиеся фразы вроде: «А прежде чем мы продолжим, важно понять контекст...». И всё это ещё так затянуто, что из меня будто душу высасывают
Ну вставьте вы футажи прикольные, ну разбавьте чуть-чуть рассказ, ну ускорьте свою речь и вырежьте большую часть воды из текста. Берёте избитую тему - хоть под другим углом на неё посмотрите. Сколько можно делать видосов на тему «Вы не поняли этот альбом»? Да я его и не пойму с такой подачей - просто не захочу. А когда мне предложка подсовывает три-четыре ролика на одну и ту же тему, смотреть уже не хочется
Это касается не только длинных видео. В коротких ещё веселее. «Топ-3 шугейз-альбома, которые вы обязательно должны послушать». Мне описывают всё одинаковыми эпитетами и прилагательными, каждому альбому уделяют по 15 секунд, включают трек на три секунды, и я почему-то должен бежать это слушать. За эти 15 секунд я услышу только «атмосферный», «гипнотический», «меланхоличный», «мечтательный» и обязательно «недооценённый». После пяти-семи таких роликов начинаешь подозревать, что все альбомы в мире состоят из одного и того же набора качеств
«ВЫ НЕ ПОВЕРИТЕ, ЭТО НАПИСАЛ ОДИН И ТОТ ЖЕ МУЗЫКАНТ!!!» Да действительно, очень сложно представить, что один исполнитель может работать в разных жанрах. Вот так открытие
Ну возьмите вы для видео альбом, о котором можно рассказать что-то неожиданное, мрачное, забавное или малоизвестное, а не в сотый раз объяснять, что «на самом деле этот альбом очень глубокий»
Я понимаю, зачем это делается. Если условное «Почему Radiohead - гении?» собирает просмотры, то моментально появляется ещё десять таких же роликов, потому что это работает. Причём появляются они не только у «доедал», но и у самого автора: «Этот альбом Radiohead никто не понял», «Ты неправильно слушал Björk», «Aphex Twin - как гений сломал законы музыки»... Ну это же какой-то нейрослоп
Ну делайте вы такие кликбейтные видео, но хотя бы чередуйте их с исследовательскими работами.
Ну сколько можно пересказывать факты из Википедии, Reddit и пары интервью про музыкантов, о которых уже всё давно сказано? Изучайте статьи, книги, научные работы по социологии и психологии музыки. У меня узкоспециализированный канал, и то я периодически нахожу что-то интересное в научных публикациях, а вас ведь никто не ограничивает. У вас рамки почти безмерные
Тут не проблема в Radiohead, Björk или Aphex Twin. Проблема в том, что после десятка таких видео кажется, будто их писал один и тот же человек для одного и того же зрителя. И самое обидное, что музыки в них становится всё меньше, а одинаковых разговоров о её величии - всё больше
Возможно, где-то в конце 1980-х действительно можно было закрыть глаза посреди рабочего дня, пока из магнитофона звучит спокойная музыка и чей-то голос размеренно рассказывает, как расслабить тело и душу. А за стеной продолжают звонить телефоны, гудят люминесцентные лампы и светятся экраны IBM. Всё выглядит совершенно нормально. Кассета в такой ситуации становится физическим объектом, который запускает другой режим реальности
Сегодня мы называем подобные сцены лиминальными. Но, возможно, самое интересное здесь в том, что помещение вовсе не пустое. Оно наполнено людьми, которые на несколько минут перестали быть просто сотрудниками
При этом важно помнить, что убедительных доказательств эффективности подобных сублиминальных сообщений так и не появилось. Несмотря на это, в 1980-х и 1990-х идея была достаточно популярной, чтобы вокруг неё возникла целая индустрия - и вера в возможность таким образом воздействовать на подсознание сохранилась до сих пор. А вот сама картина - стерильный офис, бежевые компьютеры, люминесцентный свет, кассетный магнитофон, бесконечный эмбиент и безликий голос, который пытается незаметно изменить находящихся в комнате людей, - сегодня выглядит почти как готовый образ какой-нибудь лиминальной эстетики
Не потому, что эти эстетики выросли из подобных программ. Просто спустя десятилетия мы научились смотреть на такие забытые фрагменты прошлого немного иначе. То, что когда-то было обычной корпоративной технологией, сегодня выглядит странным, искусственным и почти сюрреалистичным.
Только здесь это не эстетика и не псевдодокументальная VHS. Кто-то действительно нажимал play, а в конце записи звучал голос: «…а теперь откройте глаза. Вы всё ещё в офисе. За работу, коллеги»
Семейный монтаж: как видеосалоны редактировали фильмы
В конце 1990-х в штате Юта небольшие салоны видеопроката начали предлагать «семейные версии» фильмов на VHS. Суть была предельно проста: брали цифровую копию фильма, обходили систему защиты от копирования (DSC), в программе для редактирования вырезали все неугодные сцены (обнажёнка, насилие, нецензурная лексика, грубые шутки) и перезаписывали такую версию на VHS, так как DVD ещё были многим недоступны. Всё делалось быстро и на коленке, никто особо не заморачивался, поэтому часто фильмы теряли некоторую логику из-за грубых склеек, иногда сцены просто заглушали какими-то бытовыми звуками, блюрили картинку или просто вставляли «чёрный экран». Фильм буквально пересобирали под представление о допустимом любыми способами
Одним из самых известных ранних примеров стал «Титаник», из которого удаляли сцену с обнажённой Розой (Кейт Уинслет). Именно редактирование известных фильмов сделало идею заметной для общественности и закона. Выяснилось, что существует аудитория, готовая платить за версии голливудских хитов без откровенных сцен. Особенно активно этим пользовались религиозные семьи, для которых оригинальные версии фильмов часто были недопустимы для просмотра. Иногда такие фильмы покупали авиакомпании и семейные каналы
Из этой практики выросли довольно большие компании вроде CleanFlicks (основанная Церквью Иисуса Христа Святых последних дней). Хотя позже их чаще вспоминают в контексте DVD-эпохи, в судебных материалах весь их бизнес начинался именно с VHS-кассет. Логика предпринимателей выглядела довольно прямолинейно. Фильм покупался легально, затем адаптировался под другую аудиторию и снова продавался или сдавался в прокат. Формально это всё ещё «тот же фильм», просто без сцен, которые часть зрителей считала лишними
Но в Голливуде эту логику, естественно, не приняли. Для студий и режиссёров проблема заключалась не в цензуре как таковой, а в самом факте изменения произведения и его дальнейшего распространения под оригинальным названием
Когда практика стала массовой, к делу подключились крупнейшие режиссёры и представители индустрии. Среди тех, кто выступил против «перемонтажа» фильмов, были Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Роберт Редфорд и Стивен Содерберг. Их позиция сводилась к простому тезису: фильм - это завершённое авторское произведение, а не материал для несанкционированной переработки, которую могли делать все на своё усмотрение, а затем продавать
Юридическая развязка наступила в 2006 году. Федеральный суд постановил, что создание и распространение таких «очищенных» копий нарушает авторские права. Компании обязали прекратить деятельность и передать существующие копии правообладателям
Судья Познер провёл запоминающуюся аналогию: «люди, которым не нравится статуя Давида Микеланджело, не имеют права бить по ней кувалдой, чтобы сделать её приемлемой для просмотра или более уместно сказать в данном случае, прикрыть ее фиговым листом». Кроме того, он указал, что в 2005 году Конгресс США принял Закон о семейных развлечения, который разрешил редактировать фильмы только внутри своего дома, во время просмотра и без создания постоянной копии. То есть вы максимум можете использовать технология по типу ClearPlay (плеер считывает специальные метки на нежелательных сценах) или просто промотать. Остальное, это нарушение авторского права, даже если вы просто храните дома для себя отредактированную VHS кассету
В решении суда речь шла не только о художественной дискуссии, но и о базовом принципе: правообладатель контролирует целостность произведения и способы его распространения. Зритель может перемотать сцену, пропустить её или вообще не смотреть фильм, но не может легально распространять изменённую версию
Запрет не убил идею, а изменил её форму. После 2006 года появились сервисы с фильтрацией в реальном времени, тот же ClearPlay или стриминговые сервисы типа Disney+, которые часто предлагают версии для семьи с вырезанными сценами, но теперь это делают сами правообладатели, лутая на отредактированном кино еще немного денежек, у кого больше адвокатов тот и прав, как всегда 🕺
Как Элла Фицджеральд разбивала бокалы: история легендарной рекламной кампании Memorex
В 1970 году чикагское рекламное агентство Leo Burnett искало способ продвинуть новую линейку кассет Memorex. Идея оказалась проста и гениальна одновременно: взять старую городскую легенду об оперном певце, разбивающем бокал голосом, и превратить её в доказательство качества звукозаписи. Так родилась кампания, чей слоган «Is it live or is it Memorex?» (Это живой звук или Memorex?) вошёл в историю рекламы наравне с «Good to the last drop» (Хорошо до последней капли) Maxwell House
Джаз вместо оперы
Первыми лицами кампании стали тенор Энрико ди Джузеппе и сопрано Нэнси Шейд. В ранних телевизионных роликах певцы демонстрировали, как их голос разбивает бокал, после чего следовало утверждение: кассета Memorex записывает звук настолько точно, что её воспроизведение делает то же самое. Слоган того периода: «Memorex Recording Tape … Reproduction so true it can shatter glass» (Лента для записи Memorex… Воспроизведение настолько точное, что способно разбить стекло)
Однако опера оказалась слишком элитарной для массовой аудитории, которую хотел охватить Memorex. Изначально реклама размещалась в журналах для аудиофилов вроде Hi Fidelity и Stereo Review, но компания нацелилась на более широкую демографию - на телезрителей, смотрящих футбольные матчи по CBS
Нужен был новый голос. Голос, который сочетал бы в себе доступность, харизму и безупречное качество
Элла Фицджеральд: идеальное попадание
В 1972 году, когда Элле Фицджеральд было 55 лет, она стала лицом Memorex. К тому моменту за плечами «Первой леди песни»/«Королевы джаза» были десятилетия славы, начиная с 1930-х, пик карьеры в 1940-х с её новаторским скэтом и золотая эра интерпретаций Великого американского песенника в 1950–1960-х (Great American Songbook). К 1970-м традиционный джаз терял популярность, и сотрудничество с Memorex оказалось не просто рекламным контрактом, а точкой перезагрузки карьеры
В интервью 1985 года Фицджеральд вспоминала прослушивание в нью-йоркском отеле Algonquin:
Меня попросили спеть окончание "How High the Moon". Я просто продолжала петь: "High, high the moon", до финала. И когда бокал разбился, они сказали: "Вот это, то что надо!" Так я и получила работу. Многие люди спрашивают: "Ты действительно разбила бокал?" Нам пришлось это доказывать. У них там сидели юристы
Не так важно, что она не была гламурной. Есть много людей, которые могут быть гламурными, но у них нет этого качества вокального гения. Скут означает импровизацию, свободу. И эта магия скэта переходит в магию разбитого стекла
Как ваши музыкальные вкусы могут отправить вас за решётку - дело о кассете Cypress Hill (продолжение)
Верховный суд Нью-Джерси в деле «Штат против Скиннера» сформулировал проблему так:
Никто не предполагает, что Боб Марли, написавший песню "Я застрелил шерифа", действительно застрелил шерифа. Или что Эдгар Аллан По закопал тело под половицами, как в рассказе "Сердце-обличитель", - просто на основании их художественных произведений
Не чистим головки, не крутим карандашом кассеты и слушаем шумы на плёнке уже два года! Сегодня Tape Dude отмечает свой второй день рождения 🥳
Спасибо тем, кто поддерживает актив, читает мою шизографию, хихикает с мемов, ставит реакции, делает репосты и поддерживает наш Кассетный Чат ❤️
В этот день попрошу вас: послушайте/посмотрите кассетки, смахните пыль с любимого плеера, деки, бумбокса, видака и жёстко зачильте! Ну а я вам сегодня подгоню текст о деле с кассетой Cypress Hill
Мне тут в рилсах пару раз попалась история, что якобы в 1998 году Sony случайно выпустила камеру, которая видела сквозь одежду, и экстренно отозвала 700 000 устройств. В рилсах/постах еще прикрепляют одно и тоже изображение девушки (фото выше), которое не имеет отношение к данной истории. Чем я хуже, тоже прикреплю. Звучит, конечно, эффектно, но оказалось, что правда куда скромнее. Snopes провели небольшое расследование, и все подробности можно прочитать у них, но если не хочется тратить время, то ниже краткий пересказ
Что было на самом деле:
• Камеры Handycam с режимом NightShot при дневном свете и с недорогим инфракрасным фильтром действительно могли показать силуэт тела под тонкой тёмной тканью, никакого рентгена - просто контур, нюдесы получить невозможно. Камеры с функцией NightShot используют инфракрасную подсветку и чувствительный к ИК-излучению сенсор. Инфракрасные лучи проходят сквозь тонкую ткань (особенно тёмную и синтетическую), отражаются от кожи или светлого белья и возвращаются в объектив. Обычный свет этот слой маскирует, а если отсечь его фильтром - на экране остаётся силуэт того, что под одеждой
• Никакого массового отзыва Sony не объявляла. Компания лишь приостановила отгрузку ещё не проданных камер и технически изменила их: датчик освещённости перестал давать включать NightShot днём. Кнопка просто блокировалась при нормальном свете
• Уже проданные устройства никто у владельцев не забирал. Их, по данным The New York Times, было около 400 000, а не 700 000
• Бывший менеджер по маркетингу Handycam лично подтвердил Snopes: «Мы не отзывали камеры». Зато они отменили уже снятую рекламу - побоялись двусмысленных шуток
реклама действительно странненькая
Кассеты готовы, планировали выпустить их еще зимой, но не всё и не всегда зависит только от нас. Можно сказать - эта история обрела плоть и кожу и теперь можно закрыть книгу, а возможно, для кого-то эта книга только открывается.
25 пронумерованных кассет СТАНДАРТ
5 пронумерованных кассет ДЕЛЮКС
Серебряное тиснение сделанное вручную на слипкейсах + вручную отпечатанные гравюры с номерами кассет + стикерпак + брелок + лоскут волчьей шкуры (у ДЕЛЮКСА + шкатулка и волчий коготь)
ДЕЛЮКС весь разобран по предзаказу, СТАНДАРТ осталось несколько копий. По всем вопросам: @MystahMystical
Спасибо всем, кто поддержал этот релиз.
Спасибо всем, кто принял участие.
Отдельное спасибо t.me/tapestmcom за участие в реализации партии кассет.
#mystahmystical #splitjoint #lucienlachance #djmfknight #eyescane #dungeonrap
Шесть кассет, один стиратель лент и три года тюрьмы
В декабре 1980 года в Дейтона-Бич, штат Флорида, произошло преступление, которое выглядит немного комично, если бы не закончилось реальным тюремным сроком. В центре истории - адвокат Гэри Джордж Смигель, его частный следователь Ларри Димер, клиент Ральф Фезерс и несколько аудиокассет с крайне неприятными для защиты разговорами
Дело было связано с оборотом и трафиком наркотических веществ. У полиции имелись записи телефонных разговоров Фезерса с информатором, и защита получила право прослушать кассеты перед судом. Для этого сотрудник наркоотдела Алан Кей два дня подряд приезжал в офис адвоката с коробкой доказательств
Первый день, 4 декабря 1980 года, прошёл относительно спокойно. Кассеты слушали в библиотеке офиса (отдельная комната с юридическими справочниками, кодексами, подшивками судебной практики). Присутствовали сам Смигель, Фезерс, частный следователь Димер и полицейский Кей. Сначала использовали обычный компактный портативный кассетник офицера, но качество звука было плохим, и Димер съездил домой за более серьёзным аппаратом Lanier. Судебный стенографист пытался расшифровывать записи, но дело шло медленно
Проблема заключалась в том, что примерно после десятой кассеты записи стали уже не просто неудобными для защиты, а по-настоящему разрушительными для позиции клиента. Смигель предложил продолжить на следующий день.
Именно после этого, по показаниям обвиняемого Ральфа Фезерса, компания начала обсуждать, как уничтожить оставшиеся записи
Сначала идея была почти карикатурной: Фезерс и Димер поехали в хозяйственный магазин Dunn Brothers Hardware и купили небольшой магнит. Магнит попытались использовать вместе с магнитофоном Lanier, но быстро выяснилось, что полностью стереть кассету маленьким магнитом не так то и легко, как им представлялось
Тогда Смигель, по словам Фезерса, достал “electronic magnet” со стола секретаря и заявил: “это единственное, что действительно сработает”. Речь шла уже не о маленьком магните, а о сетевом «bulk tape eraser» - устройстве для полного стирания магнитной ленты
На следующий день Димер должен был отвлечь полицейского кофе. Фезерс - спрятаться в ванной библиотеки. Смигель - создавать видимость, будто ищет клиента. Как только офицер выйдет из комнаты, Фезерс должен был достать заранее спрятанный за шторой стиратель ленты и уничтожить записи. Именно это, согласно показаниям Фезерса, и произошло утром 5 декабря 1980 года
Когда Кей вернулся к кассетам, часть записей (шесть кассет) оказалась практически пустой. Некоторые ленты содержали лишь отдельные слова, остальные звучали очень неразборчивы. Причём случайное стирание полиция быстро исключила: защитные язычки на кассетах были выломаны, обычная запись поверх была невозможна
Самая интересная часть этой истории началась позже - когда эксперты попытались установить, чем именно были уничтожены записи. Следствие изъяло из офиса Смигеля устройство марки Lafayette, описанное в материалах как “LaFayette magnetic tape eraser”. Модель в деле не названа, но по описанию очень вероятным кандидатом выглядит Lafayette 28-07196
Во-первых, устройство соответствовало офисному назначению. Суд прямо отметил, что tape eraser был «обычным предметом современного адвокатского офиса». В начале 1980-х такие приборы действительно часто использовали секретари, адвокаты и юристы для очистки диктофонных кассет
Во-вторых, модель Lafayette 28-07196 была компактной. Это небольшой сетевой стиратель, рассчитанный именно на кассеты и небольшие катушки. Его легко можно было спрятать за шторой или держать возле рабочего стола, что совпадает с описанием Фезерса
В-третьих, конструкция прибора хорошо соответствует выводам эксперта Гарри Холлиена. В суде он заявил, что кассеты были уничтожены не обычным магнитом, а именно электрическим стирателем ленты. Более того, эксперт сравнил “switching signature” (изменения типа значения) устройства Lafayette со следами на лентах и обнаружил совпадение
Walkman Effect (продолжение)
Этот слушатель, кажется, прерывает слуховой контакт с внешним миром, где он реально живет: стремясь к совершенству своей "индивидуальной" зоны прослушивания, она является минимальной, мобильной и разумной единицей для прослушивания музыки
Нечто было здесь, но оно не проявлялось: это было секретом. Они, фактически, осознают, что пользователь слушает не только что-то секретное, но и сам секрет, секрет в форме мобильного звука: открытый, публичный секрет
Таким образом, плеер пересекает все заранее намеченные границы, установленные акустическими дизайнерами. Он позволяет нам приблизиться к автономному, плюралистично структурированному восприятию реальности, но не к замкнутому пространству и не к нарциссической регрессии. Вы можете спросить, как плеер, не вносящий существенного вклада в общий звуковой фон, может влиять на городской шум, как он может воздействовать на городскую акустику, не оказывая существенного влияния. Ответ таков: через сам процесс ходьбы
Ну и милота 🙂
Baby Dino - My First Dungeon Synth Cassette
Сегодня здесь будет не про кассеты
У нас заболела Голди. Участники Кассетного Чата давно с ней знакомы, да и на канале она когда-то мельком себя показывала. В чате фотографии с Голди стали мемами, она всегда радовала своим появлением - её даже можно увидеть в кассетных стикерах
Последние дни мы ездим по врачам, делаем обследования и пытаемся понять, что с ней происходит. В первую ночь откачали из легких почти пол литра жидкости. Ситуация и теоретический диагноз меняются каждый день, но каждый день это что-то серьёзное: кардиогенный гидроторакс, FIP, лимфома, обструктивный хилоторакс…Сегодня ездили в другой город на прием к пульмонологу, все дни и ночи в дорогах и ожиданиях. После поехали к хирургу
Голди - часть нашей жизни, и сейчас нам сложно вывозить это одним. Мы уже потратили около 60 тысяч за 3–4 дня (хорошо, что у Вики были накопленные средства), и это только на обследования, а впереди ещё сложная операция, возможно две, которая будет стоить от 100 тысяч и выше. Поэтому ищем помощь, где возможно
Если вы давно читаете этот канал, возможно, вам захочется помочь Голди пережить этот период. Буду благодарен за любую сумму, даже самую небольшую. Если есть возможности помочь деньгами, очень будем благодарны, если нет - хотя бы просто распространите этот пост. Это тоже большая помощь
Все собранные деньги пойдут на обследования, лечение и лекарства для Голди. По возможности я буду рассказывать здесь, как у неё дела
Я редко вас о чем-то прошу, поэтому присутствует некоторая неловкость, но сейчас, честно говоря, мне гораздо важнее её здоровье, чем собственная неловкость
Спасибо всем, кто прочитал. И отдельное спасибо тем, кто последние дни спрашивает, как она и всячески поддерживает
Очень надеюсь, что скоро смогу снова писать здесь о совершенно других проблемах. Например, о том, что музыкальные блогеры скатились или что ностальгировать по кассетам вредно. А пока главное, чтобы Голди поправилась
Ссылка на сборы в Т-банке: https://tbank.ru/cf/6Y9Usoz0WPQ
К концу 1980-х годов видеоплееры (рекордеры) обрели функцию программирования записи по таймеру: пользователь предварительно устанавливал канал, дату, время начала и окончания, после чего устройство автоматически включалось и осуществляло запись передачиЧитать полностью…
Компания Panasonic разработала систему, позволяющую вводить указанные параметры посредством штрихкодов. Для совместимых моделей, таких как Panasonic VW-DS1B, поставлялся специальный ручной сканер
В начальной версии системы использовалась карта со штрихкодами, где отдельные коды соответствовали каналам, датам и времени. Пользователь последовательно сканировал необходимые коды, формируя программу записи, и затем передавал данные видеоплееру
Впоследствии готовые штрихкоды стали печатать непосредственно в телепрограммах. Каждый код соответствовал конкретной передаче и включал в себя требуемые параметры: канал, дату и время записи. Пользователю достаточно было найти нужную программу и просканировать её код
Таким образом, вместо ручного ввода нескольких параметров стало достаточно просканировать штрихкод: видеоплеер получал данные и самостоятельно записывал передачу в назначенное время
Те кто ждет от Fiio плеер, готовьте денежки на два: CP11 и CP15 🤑
Fiio:
Рынок кассетных плееров сегодня уже не тот, что раньше, но мы всё равно хотим внести свой вклад. Именно поэтому мы занимаемся новым кассетным проектом уже целых два года. И недавно у нас наконец появился реальный прогресс. До релиза, конечно, ещё далеко, но мы не удержались и решили поделиться с вами первыми новостями.
Изначально мы планировали выпустить сразу модель CP15. Однако по мере работы стало ясно, что создать совершенно новый сверхтонкий механизм оказалось гораздо сложнее, чем предполагалось. Сложности возникли на всех уровнях — от конструкции и системы управления до общей настройки всех узлов. Чтобы довести это решение до ума, недостаточно было просто исправить ошибки на чертежах. Самое важное — это бесконечные прототипы, тесты, доработки и новые попытки.
Поэтому в начале 2026 года мы пересмотрели планы и добавили в линейку более простую модель — CP11. Так мы сможем познакомить вас с новой портативной кассетной системой немного раньше.
В CP11 будет использоваться тот же новый ультратонкий механизм, но с улучшенной магнитной головкой, бесколлекторным мотором, свежей схемой управления двигателем и, что приятно, поддержкой Bluetooth для беспроводной передачи звука.
Сейчас разработка «железа» и прошивки для CP11 почти завершена. Следующий этап — пробный выпуск механизма. Мы рассчитываем запустить модель в конце 2026 года, но не исключаем задержек — некоторые технические нюансы с механикой пока не решены до конца. Мы выпустим плеер только тогда, когда он полностью будет соответствовать нашим стандартам.
Параллельно идёт работа и над более продвинутой моделью CP15. Её программная и схемотехническая часть уже практически готова, сейчас мы ждём, когда окончательно дозреет механическая база. Если всё пойдёт по плану, CP15 появится в течение полугода.
Путь оказался дольше и труднее, чем мы думали. Но мы не сдавались и не останавливались. Мы верим, что те самые плееры, которые для многих стали частью воспоминаний, вернутся — но уже в новом, лучшем качестве.
Спасибо, что вы с нами.Читать полностью…
Канадский художник и саунд-артист Brian Random с начала 2000-х собирает кассеты от старых автоответчиков, найденные в thrift stores и комиссионных магазинах.
Пленка, которая десятки лет хранилась в кассетоприемнике, забытая прежними владельцами, случайно пережила своё время и, возможно, самих владельцев.
Так появился проект Answering Machine Favourites - архив голосов, которые изначально должны были быть временными сообщениями
В октябре 2010 года Beniffer Editions (независимый экспериментальный лейбл из Торонто) выпустили Answering Machine Cassette Favorites Vol. 1. На CD вошли 97 фрагментов: пьяные звонки, любовные истории, ссоры, просьбы перезвонить, технические тесты и совершенно бессмысленные бытовые сообщения
Особенно забавно и странно звучат записи, где люди просто пытаются разобраться с самим автоответчиком: testing, testing, one, two, three; is this thing on?; how do I turn this thing off?; what’s that noise?; you sound like you are in a tunnel. И есть вполне конкретные истории
Например, Kevin Ain’t Coming to the Wedding. Мужчина сообщает, что Кевин не придёт на свадьбу, затем начинает рассказывать о предыдущем вечере: выпивке, джакузи, костре и каких-то личных и политических разборках. В конце он внезапно говорит, что ему больше нечего добавить, и резко заканчивает сообщение. Несколько минут чужой жизни, без начала и без продолжения
Ещё интереснее Tuli и Rick’s Interactive Phone Pub - своего рода голосовой чат до появления интернета. Люди звонили на общий номер, проходили через механическое меню и попадали в «виртуальное» пространство с другими абонентами: дешёвый muzak, искусственно «крутой» голос оператора и попытки найти собеседника. В какой-то момент среди всей этой виртуальной социальной жизни внезапно слышен обычный звук смывающего унитаза
Встречаются и совсем бытовые фрагменты: кто-то оставляет сообщение ночью после выпивки, кто-то спорит с родственником, кто-то несколько раз набирает номер и бросает трубку. Иногда на кассете вообще остаётся тестовая запись или случайный шум
Проект напоминает археологию доинтернетной повседневности. Эти люди не записывали аудиодневники и не собирались оставлять после себя голосовые сообщения. Они просто звонили знакомым. Автоответчик был устройством временной памяти: сообщение должны были прослушать, стереть и заменить следующим. Но аппарат попадал либо на свалку, либо в комиссионку и голос или сгнивал с пленкой в куче мусора или попадал таким энтузиастам как Brian Random
В этом есть и этическая сторона: люди оставляли сообщения для конкретных людей и не давали разрешения на их публикацию. Где заканчивается найденный культурный артефакт и начинается чужая частная жизнь - вопрос, как всегда, открытый
Первые Answering Machine Favourites выходили небольшими тиражами в 2004–2010 годах. В 2025-м Random вернулся к архиву и начал выпускать Anniversary Edition - серию переизданий с восстановленными старыми и ранее не публиковавшимися записями. Среди названий - гори в аду; тупой хрен; американский краб; извините, понедельник; секретарь по гольфу; коммутатор Макмастер
Отдельно об этом проекте писал Clint Enns в эссе One-Sided Conversations: The Strange Intimacy of Secondhand Answering Machine Tapes (Односторонние разговоры: странная интимность чужих кассет с автоответчиков). Он рассматривает найденные сообщения, приватность, эстетику магнитной записи и странные отношения человека с машиной. Тем, кому интересна философская и эстетическая сторона проекта, можно ознакомиться с эссе отдельно
Random тем временем продолжает собирать голоса, которые должны были исчезнуть после одного телефонного звонка. Ждем новые релизы
Слушать 4 части Brian Random's Answering Machine Favourites
…а теперь откройте глаза. Вы всё ещё в офисе
Давно не заходил на @tape_stuff, но недавно посмотрел Закулисье реальности. Казалось бы, при чём тут тейп стафф и фильм? А вот листаю я посты на канале и замечаю, что кадры из «Закулисья» начали перемешиваться у меня в голове с нью-эйджем и лоу-файным эмбиентом. И это навело меня на одну мысль: наверняка кто-нибудь когда-нибудь выпускал специальные релаксационные программы для офисных сотрудников на кассетах
Представьте конец 1980-х — начало 1990-х. Куча сотрудников, одинаково одетых по дресс-коду, сидят за одинаковыми рабочими местами и занимаются своей одинаковой рабочей рутиной. На столах стоят бежевые компьютеры, рядом лежат телефоны, документы и бесконечные стопки бумаг. Где-то жужжит принтер и факс. Где-то звонит телефон. В общем, мечта любого человека, который всегда хотел проводить лучшие годы жизни в офисе
И вдруг раздаётся короткая мелодия. Их босс встаёт со своего чёрного кожаного кресла, подходит к магнитофону и вставляет кассету. Из динамиков начинает звучать ненавязчивый музыкальный фон, поверх которого спокойный голос предлагает расслабиться, отпустить тревожные мысли, снять напряжение и настроиться на продуктивную работу.
Сотрудники послушно откидываются на спинки кресел. Кто-то закрывает глаза. Кто-то делает глубокий вдох. Кто-то, возможно, уже мысленно уволился, но физически всё ещё находится здесь
На пятнадцать минут работа прекращается. Звучит музыка. Монотонный голос повторяет инструкции. Вокруг - одинаковые столы, бежевые компьютеры IBM, офисный свет и мерцание потолочных люминесцентных светильников
Какая-то лиминальщина!
Мы привыкли представлять лиминальные пространства пустыми: безлюдные коридоры, заброшенные торговые центры, ночные офисы, в которых давно никого нет. Но что, если лиминальным может быть и пространство, полное людей?
Что, если в конце 1980-х — начале 1990-х люди сами того не замечая создавали на своих рабочих местах маленькие лиминальные пространства с помощью кассет, фоновой музыки и записанных голосовых инструкций?
С этой мыслью я в очередной раз отправился серфить пыльные полки интернета. И довольно быстро наткнулся на компанию, которая оказалась гораздо страннее, чем казалась изначально
Компания называлась Mind Communication Inc., а основал её Пол Татхилл - хиропрактик из Гранд-Рапидса, который в начале 1980-х заинтересовался сублиминальными сообщениями (скрытые визуальные или звуковые стимулы). Идея была довольно простая: под основную звуковую дорожку можно спрятать речь, которую человек не воспринимает сознательно, но которая, как предполагалось, всё равно способна воздействовать на подсознание
Татхилл превратил эту идею в бизнес. Mind Communication выпускала кассеты для похудения, отказа от курения, сна, спорта, повышения самооценки, улучшения отношений и продуктивности. К 1990 году компания предлагала около 300 различных программ
Была среди них и Faithfully Yours - программа для супружеской верности (!). Около часа лёгкой музыки, а под ней - 24 скрытых сообщения, призванных укрепить верность своему партнёру
Но самое интересное происходило не в домах или офисах покупателей. В самой Mind Communication работало около сорока человек. И Татхилл решил проверить свои программы непосредственно на них. В офисе через звуковую систему каждый день проигрывалась музыка вместе с сублиминальными сообщениями. Сотрудники продолжали работать, пока среди обычного офисного шума постоянно звучали фразы:
I do it today.
I take action now.
Татхилл утверждал, что через две недели заметил значительное повышение продуктивности
Если представить это помещение буквально, получается довольно странная картина: сорок человек сидят за своими рабочими местами, разговаривают по телефону, смотрят в мониторы, печатают документы - и при этом весь рабочий день находятся внутри звукового эксперимента. И не забываем, что они еще и продавали этот эксперимент на кассетах. Не отдельная комната для медитации. Не человек, который добровольно надевает наушники. Обычный рабочий день, только с «навязанными мыслями»
Как Элла Фицджеральд разбивала бокалы: история легендарной рекламной кампании Memorex (продолжение)
Инженер звукозаписи Джим Андерсон позже объяснял этот эффект реалиями студии: музыканты слышали не «живой» голос в одной комнате с певицей, а воспроизведение через мониторы в контрольной комнате, и они оба были старше 50 лет, когда слух уже не так остер. Ну и не стоит забывать, что это реклама, с заранее написанным сценарием
Новое поколение и передача эстафеты
К концу 1970-х конкуренция на рынке кассет обострилась. TDK заключила контракт со Стиви Уандером, Scotch - с Рэем Чарльзом. Memorex нужно было привлечь молодую аудиторию, и в 1977 году компания выпустила ролик с 25-летней певицей Мелиссой Манчестер, известной по хиту «Midnight Blue»
Манчестер была давней поклонницей Фицджеральд:
Она была моим путеводным светом на протяжении всей жизни. Когда я впервые встретила её на съёмках рекламы Memorex, она была такой весёлой, такой родной. Я сразу почувствовала подтверждение всего, на что надеялась: она была великолепна во всех отношениях
Мы знаем, что чернокожих артистов не пускали на радио и телевидение. Но в 1970-е, в пост-гражданскую эру (ключевые законы движения за гражданские права), ситуация меняется. Престиж движений Black is Beautiful, Black Pride, привел к тому, что черная культура набирала силу. И это означает, что к концу 70-х появляются чернокожие знаменитости, которые заключают всевозможные рекламные контракты
Это очень забавно. Когда мы в Англии или Австралии, они уже не говорят "Элла Фицджеральд". Они говорят: "О, вон та Леди Memorex"
Как ваши музыкальные вкусы могут отправить вас за решётку - дело о кассете Cypress Hill
Джозеф Уоллес сел в машину сразу после убийства. Вставил кассету в магнитолу. Два или три раза подряд включил одну и ту же песню - «How I Could Just Kill a Man» группы Cypress Hill, латиноамериканского рэп-трио из Калифорнии, чьи мрачные тексты о насилии и уличной жизни стали визитной карточкой хип-хопа Западного побережья. В треке лирический герой хладнокровно расправляется с жертвой выстрелом, а затем спокойно уезжает с места преступления - ровно то, что, по версии обвинения, произошло в реальности
Спустя пятнадцать лет апелляционный суд единогласно подтвердил: кассета была допущена как доказательство правомерно. Именно она стала ключевой уликой. А позже - прецедентом, из-за которого спустя тридцать лет начнут принимать законы призванные оградить искусство от зала суда
Что произошло
Подробностей дела 1994 года в открытом доступе почти нет - стенограмма не разглашается. Известно лишь то, что зафиксировал апелляционный суд
Сразу после убийства Уоллес сел в машину. В течение двух коротких поездок, каждая не дольше пяти минут, он два или три раза включал трек «How I Could Just Kill a Man» с дебютного альбома Cypress Hill 1991 года. Лирика описывала убийство при обстоятельствах, схожих с теми, что фигурировали в деле. Обвинение использовало это как доказательство осознания вины
Кассета как вещественное доказательство
В 1994 году кассета была главным форматом для рэпа. CD ещё не вытеснил плёнку, особенно в машинах, где кассетные магнитолы оставались стандартом. Рэп-альбомы выходили на кассетах одновременно с винилом и компакт-дисками; для многих слушателей и артистов именно кассета была самым доступным форматом
В отличие от радио, запись на магнитной ленте - это физический объект, который можно приобщить к делу. Плёнку можно перематывать, проигрывать снова и снова перед присяжными, нагнетая обстановку, добавляя контекст, мысленно погружая в ситуацию, нарисованную стороной обвинения. Именно это превратило аудиокассету из бытового предмета в вещественное доказательство
Логика суда
Защита настаивала: владеть кассетой с рэпом - не преступление и не улика. Суд с этим даже согласился
Обвинение и не пыталось доказать обратное. Кассета была представлена не чтобы продемонстрировать музыкальные вкусы Уоллеса. Важен был контекст: выбор конкретной песни, её тематика и многократное повторение сразу после убийства. Именно это, по мнению обвинения, образовало состав доказательства осознания вины
Суд признал, что тексты рэпа могут быть жестокими и способны вызвать предубеждение у присяжных. Однако риск был сочтён устранённым с помощью ограничительной инструкции - суд смягчил любое такое предубеждение, дав надлежащую инструкцию, которой присяжные, как предполагается, последовали
На практике это означало: трек использовали как мощное средство давления на жюри. Хотя вину можно было доказывать и без него
Кассета как прецедент
Дело Уоллеса не осталось курьёзом
Спустя годы доклад Ассоциации юристов Нью-Йорка «В поддержку закона о рэп-музыке в суде», впервые опубликованный в мае 2022 года и переизданный в мае 2026-го, прямо сослался на него. Оказалось, что практика использования рэпа в суде зашла куда дальше, чем можно было предположить: суды одобряли в качестве доказательств треки, которые обвиняемый даже не писал - просто слушал
Достаточно было просто включить песню
Доклад зафиксировал масштаб проблемы. Рэп - единственный музыкальный жанр, последовательно используемый в качестве доказательства подобным образом. По данным исследователей, таких случаев по всей стране - более пятисот. Подавляющее большинство обвиняемых - молодые цветные мужчины. Авторы доклада предупредили: выделение рэпа, исторически сложившейся формы музыкального выражения чернокожих, грозит привнести расовую дискриминацию и стереотипизацию в уголовное преследование
Вы вообще в курсе, что существует симпатичная аниме короткометражка Cassette Girl? Я вот не в курсе был
Выпущенная 2015 году студией Khara, создавшая Евангелион (Rebuild of Evangelion), Cassette Girl была одной из участниц проекта Japan Animator Exposing. Это динамичная восьмиминутная ONA-серия, режиссёром которой выступил Хироюки Кобаяси. Действие разворачивается в альтернативном XX веке, погружённом в вечную зиму. Тоталитарная медиа-полиция охотится за устаревшими форматами (в основном VHS и Beta), а главная героиня отчаянно сражается за право спасать видеокассеты и аналоговую память человечества. Акцент сделан на кассеты, экшен и ягодицы главной героини, хороший набор 👍
Маленькое, но абсурдное дело о краже песен с кассеты
Копаясь в очередных богом забытых архивах, я наткнулся на удивительно забавное дело
Есть громкие «кассетные» процессы те, что создавали прецеденты и обычно касались незаконного оборота физических носителей. В 1979 году суд рассматривал иск «A & M RECORDS, INC. против MVC Distributing Corp.» Компания продала более 174 000 контрафактных копий записей Боба Дилана, Кэрол Кинг и Пола Саймона. Итог - 120 000 долларов компенсации правообладателям за недобросовестную конкуренцию. В 1972 году федеральные суды разбирали дело «International Tape Manufacturers Association v. Gerstein», где оспаривался закон Флориды против нелегального тиражирования записей - настолько массовым уже тогда было кассетное пиратство
А теперь представьте, что где-то посреди этой махины правосудия существует почти незаметный процесс о двух аудиокассетах с инициалами «T&D»
Семейная ссора в округе Грейсон
Джонатан Уорд и его жена находились в процессе развода и жили раздельно. Однажды Уорд зашёл в её временное съёмное жильё и забрал две кассеты. Обвинение - petit larceny (мелкая кража). Кража вроде мелкая, но наказание вполне серьёзное: до года тюрьмы и штраф в 2500 долларов (с учётом инфляции сегодня это примерно 4500).
В суде Уорд не отпирался: да, взял. Но, по его словам, злого умысла не было. В браке у них существовала обычная практика: они вместе покупали чистые кассеты, записывали на них музыку и подписывали «T», «D» или «T&D». Обе спорные кассеты были именно с такой маркировкой
Он утверждал, что был уверен: кассеты принадлежат ему или, по крайней мере, являются общими. Здесь должно было сработать правило bona fide claim of right: если человек искренне считает вещь своей, состава кражи нет. Да, для этого нужно доказать, что убеждение было добросовестным, существовало до самого действия и не служило попыткой прикрыть корыстный умысел. Но это вполне рабочая линия защиты
Юридическая акробатика
Однако судье Кэмпбеллу, видимо, очень хотелось посадить Уорда. Он совершил почти софистический кульбит:
«Хорошо. Саму кассету, мистер Уорд, вы, возможно, и считали общей. Но музыка на ленте была записана вашей женой! Значит, украли вы именно записанные песни, а не кассету!»
Иными словами, судья разделил единый физический объект на «тело» и «душу». За кражу «души» Уорда и осудили. Виновен! Электрический стул! Миллиард долларов штрафа! 😤
Апелляция и здравый смысл
Абсурдность ситуации заметили не только наблюдатели, но и апелляционный суд. Судья Ларри Элдер напомнил о принципе, старом как само право: объектом кражи может быть только осязаемое имущество (tangible personal property). Более того, сторона обвинения сама признала в апелляции, что суд первой инстанции допустил ошибку. Прокурор фактически согласился: нельзя осудить человека за кражу контента с аудиокассеты. Это всё равно что обвинить кого-то не в краже флакона духов, а в краже его запаха
Кроме того, апелляция указала, что суд первой инстанции фактически признал добросовестное убеждение Уорда в своём праве на кассеты. А если установлен claim of right, то отсутствует преступный умысел. Нет умысла - нет кражи
Эпилог
Приговор отменили. Дело закрыли
Суд даже не стал публиковать решение в официальных сборниках, снабдив его пометкой not designated for publication («не предназначено для публикации»). Потому что это не прецедент. Это юридический курьёз и абсурд, которому не место в учебниках
Можно украсть флакон духов, но не его запах
Книгу - но не текст
Кассету - но не песню
А если вы ещё и искренне считаете эту кассету своей, то вы даже и не вор 🤷♂️
Шесть кассет, один стиратель лент и три года тюрьмы (продолжение)
Такие стиратели работают за счёт мощного переменного магнитного поля. Внутри находится катушка, подключённая к сети 50/60 Гц. Когда кассету подносят к прибору, магнитный слой ленты многократно перемагничивается в разные стороны. Запись исчезает, потому что упорядоченная структура магнитных доменов превращается в хаотическую
Но есть важный нюанс. Такие приборы нужно правильно выключать и удалять от ленты. Если сделать это резко, на кассете остаётся характерный переходный след - своего рода магнитный отпечаток работы конкретного устройства.
Именно это и исследовал Холлиен. Он исследовал стёртые кассеты, выделил этот остаточный паттерн (specific switching signature), затем включил изъятый у Смигеля стиратель Lafayette и воспроизвёл на тестовой ленте точно такую же сигнатуру. Сравнение показало: это один и тот же прибор
Для начала 1980-х это была довольно необычная криминалистическая экспертиза: по сути, анализ «почерка» магнитного стирателя. Само дело в итоге закончилось для Смигеля плохо. Суд отказался исключать стиратель из доказательств (подавалась апелляция), признал обыск в офисе законным и оставил в силе обвинение в “tampering with evidence” - уничтожении вещественных доказательств. В 1983 году апелляционный суд Флориды подтвердил приговор: три года тюрьмы
Walkman Effect (продолжение)
Искусство союза «и»
В этом, пожалуй, главный урок walkman. Он не заставляет выбирать между собой и миром. Он работает как союз «и»: я иду и слушаю, я в городе и в своей музыке, я здесь и одновременно в своем пространстве
Хосокава называет это «дополнительным слушанием» - в отличие от «вычитающего», как в концертном зале, где всё лишнее должно исчезнуть. Здесь наоборот: чем больше слоев реальности накладывается друг на друга, тем интереснее становится
Walkman и Polaroid: родство на поверхности
У этой способности накладывать реальности друг на друга есть неожиданный родственник в мире изображений. Хосокава проводит неожиданное сравнение: walkman в мире звука - это то же, что Polaroid в мире изображения
Уличный шум не исчезает - он наслаивается на музыку в наушниках, и из этого наложения рождается новая, личная реальность слушателя. Ни звук города, ни музыка не побеждают - они вступают в странный, непредсказуемый диалог, который каждый раз уникален. Как снимок Polaroid, который нельзя повторить, потому что момент уже ушел
В "Алисе в городах" Вендерса человек с polaroid непрерывно фотографирует вещи, которые его привлекают. Маленькая девочка, сопровождающая его, немедленно реагирует на снимки. Реальность мгновенно дублируется изображением; изображение умножает реальность
Вы знали о существовании Walkman Effect? Я вот не знал, и подозреваю, что большинство из вас тоже не знали. Но это не оттого, что мы с вами невежды. Мы про него знаем, он окружает нас каждый день, и задумывались о нем мы ни один раз. Просто не знали термин, который был придуман социологом Сюхэем Хосокавой в 1984 году
Это ощущение некой изолированности от внешнего мира, когда надеваешь наушники и включаешь свой Walkman (или AirPods - сейчас уже без разницы). Слушая, к примеру, She Lost Control Joy Division, ты либо представляешь, как Иэн Кертис трясется рядом с тобой на остановке в своем припадочном танце, размахивая пакетами с продуктами из Пятерочки, либо тебя самого переносит на сцену клуба Marquee вместо него. Ну или сидишь себе тоскливо в поликлинике: на часах 14:30, а талончик у тебя на 12:30… и вдруг как заиграет Tool - и вот ты уже не поликлиничный лох, а разрываешь черные дыры, взрываешь планеты и поглощаешь всю темную материю и орущих рядом бабок
Это ощущение - быть здесь физически, но одновременно в собственном мире. И да, это было еще задолго до смартфонов. Всё началось с кассетного плеера, и уже потом смартфоны начали возводить этот эффект в абсолют
Как раз таки Хосокава описал этот эффект в большой (на 15 страниц) статье для журнала Popular Music. Он, конечно, молодец, но нам бы покороче. Поэтому я выделил самые интересные тезисы из его статьи, чтобы мы смогли полностью понять, что Хосокава имел в виду
Walkman Effect
И так, летом 1979 года на улицах японских городов появились люди с наушниками. Они шли по своим делам, но было в них что-то странное: вроде бы здесь, но словно и не совсем. Прохожие терялись в догадках. Кто-то видел в этом тревожный симптом: человек теряет контакт с реальностью, замыкается в себе, сходит с ума в одиночестве под музыку и это не утрировано, некоторые действительно поднимали панику и думали, что кассетные плееры приводят к шизофрении. Другие пожимали плечами: просто новый гаджет, очередная мода
Но был и третий взгляд. Его предложил японский исследователь (социолог и музыковед) Сюхэй Хосокава - он попытался понять, что на самом деле происходит, когда человек надевает наушники и выходит в город
Спор вокруг плеера: моралисты против нового времени
С самого начала walkman вызывал подозрения у «культурных моралистов» - так Хосокава, вслед за Умберто Эко, называет тех, кто мерит всё новое старыми мерками. Им казалось: раньше люди жили в гармонии с природой и друг с другом, а теперь прячутся от мира в наушниках, как улитки в раковину. Один французский журналист (Nouvel Observateur) даже опрашивал молодых людей: не теряют ли пользователи walkman связь с реальностью и не страдают ли они какой-то формой психоза? Ответ одного из опрашиваемых, как говорится - убил
Ваш вопрос устарел…скоро, говорит он, у вас дома будут все виды фильмов на видеокассетах и вся классическая музыка на одной пластинке. Эта мысль доставляет мне удовольствие
Walkman не является ни причиной, ни следствием этой автономии, ни вызывает, ни реализует ее. Это и есть автономия, или, скорее, автономия-идущего