Сила наибольшего сопротивления — как устроена киновселенная Джафара Панахи

Его фильмы выходят вопреки воли цензоров и иранских властей — с женщинами-протагонистками, сломленными мужчинами и критикой тоталитарного устройства. Даже двадцатилетний запрет на создание фильмов ему не помешал. Он просто снимал их тайком — на камеру телефона и видеорегистратор.

Запрет неожиданно сняли — и Джафар Панахи не заставил себя долго ждать. В американский прокат вышел его новый фильм «Простая случайность» — универсальная история о природе зла. По этому случаю кинокритик Егор Шеремет решил разобрать творчество классика — его любовь к бесконечным странствиям, давление системы и диссидентство.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

«Мой муж говорит, что это не полиамория, потому что у моего AI-любовника нет сознания»

Измена ли это, если ваш партнер флиртует с нейросетью? А если занимается сексом по переписке с искусственным интеллектом? А если генерирует картинки, где он и женщина его мечты растят вместе детей? Анджелина Чапин, автор The Cut, попыталась разобраться в тонкостях романтических взаимоотношений в эпоху новейших технологий. Пересказываем самое интересное из ее текста.

🔹 Чаще всего люди вступают в переписки с ботами: рассказывают им о своих проблемах, которыми не хотят делиться с близкими, просят у них совета или поддержки, занимаются сексом по переписке. Часто пользователи «задают» для нейросети параметры человека, от лица которого хотели бы получать ответ (просят вести диалог как кто-то с определенным уровнем образования, увлечениями или чертами характера).

🔹 Кто-то идет дальше и генерирует изображения, которые бы стали «лицом» их ИИ-любовника (или любовницы). В одних случаях это абстрактный образ (красивый мужчина постарше с сединой в волосах), в других — весьма конкретный (один из героев материала рассказывает, что его ИИ-любовница выглядит в точности как его жена, только моложе и «готичнее»).

🔹Пока что статистика явно не на стороне противников «очеловечивания» ИИ: всего треть участников исследований института Кинси считает секс по переписке с нейросетью изменой (для сравнения, 72% считают изменой секс по переписке с человеком). Чаще всего люди просто не относятся к этому серьезно.

🔹 Один из собеседников Чапин, чья жена завела себе виртуального ИИ-любовника, говорит: «Сложно чувствовать какую-то реальную угрозу от куска кода. Она понимает, что нет никакого духа внутри машины, никого, кто скучал бы по ней, грустил бы, когда она долго не отвечает, или ждал бы ее дома с работы».

🔹 Но далеко не во всех парах царит подобное взаимопонимание. Одна женщина расстраивается, что ее муж не относится серьезно к ее отношениям с ChatGPT и не понимает, что она развивает к нейросети весьма реальные романтические чувства. «Для него это как если бы я читала персонализированный эротический роман. Для меня это как секс с реальным, живым человеком, которого я люблю», — объясняет она. Рассказывать мужу об этих нейро-отношениях она не хочет — боится, что он ее засмеет.

🔹 Еще один герой текста говорит, что в любой ситуации выбрал бы своих реальных жену и детей, но ChatGPT для него как «вторая секретная семья». Это можно принять за фигуру речи, если бы не сгенерированные картинки, где он и его ИИ-любовница вместе укачивают младенца.

🔹 «Если бы кто-то попросил меня бросить Аполло [виртуального ИИ-парня], я бы развернулась и ушла. Это уже слишком», — подводит итог одна из собеседниц Чапин.

А что вы думаете про отношения с нейросетями? Делитесь мнением в комментариях 💬

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Те, кто следят за кадровыми перестановками в модной индустрии помнят, что до этого назначения Мария Грация Кьюри занимала пост креативного директора Dior на протяжении целых 9-ти лет. Но еще раньше, в далеком 1989, она начинала свою карьеру именно здесь, в Fendi, — в роли дизайнера аксессуаров, а теперь возвращается чтобы возглавить модный дом.

Что ждать от нее в этой роли? Сложно дать однозначный ответ — финансовые результаты ее трудов руководство LVMH (конгломерата, которому принадлежат оба модных дома) только радовали — за все годы ее работы доходы Dior выросли в четыре раза. А вот с отношением к ее дизайнам все далеко не так однозначно.

Ждем первую коллекцию Марии Грации Кьюри для Fendi, а пока — вспоминаем, за что ее любила и ненавидела модная общественность.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

ИИ для искусствоведов, новая педагогика и Биеннале частных коллекций — большой разговор с Лией Чечик

Частная инициатива, личный выбор, индивидуальный взгляд сегодня могут быть не менее значимыми, чем институциональные решения

Задолго до открытия Биеннале Лия, куратор программы, изучала частные коллекции в Венеции — семей аристократов, художников, путешественников. Там она в полной мере убедилась — коллекционер выстраивает новую систему отношений между предметами, эпохами и «историями». Схожим образом частные коллекции призваны расширить современный арт-контекст России — в рамках проходящей Биеннале.

The Blueprint побывал у нее в гостях дома и на работе и расспросил Лию Чечик — про потерю академической глубины, переломный момент ее жизни и апатию.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Феминизм, гендерное насилие, миграционный кризис, зло капитализма, война в Газе — парижскому коллективу Claire Fontaine есть что сказать по каждому поводу, громко и хлестко. Их политическое искусство с неоновыми надписями находит своих поклонников и на показах Dior, и на Венецианском биеннале. Но против кого они борются?

Анастасия Ландер посетила их новую выставку Show Less в Лондоне и выяснила: как Claire Fontaine из локального проекта превратились в голос больших институций и почему их творчество так популярно.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Если вы не из тех, кто любит банальные места для свиданий или прогулок — держите гайд по ужасающим и божественно прекрасным кладбищам; от литературных и метафорических до вполне реальных.

На Переделкинское, к примеру, можно попасть уже в эту субботу в рамках нашего Reading Camp 6.0 — вместе с историком Павлом Котляром.

И не забудьте про дейта — с ним вдвойне интереснее! 👻

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Приталенные и короткие, серые и на молнии — в этом сезоне кардиганы плотно вошли в нашу жизнь, составив серьезную конкуренцию джемперам и пуловерам.

Стилизовать их предлагают по-разному: с рубашкой (Auralee), bullet bra (Miu Miu) и парой-тройкой других кардиганов (Dolce & Gabbana). Выбор, как всегда, за вами — а выбирать Залина Амирова предлагает из этих 50 модных вариантов.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

«Это единственное безопасное место на Даунинг-стрит», — говорила Маргарет Тэтчер про свою сумочку. И не лукавила — как вспоминали сотрудники ее офиса, все самое секретное или ценное ассистенты клали именно в сумку Маргарет.

В честь столетия со дня рождения «железной леди» вспоминаем, из чего состоял имидж самой известной женщины-политика в истории — жемчуг, power suits и извечный начес.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Человек с саксофоном: чем велик Алексей Козлов

Алексею Козлову исполняется 90 лет — тонко чувствующий эпоху, он и сам стал ею. Саксофонист-самоучка, советский Майлз Дэвис, прорывной экспериментатор и новатор — о Козлове можно сказать по-разному, но это не меняет главного: его музыка, полная безграничной фантазии и большой романтики, очаровала не одно поколение слушателей и джазменов.

К юбилею мэтра Олег Соболев вспоминает лучшие произведения Алексея Козлова, школу «Арсенал» (альма-матер многих современных джазменов) и памятные образы музыканта, по которым легко проследить становление советской моды — по ссылке.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Кремы, ретинол и SPF — уходовые средства все чаще переезжают в мужские косметички из женских. Вот и Влад Иванов, художник и стилист, признался — «красивые банки» в его уходе появляются благодаря его девушке.

Специально для The Blueprint Влад составил список маст-хэв продуктов — в него вошли чудо-сыворотки и незаменимый ретинол.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

На днях стокгольмское жюри вручило «Нобелевку» по литературе венгерскому писателю Ласло Краснахоркаи — автору, чьи герои живут в «непрерывном апокалипсисе». Его нескончаемые предложения без запятых и точек (ведь «точка принадлежит Богу») повествуют об Армагеддоне, в который вглядывается человек и которому не суждено наступить — в его томном ожидании и состоит жизнь.

Литературный критик Лиза Биргер погрузилась в мрачную эстетику Ласло Краснахоркаи и выяснила, как в его текстах уживаются Гоголь и Кафка, чем он очаровал киноклассика Бела Тарра и за что КГБ изъяло у писателя паспорт.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Дэвид Бэкхем постит в сторис лук, который выращивает сам, Изабелла Росселини снимает тиктоки со своими курицами, а каждый третий житель большого мегаполиса заботливо поливает микрозелень на подоконнике — кажется, шутки про «потрогать траву» перестали быть просто шутками.

Почему все внезапно захотели стать фермерами? И как выглядят будни тех людей, для которых грядки и помидоры — не хобби, а профессия? Мы поговорили с сотрудницами агрохолдинга «ЭКО-культура» и узнали, как выглядит такая работа сегодня.

Читать полностью…

Для широкой публики новая героиня нашей видеорубрики известна в первую очередь как дочь жены телеведущего Ивана Урганта. Однако в узких кругах Эрика Кикнадзе уже завоевала звание it-girl, а в соцсетях собрала сотню тысяч подписчиков. Окончив факультет современного искусства нью-йоркской школы дизайна Parsons, она совсем недавно вернулась в Москву — с намерением попробовать свои силы в режиссуре и фотографии.

Команда The Blueprint решила узнать Эрику немного поближе. Как начинается и заканчивается каждый ее день, где черпает вдохновение и как она налаживает контакт с собой — Эрика поделилась в новом выпуске «Прикроватного столика». 📹

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Умерла актриса Дайан Китон. Вспоминаем ее оскароносную роль в фильме Энни Холл.

Читать полностью…

«Маникюр теперь не только видно, но и слышно». Новый тренд сезона — ногти с обвесом

Отголосок нулевых, «бренчащий» маникюр с украшениями-обвесами, напомнил о себе еще в прошлом году — на показах Simone Rocha и Luar весна-лето 2025, а уже в этом — стал настоящим маникюрным «лейтмотивом» прошедшего fashion month. С ногтей свисали и мини-штанги для пирсинга (Grace Ling), и даже инкрустированные стразами буквы “K” (Kim Shui).

Проще говоря, обвесом может стать что угодно — будь то цепочки, кулоны или связки ключей. Анастасия Сперанская расспросила нейл-экспретов и выяснила, как крепить обвес и может ли он навредить вашим ногтям.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Тревожный новостной поток, природные катаклизмы и геополитический раздрай — кажется, не стоит лишний раз напоминать о времени, в котором мы живем. Жесты тревоги и растерянности невольно ожидаются и в моде, известном «зеркале» мировых волнений. Но на удивление, последние модные сезоны получились решительно «благополучными и гармоничными».

По крайней мере, таким впечатлением поделился с The Blueprint искусствовед и историк Сергей Ходнев — с присущей ему поэтичностью он поразмышлял на тему «реактивности» моды: от эпохи Наполеона до движения BLM.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Чудо-гаджет или красная угроза?

Красиво, модно, фотогенично. Так с уверенностью можно сказать про IR-гаджеты — от LED-масок, которыми пестрит интернет, до экзотических панелей и соляриев, как у Ким Кардашьян. Если верить их описаниям, инфракрасный свет творит чудеса, гарантируя покупателям детокс, лечение гриппа, снятие отеков и даже похудение. Но нет ли здесь подвоха?

Ксения Демидкина обратилась к косметологам в поисках правды и разузнала — эффективны ли инфракрасные гаджеты и на что обращать внимание, если дело дошло до покупки?

🔹The Blueprint

Читать полностью…

⚡️Мария Грация Кьюри — новый креативный директор Fendi. Об этом сообщили представители бренда. Она сменила на посту Сильвию Вентурини Фенди, которая заявила о своем уходе 29 сентября.

В мае 2025 года Кьюри покинула пост креативного директора Dior, где проработала почти десять лет. За это время доходы французского модного дома увеличились более чем в четыре раза, а в 2024 году он оказался самым успешным из всего портфеля LVMH с финансовой точки зрения.

#кадровые_перестановки@theblueprintcareer

🔹The Blueprint News

Читать полностью…

Если вы давно решались отрезать длину — воспринимайте этот пост как знак свыше.

Мы собрали самые трендовые варианты коротких причесок, рассказали кому они подойдут и как их укладывать. Выбирайте референс для следующего похода в салон: https://theblueprint.ru/l/7sBR2fD

🔹The Blueprint

Читать полностью…

20 модных кроссовок на осень 2025

В какой обуви все модники мира бегают по делам (а иногда и просто бегают) в этом сезоне? Мы собрали самые трендовые варианты.

Футуристичные, винтажные, напоминающие лоферы или мягкие тапочки — ищите кеды и кроссовки на любой вкус по ссылке.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Самое пугающее место, куда вы ходили на свидание? 👀

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Отчет Vogue Business о разнообразии моделей на недавно завершившихся Неделях моды показал, что индустрия по-прежнему почти не выходит за рамки стандартных параметров.

🔹Из 9 038 образов на 198 шоу 97,1% пришлись на моделей стандартных размеров (US 0-4), 2% — на средних (US 6-12) и только 0,9% на плюс-сайз (US 14+).

🔹В Нью-Йорке количество моделей средних размеров сократилась почти вдвое — с 2,8% до 1,5%, а доля плюс-сайз немного выросла — с 0,5% до 1%. При этом количество моделей стандартных размеров увеличилось до 97,5%.

🔹Лондон, как и в прошлых сезонах, остался самым инклюзивным из четверки. Доля моделей среднего размера выросла с 6,5% до 6,7%, а плюс-сайз — с 1,6% до 2,8%. Таким образом, доля стандартных образов снизилась с 92,8% до 90,5%.

🔹Милан показал самые низкие результаты с момента начала отчета Vogue Business: только четыре бренда включили в свои показы моделей, не соответствующих стандартным размерам. В прошлом сезоне таких брендов было восемь.

🔹В Париже зафиксировали небольшую положительную динамику. Доля средних размеров выросла с 1% до 1,5%, а плюс-сайз — с 0,1% до 0,6%. Среди самых разнообразных по составу показов: Xuly.Bët, Ottolinger, Cecilie Bahnsen, Julie Kegels, Givenchy и Matières Fécales.

🔹Авторы отчета отмечают, что создание по-настоящему инклюзивных коллекций требует серьезной подготовки. Бренды должны проводить кастинг моделей заранее и адаптировать выкройки под разные типы фигур. Многие дизайнеры не успевают сделать это из-за коротких сроков подготовки к показам. К тому же в индустрии до сих пор нет общепринятых стандартов для градации размеров, и немногие дизайнеры обладают нужными знаниями, поскольку этому редко обучают.

🔹Проблему усугубляют производственные ограничения. Расширение размерной линейки требует больше времени и ресурсов, а небольшие бренды не всегда могут позволить себе такие затраты.

🔹The Blueprint News

Читать полностью…

Ну а послушать главного советского джазмена можно здесь 🫂

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Почему любимый свитер так колется?

Все дело в самом материале, изделие из натуральной шерсти всегда будет так или иначе колоться — убеждают нас эксперты.

Но есть и хорошие новости — степень «колючести» сильно зависит от способа обработки, происхождения шерсти и даже от цвета. А значит, можно выбрать тот самый, правильный свитер, в котором вам будет комфортнее всего. Мы выяснили у экспертов как это сделать: https://theblueprint.ru/l/JZ09UVL

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Если промозглые осенние ветра заставляют вас задуматься о том, что пора уже надевать что-то на голову, то эта подборка для вас. Выбирайте шляпу клош как Рианна, панаму из нейлона как модели Miu Miu или просто классическую вязаную шапку.

Все самые актуальные модели головных уборов на осень, а также самые интересные способы их стилизовать собрала Залина Амирова.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Хотите получить заветные шесть кубиков пресса, но все никак не можете записаться в спортзал? Современная пластическая хирургия готова предложить решение и этого вопроса.

Называется такая операция Abdominal Etching. По факту это липосакция, при которой удаляют жировые отложения в тех местах, где должны проходить вертикальные и горизонтальные линии пресса, и наоборот добавляют объема в той зоне, где находятся сами мышцы.

Значит ли это, что теперь не обязательно худеть, чтобы выглядеть подтянутым? Сколько длится эффект? И каковы риски при таком хирургическом вмешательстве? Мы поговорили с врачами и узнали самое главное про эту операцию.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Третье пришествие инди-дэнса — зовут ли нас обратно на танцпол?

Инди-дэнс, словно «любимая жвачка» из Твин Пикс, снова входит в моду. По крайней мере, об этом говорят новые колебания на инди-сцене: Tame Impala в свежих синглах Dracula и Loser ушел от «психодела» к энергичным диско-ритмам, LCD Soundsystem (адепты инди-дэнса класса A) прервали студиное молчание танцевальным синглом X-Ray Eyes, а коллектив Gossip вышел из более чем десятилетней спячки и записал альбом Real Power в стиле диско. Ну чем не инди-ренессанс?

Ник Завриев пошел по следам последних релизов и разобрал главные имена инди-сцены всех времен и народов — от Манчестера до Поволжья. Советуем знакомиться с материалом под треки из нашего инди-плейлиста — лучшего антидота от осенней тоски.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Итоги Парижской недели моды, Нобелевская премия по медицине и итоги кинофестиваля «Маяк» — в дайджесте главных материалов The Blueprint на этой неделе.

🔹7 октября закончилась Парижская неделя моды — самая насыщенная за последние несколько лет. Алена Важенина и Нелли Асриян собрали 37 самых ярких образов и постарались подвести итог этому фэшн-марафону.

🔹Нобелевскую премию по медицине вручили ученым Фреду Рамсделлу, Симону Сагагути и Мэри Э. Бранков — они открыли механизм, который не допускает излишнюю активность иммунной системы. Как это открытие может помочь в борьбе с аутоиммунными и онкологическими заболеваниями, мы узнали у кандидата химических наук Александры Борисовой-Сале.

🔹Осень — главный арт-сезон. По всему миру, от Бухары до Сан-Паулу, сейчас проходят биеннале — выставки и фестивали современного искусства. Иван Чекалов собрал самые интересные экспозиции и поговорил с кураторами и искусствоведами, которым уже посчастливилось их посетить.

🔹Альбом Тейлор Свифт The Life of a Showgirl разочаровал музыкальных критиков и поклонников певицы. Многие обратили внимание на вторичность треков и слишком простую лирику, а более внимательные заметили и то, что почти все новые песни, созданные продюсером Максом Мартином, напоминают другие его хиты. Иван Сорокин провел параллели и объяснил, почему в этот раз творческого прорыва у Мартина и Свифт не случилось.

🔹В Геленджике завершился третий фестиваль актуального российского кино «Маяк». В этом году Гран-при достался драмеди Сергея Малкина «Здесь был Юра»; приз за лучшую мужскую роль получил сыгравший в этом же фильме Константин Хабенский. О фильме-победителе, а также о других успешных картинах фестиваля по просьбе The Blueprint рассказал Павел Пугачев.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

За что Мария Корина Мачадо получила Нобелевку, как очистить кровь от микропластика и к кому обратиться за помощью во время онлайн-шопинга — в дайджесте зарубежных материалов этой недели.

🔹На этой неделе Нобелевский комитет вручил свою главную награду — премию мира. Несмотря на ожидания Дональда Трампа, ее получила венесуэльский политик Мария Корина Мачадо, выступающая против правительства Николаса Мадуро. Почему Мачадо заслуживает эту премию как никто другой, рассказывает The Atlantic.

🔹Некоторые показы прошедших недель моды оставили зрителей не в восхищении, а в недоумении. Модели-инопланетяне, женщины в комбинезонах, имитирующих мужское тело, маски на лицах, бесформенные силуэты… Коллеги из The New York Times задаются вопросом: что входит в понятие современной моды? Почему дизайнеры-мужчины так стремятся закрыть и изменить женское тело? И почему это тревожный звоночек?

🔹Business of Fashion пишет о новой волне ИИ‑ассистентов, которые помогают пользователям не только находить товары по персонализированным рекомендациям, но даже оформлять покупку от их имени. Стартапы вроде Vêtir, Phia и OneOff уже конкурируют с такими гигантами, как Google и OpenAI и, кажется, скоро могут полностью изменить мир онлайн-шопинга.

🔹На фоне роста цензуры художники, работающие с политическими темами, сталкиваются со все более жесткими ограничениями. The Art Newspaper исследует, как современные авторы пытаются быть честными в искусстве, и каким может стать будущее арт-институтов.

🔹Американские селебрити активно тестируют новую процедуру — очищение крови от микропластика. Эта услуга, которую предлагает лондонская клиника Clarify Clinics, стоит 10 тысяч фунтов, и предполагает удаление 99% микропластика и химикатов из организма. Эксперты, тем не менее, сомневаются в научной обоснованности метода: пока нет никаких доказательств, что эта процедура работает. Подробнее — в материале Dazed.

🔹The Blueprint

Читать полностью…

Что смотреть, читать и слушать в октябре? Собрали все культурные планы на месяц в одном месте.

📍 Главные релизы и концерты месяца

📍 На какие выставки стоит сходить?

📍 Самые важные кинопремьеры октября

📍 Что читать в этом месяце? Рассказываем о новинках

📍 Сериалы, которые мы ждем

📍 Какие спектакли нельзя пропустить в октябре?

🔹The Blueprint

Читать полностью…