я просто текст

06 Dec 2024 09:19

К предыдущему: вот мой старый товарищ Игорь Гулин, один из тончайших современных литературных критиков и самый далекий от футбола человек из мне знакомых, включил нашу книжку в свою ярмарочную подборку из 15 (а не ста!) штук. Это чертовски приятно, а деталь про стирку носков указывает, что дело не только в давней дружбе с одним из авторов.

Там и еще много интересного — мифология космоса, новый Введенский, последний Гребер, дневники Талочкина.

https://www.kommersant.ru/doc/7330323

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

я просто текст

04 Dec 2024 16:51

Канал мой, так что можно иногда тут немного поныть порефлексировать. Я много лет рассказываю людям реальные истории в разных форматах — тексты, книжки, фильмы, подкасты, даже выставки бывали. (Сейчас это чаще называют «делать контент для аудитории», но меня это по-дедовски раздражает.) За это время я привык не вполне доверять абсолютным цифрам — как-никак, самым читаемым материалом музыкального издания «Афиша-Волна», каковым изданием я очень горжусь, был аннотированной перечень солисток группы «ВИА Гра», — но доверять реакции от своей референтной группы. Совсем грубо говоря, если люди, которых я сам читаю, читают меня и как-то реагируют — значит, все работает.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

И вот с проектом про футбольный клуб «Спартак» — сначала с сериалом, а теперь вот с книжкой — едва ли не впервые в жизни этот принцип оказался не вполне применимым. Ну то есть реакций в этой самой референтной группе очень мало, значительно меньше, чем, например, на подкаст «Он увидел солнце» или на тексты про российскую музыку во время войны. Самое простое объяснение ясно: три года (теперь уже четыре, если с книжкой считать) сидели в материале, корячились, а получилась хрень, никому не интересно. Но это объяснение не вполне работает. У сериала «Время “Спартака”» на «Кинопоиске» почти 50 тысяч оценок со средним рейтингом 8,6, для документального проекта это прямо до фига, уж тем более если сравнивать с количеством кликов на текстах или книжными тиражами. Книжка «”Спартак”: один за всех» вышла в «Яндекс.Книгах» несколько недель назад, сейчас у нее уже почти 4 тысячи читателей — это больше, чем почти у всех книжек, что я в последнее время добавил на этом сервисе, и не сильно меньше, чем у новой звезды интеллектуальной прозы Бенхамина Лабатута. (Сильно больше из новичков моей библиотеки только у романа «Доска Дионисия» — отличная, кстати, штука и вправду, рекомендую. Как и Лабатут, впрочем.) И на бумаге «Один за всех» выходит в издательстве Individuum большим первым тиражом, чем были у всех других моих книг.

То есть получается, что это не вполне история про провал, а скорее про сбой привычных критериев; я даже с психологом это обсуждал. Это смотрят и читают какие-то другие люди, чем те, которых смотрю и читаю я. И вообще-то это, по идее, круто — попасть в кого-то, с кем ты совсем не соприкасаешься. Но меня это все же немного мучает. И если выводить это мучение с чисто личного эмоционального уровня на более общий рассудительный, то оно прозвучит, наверное, так.

Мне кажется обидным и несправедливым, что истории про и вокруг спорта на русском языке продолжают оставаться нишевыми, не воспринимаются как интересная и продуктивная среда для рассказа про человека и время — в отличие, например, от историй про музыку, или кино, или даже про еду. Характерно, что рубрика «Спорт» всегда идет последней — и в новостях «Первого канала», и в былой рубрикации журнала «Афиша». Кажется, что в той самой референтной группе к этому принято так и относиться — ну, что-то там впристяжку после прогноза погоды, побочное увлечение достойных людей (известно, что страстным футбольным болельщиком был Варлам Шаламов, да и я сам помню рассказы о том, как великие старики-филологи из ИВГИ ходили на стадион). Между тем, это можно воспринимать ровно наоборот: спорт всегда рядом, он всегда сопутствует новостям и высокой культуре, времени и людям, которые в этом времени живут. А значит, через него можно про это время рассказывать — и, возможно, такой рассказ даст что-то новое для понимания самих себя и окружающего мира.

я просто текст

27 Nov 2024 15:08

⚽ Золотой период самого популярного футбольного клуба России на фоне лихих 90-х, партнерский проект с Яндекс Книгами, выросший из хитового сериала Кинопоиска, — открываем предазаз на книгу Александра Горбачёва*, Сергея Бондаренко и Ивана Калашникова «„Спартак“: один за всех. История московского „Спартака“ 1990‑х — самого успешного спортивного проекта в истории России — и его эпохи».

⚽️ Получайте передачу в магазинах:

— Ozon
— Читай-город

«У России нет денег, зато есть „Спартак“» — так писали газеты девяностых о самом успешном российском спортивном проекте. На рубеже веков, в эпоху разрушения прежнего миропорядка и создания нового, в годы кризисов и катастроф, Олегу Романцеву удалось не только сохранить свой клуб, но и создать команду, за достижениями которой до сих пор гонятся конкуренты. Футболисты ставили рекорды, покоряли Европу, забивали умопомрачительные голы — и вместе с болельщиками учились жить в постоянно меняющихся условиях: привыкали к дикому капитализму, узнавали слова «реклама» и «маркетинг», выбирали президентов и смотрели на танки у Белого дома.

В основе книги — сотни интервью с ключевыми фигурами «Спартака», а также игроками, болельщиками и спортивными журналистами. Все разговоры состоялись во время съемок документального сериала «Время „Спартака"».

Электронная версия и аудиокнига уже доступны в Яндекс Книгах.

* — признан Минюстом иностранным агентом.

я просто текст

01 Nov 2024 13:36

Как и было сказано, первой выходит не книга про Егора Летова, а другая моя книга — и она выходит сегодня, вот уже вышла.

Она называется «Один за всех» и представляет собой устную историю футбольной команды «Спартак» (Москва) с конца 1980-х до начала 2000-х — на фоне, разумеется, эпохи. Понятно, что генеалогически эта книга связана с документальным сериалом «Время “Спартака”», который мы в студии Stereotactic делали для «Кинопоиска», но она ему совсем не равна. В рамках проекта мы поговорили почти с 50 людьми, накопилось несколько сотен часов интервью, а в фильм из них вошло ну дай бог несколько процентов. За кадром неизбежно остались множество историй, баек, анекдотов, обвинений, свидетельств. Вот они и населяют эту книгу, которая, по-моему, получилась сколь увлекательной и драматичной, столь и смешной.

Мне изначально было интересно посмотреть через призму истории «Спартака» на перестройку и 1990-е как формативный период для современной России. В каком-то объеме это получилось в сериале, но там была важнее всего человеческая и спортивная драма. В книге проще показать всю противоречивость и сложность эпохи. То есть, с одной стороны, здесь получилось подробнее рассказать и про клубную экономику в период дикого капитализма, и про мотивацию самовластия, и про методы снятия стресса, используемые российскими мужчинами. А с другой, здесь получилось подробнее вывести некоторых дорогих нам персонажей. Это в первую очередь Федор Черенков — из сериала в силу ряда причин его история ушла почти целиком; в книге она точно так же целиком рассказана; тем, кто пойдет смотреть только что вышедший на экраны фильм «Федя», может быть интересно сверить. Но также это и Константин Бесков, и Николай Старостин (собственно, в книжке получилось дать пошире предысторию романцевского проекта), и Григорий Есауленко, и Владимир Бесчастных, и еще много кто.

В общем, наверное, если вы ненавидите футбол, эту книжку читать смысла нет, а во всех остальных случаях, думаю, может быть интересно. Она устроена как классическая устная история: это большая пьеса, где герои рассказывают о том, что видели и переживали сами, авторы только немного объясняют контекст и связывают смысловые блоки. Но в конце есть авторское послесловие, где упоминается даже Джорджо Агамбен — наверное, впервые в контексте московского «Спартака».

Эту книгу мы делали вместе с Сережей Бондаренко и Ваней Калашниковым, и честно говоря, даже если вынести за скобки вообще все остальное, я ужасно рад, что благодаря «Спартаку» мы последние несколько лет общались чаще, чем могли бы без него. Это было и есть чертовски приятно и весело. (А отдельно смешно, что параллельно я редактировал Сережину же книгу про «Мемориал», которая тоже скоро выйдет. Кстати, и между историями Егора Летова и «Спартака» тоже есть пересечения!)

Ничего этого бы не было, если бы не ребята из Stereotactic, которые весной 2020-го поверили в мою идею — и все завертелось. Очевидно, с выходом этой книги спартаковский цикл (да, это отсылка к мему) в моей жизни заканчивается — он оказался длиннее, чем я думал, но это того стоило.

Сегодня «”Спартак”: Один за всех» вышла в «Яндекс.Книгах». Это автоматически означает, что ее можно не только читать, но и слушать, есть там и мой голос — я читаю реплики от авторов. Есть и гораздо более приятные, узнаваемые и попадающие в тему чтецы — Виктор Гусев, Денис Казанский, Денис Пузырев.

Хорошая новость в том, что на бумаге книга тоже выйдет, причем довольно скоро и в одно из самых духовно близких мне российских издательств Individuum.

«Яндекс.Книги»: текст | «Яндекс.Книги»: аудио | «Яндекс.Музыка»: аудио

И еще интервью нас троих «Кинопоиску» про любовь к Иванычу, Клиффорда Гирца и песню «Плот».

Работаем дальше.

я просто текст

22 Oct 2024 14:05

Новый текст Элизабет Кольбер — возможно, главной в мире журналистки по климатическим делам, авторки книжки «Шестое вымирание», лауреатки кучи премий; кажется, я даже видел ее в каких-то букмекерских раскладах по литературному Нобелю. Собственно, вывод, что следующий час пройдет охуенно, можно сделать уже по первому предложению:

In the middle of the night in the middle of the summer in the middle of the Greenland ice sheet, I woke to find myself with a blinding headache. 

Это репортаж из Гренландии с неочевидным, на самом деле, месседжем: он не столько про то, как человеческая активность способствует сокращению ледяного покрова (то есть об этом тоже, но не в первую голову), сколько о том, что у самой природы есть внутренние, не вполне зависящие от человека механизмы, и эти механизмы вполне могут сработать так, что облик планеты изменится до неузнаваемости. Всякие орбитальные и космические факторы запускают так называемые «фидбеки»: лед отражает солнечный свет в космос, планета поглощает меньше энергии и остывает, образуется больше льда — и так по кругу; или ровно наоборот — и тоже по кругу. И есть growing concern, что может так зафидбечить, что никакой контроль над эмиссиями CO2 не поможет. Собственно, как установили исследования, в истории планеты уже были труднообъяснимые периоды, когда температуру жесточайше болтало туда-сюда на относительно небольших временных дистанциях; но это не значит, что можно забить на изменение климата, а, скорее, значит, что надо думать и про эти факторы тоже. (Но думать про такие глобальные вещи, которые работают на масштабах столетий и тысячелетий, очень сложно, и авторка это прекрасно понимает.)

Впрочем, чисто с читательской точки зрения тут, конечно, интереснее всего не научная подоплека, а собственно то, как живет Гренландия. Научные станции посреди ледяной пустыни, куда привозят детей самолетами на экскурсии из Америки. Маленькие городки на кусочках суши, не покрытых льдом: один ресторан, один магазин, посадочная полоса для самолетов. Ученые-энтузиасты, которые посвятили всю жизнь тому, чтобы бурить лед и читать по его сообщениям прошлое и будущее планеты. И так далее. Поэтичный и красивый текст про места, которые подавляющее большинство людей могут увидеть в лучшем случае из самолета, летящего из Европы в США.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/10/14/when-the-arctic-melts

я просто текст

10 Oct 2024 15:09

Вместе с syg.ma мы публикуем отрывок из книги историка Сергея Бондаренко «Потерянные в памяти»

Это глава об истории Соловецкого камня и акции Возвращение имен с момента ее зарождения и до сегодняшнего дня, — когда акция проходит во многих городах мира, но на Лубянской площади чтения имен официально запрещаются.

«Возвращение имен» было задумано как контракция, своего рода протест против официозного митинга 30 октября… Основой этого протеста должно было стать личное участие, а не привычное наблюдение за выступающими снизу вверх. Так возникла идея читать имена.

я просто текст

23 Sep 2024 14:47

Увлекательный текст в «Нью-Йоркере» про происходящее в Киркенесе и — шире — на границе между Норвегией и Россией, небольшом кусочке земли, который с большой вероятностью Россия захочет занять первым делом, если дойдет до открытого военного противостояния с НАТО. Не то чтобы первый материал на эту тему (был как минимум текст в Economist, переведенный «Медиазоной»), но сделан с характерной для издания обстоятельностью: аудиоверсия длится три часа (!), сколько ушло на чтение, я не считал, но вряд ли сильно меньше.

У материала как бы два смысловых пласта. Один — это, собственно, шпионские игры и история того, как с каждым годом небезосновательно усиливается норвежская паранойя, а методы российских спецслужб становятся, с одной стороны, все хитрее, а с другой — все наглее: после вторжения в Украину можно уже не соблюдать прежние конвенции. В порту месяцами зависают траулеры, работники которых совсем непохожи на рыбаков. То и дело возникают какие-то провокации — будь то с помехами GPS-сигналам, акциями на 9 мая или прямыми попытками завербовать норвежцев. Ну и так далее. Все это, конечно, интересно и обоснованно; вместе с тем, когда я это читал, не мог отделаться от мысли, что вообще-то с имиджевой точки зрения материал выставляет ФСБ в довольно выгодном свете — вот какие они, получается, хитрые, умелые и опасные.

Самый яркий в этом смысле эпизод — когда автор статьи Бен Тауб описывает, как он сам выявил шпионку. Одна из российских тактик — использование так называемых маршрутников: это обычные гражданские лица, которым дают конкретные мелкие поручения (например, сфотографировать что-нибудь), смысла коих они сами могут не знать. И вот журналист едет 36 часов на пароме из Киркенеса в Тромсё и описывает россиянку, которая снимает на телефон береговую линию города Вардо, где располагаются огромные радары Globus. На следующей остановке она пытается выйти, но не получается; у нее нет ни вещей, ни сменной одежды. Автор уверенно описывает женщину как «маршрутницу». Интересно, как это фактчекалось?

(С другой стороны, один из героев текста, местный контрразведчик, прямо говорит, что специально прямо рассказывает о своей работе, что вообще-то среди людей его профессии не принято, чтобы российская угроза в Норвегии была воспринята всерьез.)

А второй смысловой пласт — это пейзаж, вот эта жизнь за полярным кругом со всем ее мощнейшим колоритом. И этого в тексте тоже хватает, и благодаря этому он становится каким-то почти поэтичным, что ли. В какой-то момент Тауб отправляется с норвежскими срочниками на дежурство на границе. До поста нужно три часа идти на лыжах, припасы везут за собой на санках. Температура — минус 20, в какой-то момент начинается метель, и не видно вообще ничего.

«Спустя почти три часа мы прибыли в пустой военный домик, где не было ни воды, ни электричества, только маленькая дровяная печка. Беннингстад и Торсен по очереди занимали смотровую комнату, где был направленный на Россию телескоп. Там же стоял небольшой столик, на котором лежали рации и прибор ночного видения. Погода делала оптическое наблюдение бессмысленным, поэтому Торсен открыл окно и стал слушать. Он стоял неподвижно, высунув голову в окно, выгнув шею и приложив ухо к линии границы. Арктическая тишина была настолько глубокой, что мы могли слышать шум автомобильных покрышек в нескольких километрах от нас, в России».

Есть в этом какая-то бесприютная красота.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/09/16/russias-espionage-war-in-the-arctic

я просто текст

10 Sep 2024 13:09

Сегодня 60 лет Егору Летову. Вышло так, что я сейчас дописываю про него книгу. Она называется «Он увидел солнце. Егор Летов и его время». Выйдет в издательстве «Выргород» в течение полугода.

Сегодня можно прочитать два фрагмента из одной главы. Первый открывает эту главу и опубликован в телеграм-канале Коли Редькина «Сломанные пляски»; это небольшая экспозиция про фестиваль «Сырок», на котором состоялся первый электрический концерт «Гражданской обороны» в Москве.

Второй — примерно из середины, он про события и альбомы 1989 года; его можно прочитать в «Кинопоиске».

Как понятно из названия, книжка вышла из одноименного подкаста, но именно что «выросла» — она гораздо подробнее, объемнее и, хотелось бы верить, в чем-то интереснее; я взял несколько дополнительных интервью и перерыл примерно все доступные источники. По сути подкаст и книга пересекаются темой, отдельными цитатами и мыслями — и не более того. Но, конечно, если бы не подкаст и не потрясающая реакция на него, книжка бы вряд ли возникла.

Я вообще всю дорогу считал, что биографию Летова должен писать либо человек из его круга, либо уже кто-то из следующего поколения, не заставший его концертов и способный глядеть на всю эту историю с новой дистанции. Однако вышло прямо по заветам героя: если тебе чего-то не хватает, сделай это сам.

Подзаголовок неслучаен. В этой книге много контекста — культурного, музыкального, общественного. С одной стороны, потому что это занимает автора: мне кажется, что если смотреть на современную историю с неочевидных точек зрения — например, через судьбу и, кхм, «карьеру» такого сложного персонажа, как Летов, — это может помочь что-то дополнительно понять про эпоху, в том числе и про 2024 год со всем его мраком. С другой стороны, это, по-моему, вполне адекватно герою: уж кто-кто, а Летов почти всегда очень внимательно следил за тем, что происходит вокруг него, и очень остро на это реагировал.

Если читателям будет вполовину так же интересно читать эту книгу, как мне было (и пока есть) ее писать, я буду счастлив. Ну и время для самых разнообразных благодарностей еще придет.

А еще сегодня отвечаю на вопросы, если они будут, в комментариях в канале Коли — вдруг кому-то не хватало чата здесь.

я просто текст

29 Aug 2024 16:57

Полная история ЧВК «Вагнер» — криминальной авантюры, превратившейся в основу российской военной политики. Теперь бесплатно и с новым послесловием.

Когда мы с товарищами придумывали StraightForward Foundation, у нас было не так много очевидных вводных. Но одна из них была такой: в электронном виде наши книжки должны быть доступны на русском языке абсолютно бесплатно и абсолютно везде. Если их нельзя издать в России, это еще не значит, что они не могут туда попасть. Хотелось бы, чтобы попадали. С бумажными изданиями, как показывают недавние новости, это не вполне безопасно. Зато, кажется, в книжные приложения (пока?) не заглядывают.

Соответственно: книгу Ильи Барабанова и Дениса Короткова про ЧВК «Вагнер» и Евгения Пригожина уже можно скачать на нашем сайте и где угодно — например, прямо тут. Время сейчас идет одновременно очень мучительно и очень стремительно, то есть буквально: война тянется по ощущениям уже абсолютно бесконечно, а «мясной штурм» Бахмута, пригожинский поход на Москву и крушение его самолета были как будто в позапрошлом веке — чего уж говорить про сирийские дела и попытки влияния на американские выборы. Наверное, кому-то это может показаться минусом, хотя, как по мне, законченная история чисто с точки зрения нарратива — это всегда лучше.

Ну и важны еще две вещи. Во-первых, Пригожин-человек умер, но дело его живет. Разнообразные мерзкие вагнеровские практики теперь применяет российское государство, просто их лицо — не харизматичный (пусть и в инфернальном смысле) уголовник, вообразивший себя генералом, а бюрократы со скучными лицами; полезно напомнить о происхождении вербовки зеков и прочих безумств. Во-вторых, специально для русскоязычной электронки Илья и Денис написали дополнительное послесловие — о том, что с наследием «Вагнера» происходит в последний год.

я просто текст

12 Aug 2024 13:59

Вакансия в StraightForward!

Ищем административного директора.

Обязанности:

🔸Подготовка бюджета
🔸Взаимодействие с государственными органами и банками
🔸Координация работы бухгалтера и налогового консультанта
🔸Коммуникация с поставщиками услуг по финансовым вопросам и подготовка контрактов
🔸Оформление трудовых договоров для сотрудников
🔸Систематизация всех организационных документов
🔸Совместная с фандрайзерами подготовка отчетов для доноров
🔸Мониторинг расходов по проектам, обеспечение соответствия условиям грантов

Требования:

🔸Опыт работы не менее трех лет, предпочтительно в сфере НКО
🔸Умение работать автономно, соблюдая сроки
🔸Умение работать в команде, отличные коммуникативные навыки
🔸Немецкий язык не ниже C1, английский — не ниже B2, русский — C1
🔸Проживание в Берлине
🔸Соответствие ценностям фонда, готовность соблюдать наши этические нормы и стандарты

StraightForward — команда издателей, редакторов и писателей с большим опытом в создании документальных проектов о России и россиянах. Мы помогаем придумать и написать нон-фикшн книги, которые рассказывают о том, что происходит в современной России и как это стало возможным; а затем обеспечиваем этим книгам выход на международный рынок и публикацию на разных языках.

Отправляйте мотивационное письмо и резюме по адресу connect@straightforward.foundation, если хотите работать с нами. По этому же адресу можно задать дополнительные вопросы о вакансии!

я просто текст

26 Jun 2024 10:01

Я тут как-то пропустил объявить, что уже несколько месяцев не работаю полноценно на «Холоде» — ушел просто чтобы сосредоточиться на StraightForward, собственных книжках и кинопроектах со Stereotactic. Однако иногда мы будем делать вместе какие-то материалы, и вот один из них — это история Максима Паркера Кононенко, с которым мы даже были знакомы по линии музыкальной журналистики; помню, он обожал первый альбом группы moremoney.

Впрочем, текст Маши Морозовой, конечно, не об этом, а вот о чем: История Кононенко, который, хоть и с ужасом воспринял войну в Украине, до последнего отстаивал свое право зарабатывать пропагандой на спокойную частную жизнь, показывает, как общественные ценности, возникшие в эпоху первых сроков Владимира Путина, сделали возможным то, что произошло с Россией в последние 10 лет. «Холод» рассказывает эту историю.

Мне кажется, получилось иллюстративно, особенно с учетом последней главы, где происходит довольно неожиданный (для меня, во всяком случае) твист. Ну и были какие-то возмущенные вопросы, почему выдавленные из России независимые журналисты без злорадства вспоминали о годах знакомства с Кононенко; из текста, мне кажется, понятно почему.

https://holod.media/2024/06/26/maksim-kononenko/

я просто текст

21 Jun 2024 17:29

Небольшое камео в канале хорошей, насколько я понимаю, кинокомпании (не имеет отношения к музыкальному A-One из нашей молодости). Отдельно мило, что среди других рекомендаций любимый Fred Again..

я просто текст

16 Jun 2024 12:36

Погиб Никита Цицаги, талантливый молодой журналист, продолжавший честно работать в России во время войны.

Я редактировал его текст для «Холода» про семью человека, попавшего в плен в начале марта 2022 года, но по-настоящему Никита раскрылся как автор в «Новой вкладке» — тут и репортаж про Шебекино, получивший «Редколлегию», и мой любимый материал про нашествие мух в Челябинской области.

Ужасная новость. Соболезнования близким и коллегам.

я просто текст

29 May 2024 21:04

Есть такой гражданин по имени Джон Марк Дуган. Я о нем впервые узнал сегодня, но люди, которые по работе или по недомыслию смотрят российское государственное ТВ, его хорошо знают: он не первый год выступает в разнообразных ток-шоу как западный эксперт, такой токен-американец. Ну и, разумеется, делает вид, что он журналист, посещает оккупированные территории, поддерживают точку зрения Кремля по вопросам войны и так далее. В 2021 году именно Дуган одним из первых заявил, что в Украине якобы делают американское биологическое оружие, что потом было подхвачено пропагандой и использовано как один из предлогов для вторжения.

Дуган получил политическое убежище в РФ. При этом прошлое у него — мама не горюй. Он отслужил, по его собственным словам, в морской пехоте, а потом работал помощником шерифа в нескольких американских городах во Флориде и Мэйне — и везде творил шизу. Домогался женщин и получал за это иски, ссорился с начальством, создавал подставные сайты с компроматом. Во Флориде его разыскивают по 21 уголовному обвинению, включая вымогательство и нелегальную прослушку. Он отправлял письма, притворяясь чиновником и агитируя не голосовать за шерифа; он изображал богатую девушку из Нью-Йорка, пытаясь заставить раскрыть ему сведения о неподобающем поведении начальства.

Это все более-менее было известно, а вот теперь новое. Теперь Дуган в промышленных масштабах создает подставные новостные сайты, маскирующиеся под легитимные американские СМИ, на которых настоящие новости мешаются с выдуманными: например, о том, что Зеленский контрабандой вывез 300 кило кокаина из Аргентины (хм... вроде кто-то действительно пытался вывезти, но кажется, это были сотрудники российского МИД). Этих сайтов уже больше 160 штук, большинство текстов на них написано с помощью ИИ; их просмотрели 37 миллионов человек. Сам Дуган все отрицает, при этом месяцами буллил директора компании, которая расследовала его деятельность, — и хвастался своими поделками друзьям.

В общем, вот он, тот самый человек, который живет в России и создает реальные фейки (а не те, за которых судят журналистов). Шикарный персонаж, прямо как будто из сценария Армандо Иануччи. Весело — и при этом страшно: вот так любой упырь, заплатив за ChatGPT, может наклепать текстов с любыми выдумками, и вполне вероятно, что на больших числах это будет работать.

(Текст немного слишком газетный, но все равно интересный.)

https://www.nytimes.com/2024/05/29/business/mark-dougan-russia-disinformation.html

я просто текст

27 May 2024 17:18

Уважаемые читатели, на вас одна надежда. Имеется довольно экзотический баг, который очень хотелось бы преодолеть.

Дано: пять вручную собранных файлов .epub. Некоторое время назад я их прекрасно читал, выделял там какие-то фрагменты, снабжал их комментариями и так далее.

Теперь я пытаюсь их открыть в программе Books. Два отлично открываются. А три — открываются на первой странице и дальше не листаются. При этом поиск по тексту работает, но при клике на цитату ничего не происходит — то есть он как будто не видит никакой страницы, кроме первой. См. видео.

Эта ошибка повторяется в Books на всех устройствах. При этом файлы открываются в программе Calibre, например (но в ней не видно буковских хайлайтов и вообще очень непривычно и неудобно работать.)

Есть ли какой-то способ это починить? Перезагрузка приложения и устройства не помогает.

Если у кого есть рецепт — пишите, пожалуйста, в личку @shurikgorbachev

я просто текст

04 Dec 2024 16:51

Так вышло, что сейчас выходят сразу две книжки, которые смотрят на спорт именно так; а точнее, на один конкретный феномен этого спорта — да, речь опять о «Спартаке». Одна — это та же самая наша книга «”Спартак”: один за всех», устная история команды Олега Романцева: я настаиваю, что она именно что не про футбол, а про полтора десятка пореформенных лет, от Перестройки до Путина, про то, как их переживала одна из российских индустрий и ее участники — люди не вполне обычные, но и не вполне необычные (как легко убедиться, прочитав достаточно интервью с футболистами, чуть реже, чем всегда, они транслируют мнения и взгляды, которые принято называть обывательскими). У такого подхода, помимо прочего, есть чисто рациональное объяснение: ну кому интересно в эпоху ютьюба читать описания голов или даже тренировок? Конечно, это книжка в первую очередь про антураж, обстоятельства, контекст, в которых и прячется все самое человеческое.

А вторая книжка выходит в издательстве Европейского Университета и называется «Московский “Спартак”: история народной команды в стране рабочих», ее написал Роберт Эдельман, американский историк, много лет работающий в Университете Калифорнии («Спартаком» он так увлекся, что неоднократно приезжал в Москву, сидел в архивах ит так далее). Это академическая в хорошем смысле слова история клуба, его создателей и его болельщиков: она тоже не столько про матчи и голы, сколько про то, что их окружало, — от сталинских репрессий до брежневских административных интриг; собственно, Эдельмана интересует прежде всего феномен «Спартака» в контексте советского спорта, так что книга заканчивается примерно там же, где наша начинается. И если у нас почти нет про болельщиков — просто задумка проекта была в другом, — то Эдельман как раз про них пишет очень много и подробно: сейчас популярна такая дисциплина, как история эмоций, — а где бывают эмоции сильнее, чем в большом спорте?

Эти книжки связывает не только общий герой. Мне повезло: когда я только думал про то, каким может быть сериал про «Спартак», мне удалось прочитать еще не изданный перевод книги Эдельмана, который позволил чуть точнее настроить оптику в отношении этого культурного явления в целом. А сделал этот перевод мой товарищ Сергей Бондаренко, вместе с которым (и еще вместе с Ваней Калашниковым) мы в итоге писали сценарии «Времени “Спартака”», а потом делали книгу «Один за всех».

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ (все еще. да, к сожалению, это говно надо ставить в каждом посте, даже когда это по сути один текст)

И вот в Москве открывается ярмарка non/fiction. В наше военное время выступать на ярмарке многих уже не пускают, но есть и хорошие новости. Завтра, 5 декабря, Сережа будет там нашу книжку презентовать — в компании автора великолепной книги про русскую водку (и одного из спикеров нашей книжки и сериала) Дениса Пузырева и замечательной редакторки Елены Васильевой, работавшей с нами над книгой.

Приходите. Тем более что к ярмарке отпечатали первую, небольшую порцию тиража «Один за всех», и можно ее будет там урвать; основная часть будет позже.

Ну или не приходите, но на том, что спорт заслуживает отношения — и обсуждения — как часть общественной жизни и большой истории, я настаиваю.

я просто текст

03 Dec 2024 13:05

Прочитал последнюю книжку любимого журналиста-писателя Дэвида Грэнна — она называется «The Wager» и рассказывает о судьбе одноименного британского военного корабля, который участвовал в экспедиции с целью захватить фрегат с испанским золотом, но в 1741 году разбился у берегов недружелюбного острова в Патагонии, рядом с Чили.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Исходно корреспондент в классическом смысле этого слова (то есть человек, который пишет более-менее о современных ему событиях и разговаривает с их участниками и свидетелями), Грэнн с каждой книжкой уходит все дальше вглубь истории: действие предыдущих двух проходило в первой трети XX века, тут вообще речь о XVIII, то есть никаких живых спикеров нет и быть не может, хотя на этот самый остров автор съездил и зарисовки с натуры написал. Все основано на архивах — судебных документах, воспоминаниях выживших, сохранившихся дневниках. И честно говоря, это тут и есть самое поразительное: насколько детально можно воссоздать всю историю путешествия, крушения и последующего многомесячной коллективной робинзонады с внутренними конфликтами и заговорами, хотя дело было много веков назад, а участникам событий вообще-то надо было прежде всего выживать. Но воинская дисциплина и опасения за свою дальнейшую судьбу (а тех, кто выжил и каким-то чудом смог вернуться в Англию, потом судили) сильнее любых лишений — капитан ведет дневник, боцман тоже пишет какие-то записки; и главная дилемма у них — про то, можно ли нарушить иерархию званий.

И если в «Killers of the Flower Moon» писатель очень круто в какой-то момент выводил конкретный детективный сюжет на общую проблематику истребления коренного населения США, то тут эти попытки задать проверенному скитальческому сюжету большую проблематику скорее не работают: Грэнн несколько раз порывается что-то сказать про изъяны британского империализма и некорректное отношение к жителям Патагонии, но из этого ничего толком не вырастает. В общем, как-то underwhelming. Все-таки у него гораздо лучше получается, когда материал посовременнее.

https://www.amazon.com/Wager-Tale-Shipwreck-Mutiny-Murder/dp/0385534264

я просто текст

02 Nov 2024 12:31

№ 879

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА

Российское государство вчера объявило меня «иностранным агентом». Не то чтобы это было совсем неожиданно, но и полностью готовым к такому быть сложно. Поздравлять тут абсолютно не с чем, и никакого почета я в этом звании не вижу: оно, конечно, неизбежно осложняет работу над проектами, выходящим в России. Решение это дискриминационное, я его буду оспаривать — практического смысла в этом мало, но символический и процедурный есть.

Вообще, если убрать из приговора Минюста всего четыре буквы, с ним можно только согласиться. Распространял достоверную информацию о решениях российских госорганов и достоверные сведения, направленные на формирование негативного образа российской армии. Выступал против войны в Украине. Делал и публиковал соответствующие материалы. Тут все верно.

Я уверен, что приношу российскому обществу несоизмеримо больше пользы, добра и смысла, чем вонючки из Минюста, составляющие эти ублюдские реестры. Пока остается хоть какая-то возможность их приносить, я намереваюсь это делать. В этой связи — а также поскольку нет никакого желания пополнять российский бюджет штрафами — я буду ставить так называемую ебалу. Поскольку посты тут обычно длинные, надеюсь, что мешать будет не слишком сильно, но заранее благодарю всех читателей, кто согласится ее терпеть.

я просто текст

28 Oct 2024 11:58

Как, наверное, и многие, я порядком удивился, когда прочитал в фейсбуке у Андрея Лошака историю о том, что Ильдар Дадин, вступивший после начала войны в ряды ВСУ, незадолго до гибели на фронте очень ругал происходящее в украинской армии и убеждал тех, кто с ним советовался, не повторять его путь.

Впрочем, в истории Дадина вообще много удивительного: человек, который был символом мирного протеста и отсидел за этот протест, человек, чьим именем назвали уголовную статью, которая предусматривала возможность отправить за такой протест в тюрьму, после начала войны взял в руки оружие и пошел «убивать убийц», как он сам это формулировал. Коллеги из «Холода» решили рассказать эту историю целиком, а мне выпала честь поредактировать этот текст.

С психотерапевтом я часто обсуждаю, что мне сложно быть неудобным, размещать себя рядом с другим в тех местах, где мы не совпадаем. Насколько можно судить по этому материалу, у Дадина было наоборот — он не умел быть удобным. Текст, по-моему, хорошо показывает, какие бывают последствия у такого подхода — и для себя, и для других.

(Мне кажется правильным признавать в том числе слабости, поэтому еще одну вещь напишу: к сожалению, не удалось выяснить почти ничего про жизнь Дадина до того, как он начал заниматься политическим активизмом — а к тому моменту ему было почти 30, он был совершенно взрослым и сформировавшимся. Неясно: это был человек одной цели, просто эта цель менялась, — или выборы и митинги декабря 2011 года как бы «разбудили» его. Может быть, кто-то еще про это расскажет.)

https://holod.media/2024/10/28/ubit-drakona/

я просто текст

20 Oct 2024 09:21

Подходит к концу второй сезон подкаста «Война, которой не было», и надо бы уже тут о нем сказать: я его преданный слушатель, и мне кажется, что это лучшее, что было сделано за последние годы в журналистском поле вокруг Чеченских войн — то есть вокруг сюжета, актуальность которого после начала полномасштабного вторжения России в Украину предельно обострилась.

Подкаст делали совместно «Холод», где я раньше работал, и «Мемориал»; ведет его мой друг Леша Пономарев. Каждый эпизод представляет собой рассказ о конкретном эпизоде одной из двух войн — будь то максимально известные сюжеты вроде Будееновска и не такие примелькавшиеся вроде правозащитной экспедиции в Грозный, участники которой застряли в подвале резиденции президента Чечни Джохара Дудаева, когда российские войска начали штурм Грозного 31 декабря 1994-го.

Мне кажется, что — помимо общего нарративного качества, это просто очень интересно слушать — подкаст ценен в трех отношениях.

1) Историческое. Самый простой, но важный аргумент: какие-то эпизоды, важные как для хода самих войн, так и для современности, у меня в голове были на уровне коротких формулировок; подкаст их раскрывает со всем контекстом и во всей сложности — и позволяет лучше понять. Например, Владимир Путин стал премьером в августе 1999 года на фоне боев в Дагестане, где участвовали вооруженные группы из Чечни; я вообще не помнил, в чем там было дело и почему Хаттабу понадобились дагестанские села; в пятом эпизоде второго сезона все это подробно рассказывается.

2) Человеческое. Понятно, что тут есть освещавшие войну репортеры, работавшие на ней сотрудники «Мемориала», но главное — что тут есть голоса самих чеченцев. Это журналистка Милана Мазаева, которая сейчас пишет книгу об истории Чечни как истории своей семьи для нашего проекта StraightForward Foundation, и это Майрбек Вачагаев, бывший пресс-секретарь Аслана Масхадова. Он, конечно, всячески защищает своего убитого шефа и рисует его почти гуманистом; не вполне ясно, насколько всем его оценкам можно доверять, но сам факт рассказа изнутри чеченской политики военных времен — редкая и очень интересная штука.

3) Медийная. Это подкаст не только и даже не столько про военную или политическую историю; в значительной степени он еще и про то, как эта война воспринималась — и про то, как ее освещали российские СМИ. И из него хорошо видно, во-первых, как много на самом деле поменялось в медийном смысле от первой ко второй войне — и как сильно это повлияло на отношение к ней в российском обществе. А во-вторых, что при всей схожести методов, которые применяли российская власть и военные в 1990-х с тем, что сейчас, ситуация с медиа отличалась кардинально — и это сильно влияло на происходящее.

В общем, категорически рекомендую.

https://podcast.ru/e/2LQSOQhV~K2

я просто текст

26 Sep 2024 12:16

Понимаю, что очень редко удается сюда писать что-то обстоятельное, а забрасывать канал или превращать его только в место для анонсов своих проектов не хочется. Попробую формат дайджеста. Несколько книг, которые так или иначе зацепили за последнее время.

Свен Линдквист «Уничтожьте всех дикарей»
Шведский писатель, один из основателей публичной истории, путешествует по Сахаре и параллельно восстанавливает контекст вынесенной в заголовок фразы из «Сердца тьмы», убедительно и увлекательно показывая, насколько повсеместным был расизм в Европе рубежа 19 и 20 веков — и насколько логичным следствием из него стали дальнейшие практики нацистов. Я тут как-то спрашивал, с чего уместно начать читать про колониализм, вот это хороший и очень емкий вариант.

Ирина Карацуба, Игорь Курукин, Никита Соколов «Выбирая свою историю. Развилки на пути России: от Рюриковичей до олигархов»
Название неплохо сообщает, о чем книжка: это такой альтернативный учебник российской истории, где из конкретных ключевых событийных точек — причем не самых очевидных — развертывается панорама того, что случилось и (важнее) что не случилось. Развилками оказываются, например, подавление польского восстания в 1830 году, смерть Дмитрия Шемяки в 1453-м, обсуждение экономической программы в 1928-м или приватизация «Связьинвеста» в 1997-м. К сожалению, это не в полной мере альтернативная история (так могло бы быть интереснее), но все равно посмотреть на последнюю тысячу лет немного с другого угла позволяет.

Владимир Булдаков «Страсти революции. Эмоциональная стихия 1917 года»
В виде исключения книга, которую хотелось бы резко отсоветовать. Автор ненавидит то, о чем пишет (то есть революцию 1917 года, а еще пуще — конкретно большевиков), и всячески пытается подогнать фактуру под свой ответ на вопрос, как так вышло, причем ответ этот примерно такой: все сошли с ума. Добро это было еще интересно собрано, но нет, редактор в книге и не ночевал, мысли ходят по кругу, одни и те же байки повторяются, все это никак не выстроено. Просто мусор.

Бенхамин Лабатут «Когда мы перестали понимать мир» / «MANIAC»
Присоединюсь к (пока?) небольшому хору почитателей чилийского писателя. Смешивая реальную фактуру с выдумкой в непредсказуемых пропорциях, Лабатут в двух этих книжках через удивительные судьбы ученых-визионеров ХХ века рассказывает, как мир обрел новую иррациональность и как технологии оказались судьбой человечества. Среди прочего, очень понятно объясняется принцип неопределенности. Последняя часть «MANIAC» чуть менее, чем полностью, представляет собой художественный пересказ нетфликсовской документалки «АльфаГо», но в этом нет ничего плохого.

я просто текст

21 Sep 2024 16:16

Наконец вышел «Разрыв» — первый роман Даниила Туровского, моего друга и коллеги, тексты которого мне повезло редактировать в разных форматах: лонгриды в «Медузе», книга про хакеров «Вторжение», вышедшая сколько-то лет назад в «Индивидууме». Я прочитал «Разрыв» еще прошлым летом, спасибо автору за доверие. Подступался не без опаски: всегда сложно иметь дело с творческой работой друзей, а тут еще и художественный текст в исполнении журналиста, операция, которая на русском языке, кажется, чаще приводит к неудачам.

Слава богу, опасения были лишними. Это очень увлекательная книга, которая живет на пересечении ключевых тем российской, да и не только современности: технологии как возможность и как зависимость; климатический кризис; дистанция между поколениями; репрессии и война — и все это через живых героев в чрезвычайных обстоятельствах. Внимательный читатель русскоязычной нарративной журналистики найдет здесь массу сюжетов из текстов самого Дани и других заметных репортажей последних лет, и это отдельно интересно — на совсем конкретных примерах смотреть, как реальность перевоплощается в литературу. Но оторваться, думаю, будет сложно и без этого. В общем, это, конечно, дружеская во всех отношениях рекомендация, но от чистого сердца.

Пока книга доступна на бумаге, что, в сущности, идеально соответствует ее сеттингу. Но электронная версия тоже будет рано или поздно. https://magaz.meduza.io/?product=daniil-turovskii-razryv

я просто текст

29 Aug 2024 16:58

Там много любопытного. В частности, выясняется, что почти крупнейшие потери за пределами Украины вагнеровцы понесли в Мали в июле 2024-го. Ну, по версии официальных российских СМИ. Потому что там разгромили отряд, бойцы которого, по идее, давно должны были подписаться с Минобороны — но не говорить же, что разгромили российскую армию. Я вчера дочитал книжку Бенхамина Лабатута «Когда мы перестали понимать мир». И он там, в частности, подсвечивает ту очевидную, но не так уж часто (кажется) проявляемую в литературе мысль, что открытие принципа неопределенности сломало базовые представления о познаваемом мире. Выяснилось, что его первоосновы живут по логике, которую невозможно постичь. Это смехотворная и произвольная связь, но вот эта сломанность как будто немного проявляется и в том, как проявляется и исчезает ЧВК «Вагнер», которая к тому же формально вообще никогда не существовала.

В общем, читайте книжку. Распространение приветствуется на абсолютно любых площадках. И еще раз спасибо издателям из «Медузы».

я просто текст

16 Aug 2024 13:36

Объявляем победителей нашей грантовой программы!

По результатам первого опен-колла, наш редакционный совет утвердил пять проектов книг:

🔸«Украденная идентичность: черный рынок искусства в России на фоне войны» (Егор Мостовщиков)
🔸«Анти-гендер. Как российская власть борется с ЛГБТК+ людьми по всему миру» (Саша Казанцева)
🔸 «"Война все спишет". Военные преступления: кто их совершает и расследует» (Анастасия Лотарева)
🔸 «Один день одного зэка» (проект Алексея Аметова)
🔸 «Озарения молнии. История шамана Габышева» (Михаил Башкиров)

Подробные описания проектов будут вскоре опубликованы на нашем сайте и в соцсетях.

Авторы выбранных советом книг получат материальную, редакционную и правовую поддержку. Мы поможем стипендиатам довести проект от замысла до отредактированной рукописи и обеспечим продажу прав на разные языки.

Большое спасибо всем, кто откликнулся! Мы получили много отличных заявок, и выбор был непростым. Следующий опен-колл будет объявлен осенью, следите за новостями тут и в нашем инстаграме!

я просто текст

12 Aug 2024 13:59

В прошлый раз было много реакций на опубликованное здесь предложение о работе. Это несколько более специфичное — но тоже связано непосредственно с моей работой, вдруг кому-то будет интересно.

я просто текст

21 Jun 2024 17:29

​​Принимаем гостей в нашей традиционной пятничной рубрике — своим документальным тайтлом делиться автор классного тг-канала «я просто текст» Александр Горбачёв!

Александр, тг-канал «я просто текст»

Документальный фильм Touching the Void порекомендовал мне приятель, который сам мог бы стать героем какого-нибудь дока или книжки: путешественник, писатель, кладезь невероятных историй со взыскательным вкусом, бывавший во многих местах планеты, где почти не ступала нога исследователя. Он сказал, что это лучший фильм про альпинизм, и это похоже на правду, даром что кино снималось больше 20 лет назад, когда арсенал возможных документальных приёмов был значительно меньше сегодняшнего.

Сюжет такой: два друга пытаются первыми в истории покорить западный склон шеститысячника в Перу — и покоряют, но на обратном пути один из них ломает ногу. Дальше начинается триллер высшего порядка, хотя всё, что есть у режиссёра, — это интервью самих героев и реконструкции произошедшего (дело было до эпохи GoPro, экспедиция не снималась). В итоге — сколь камерная, столь и глобальная сага о пределах человеческого.

Сева, контент-менеджер

Всегда любил Дэвида Мэмета как сценариста, но никогда не смотрел его режиссёрских работ. Мой взор пал на его дебют «Игорный дом». История про психиатра, которая начинает проводить время с мошенником, чтобы узнать секреты его ремесла и написать об этом книгу.

Блестяще написанный драматический триллер, который, несмотря на то, что норовит оставить зрителя в дураках, ни разу не превращается в самодовольную и глупую голливудскую поделку. Хлёсткие диалоги, прекрасные актеры и обаятельная игра с жанром очаровывают мгновенно.

Василиса, PR

Узнала о Fred again.. благодаря саундтреку к «Треугольнику печали», начала читать о нём, и влюбилась. А тут решила послушать его выступление на Boiler Room. Оно преимущественно состоит из его треков, а они у него очень бодрые. Так что если нужно взбодриться, врубайте.

я просто текст

18 Jun 2024 08:46

Закончился прием заявок на первый опен-колл StraightForward Foundation. Их аж 237 штук — честно говоря, не ожидал, что будет столько, и тем более не ожидал, что будет такой большой процент осмысленных (их подавляющее большинство; процент бреда очень низок).

Не со всеми мы сможем поработать, но всем постараемся дать осмысленный фидбек и по возможности что-то посоветовать.

Судить за дальнейшей судьбой этой порции заявок и за следующими опен-коллами (они последуют) можно тут и в инстаграме.

я просто текст

01 Jun 2024 14:47

Каждый будний день Дитер Титце приходит в офис и начинает собирать паззлы. Титце работает в мрачном комплексе зданий в восточном Берлине, где раньше располагалась штаб-квартира Штази — тайной полиции ГДР, которая создала крайне многочисленную сеть агентов и информантов (почти 300 тысяч человек), чтобы держать под контролем общественные настроения.

Когда Берлинская стена рухнула, в разных городах Германии немцы начали брать офисы Штази штурмом, чтобы спецслужбисты не успели уничтожить архивы. Примерно это же произошло и в Берлине — благодаря чему большую часть файлов удалось сохранить: 111 километров (не тысяч, не миллионов, а километров) документов, которые находятся в полуоткрытом доступе — их могут читать те, о ком идет речь в этих сводках.

Однако агенты Штази ожидали, что все закончится именно так, и заранее готовились к этому. Значительное количество документов было уничтожено — но в спешке и зачастую не очень качественно. Какие-то просто рвали на части и выбрасывали. Такого добра в мусорных контейнерах Штази было найдено около 45 миллионов страниц. И вот с тех пор, уже больше тридцати лет, несколько сотрудников архива — вроде Дитера Титце — собирают их вручную.

Понятно, что работа эта не очень зрелищная с репортажной точки зрения, ну и хорошо: получился текст про все аспекты того, как архивная политика влияет на жизни людей. Тут есть история жизни Саломеи Генин, еврейской уроженки Берлина, которая вернулась на родину транзитом через Австралию и США, поверила в социалистический проект и стала информаторкой Штази, чтобы потом горько разочароваться. Есть рассказ о том, как вырабатывали политику доступа к архивам, какие были и есть дискуссии по этому поводу — и какую роль архивы сыграли в политической истории объединенной Германии. Ну и про людей, которые бумажки клеят, тоже интересно.

И трудно не отнестись к этому тексту как еще одному поводу для исторических фантазий — а что если бы хотя бы в такой же степени открыли архивы КГБ, а здание на Лубянке превратили в исторический институт? Можно ли было этого добиться, был ли на это шанс? Кстати, про это как раз много пишет — и в конкретно-историческом, и в гипотетическом измерении — в своей грядущей книжке про историю «Мемориала» Сергей Бондаренко: представители «Мемориала» заседали в государственной комиссии по открытию архивов, взаимодействовали с экс-сотрудниками КГБ по этому поводу и наблюдали, как в этой области на протяжении 90-х баланс власти смещался в обратную сторону. Дам знать, когда про это можно будет прочитать, а пока вот про Штази.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/06/03/piecing-together-the-secrets-of-the-stasi

я просто текст

29 May 2024 18:59

А вот история на миллион.

Январь 2024 года. Путин показывает Лукашенко "крупнейший хоккейный стадион в мире" – только что открывшуюся в Петербурге "СКА-Арену". На всех официальных фотографиях рядом с двумя президентами стоит человек с зализанными назад седыми волосами. По имени в кремлевских сводках его не называют, но это Гавриил Фролов, владелец строительной компании "Горка", возводившей объект, строительство которого сопровождалось скандалами от раздувшейся вдвое сметы до катастрофического обрушения конструкций стоявшего на этом месте СКК.

Компанию "Горка" Гавриил Фролов получил в качестве подарка. Свадебного. И он на самом деле совсем не Гавриил.

Ноябрь 2021 года. Мы сидим, уставившись в попавший к нам список вип-клиентов клиники "Согаз" и пытаемся понять, кто же скрывается за именем Наталья Геннадиевна Браунинг. Отчество намекает на то, что она может быть дочерью ближайшего друга Путина – Геннадия Тимченко. И действительно, в британском реестре находится запись о браке, заключенном между выпускниками Оксфорда, Натальей Г. Тимченко и Питером Браунингом. Значит, это в самом деле она.

Но в списке клиентов есть дочь Натальи, фамилия тоже Браунинг, но отчество не "Петровна", а "Гавриловна". Кто же этот загадочный Гавриил, отец внучки Тимченко? У Натальи было старое юрлицо, мастерская мебели "Аттикус", директором в которой значился некто Гавриил Фролов. Помимо мебели мастерская делала иконостасы. На первом месте в портфолио – убранство церкви петербургского подворья Валаамского монастыря. По удивительному совпадению, семья Тимченко щедро спонсировала и монастырь и само подворье, а распорядителем семейного меценатства была именно Наталья.

По еще более удивительному совпадению в подворье служил экономом монах, иеродьякон Гавриил Фролов, настоящее имя – Виктор Борисович Фролов. Не без труда мы находим фотографию этого монаха в сообществе прихожан церкви во Вконтакте. Не без труда мы находим фотографию владельца компании "Горка", на которой он сидит за одним столом с Валерием Гергиевым.

По снимкам очевидно: два этих Фролова, монах и владелец крупнейшей строительной компании – один и тот же человек.

Но это еще не все.

Начало 1990-х. В Петербурге в огромном сквоте на набережной Фонтанки, 145, только что открылся первый в стране техно-клуб "Танцпол". Его главные звезды – Алиса Леонова и Виктор Фролов. Вот они сфотографированы в другом культовом клубе тех времен, "Тоннеле": Виктор в черной рубашке и полосатых, как у люберов, штанах, Алиса – в коротких белых шортах и блестящей синтетической куртке.

Художник Владислав Мамышев-Монро вспоминал, как вернулся в 1991 году из Парижа в Петербург и встретил своего принца.

"Принцем оказался независимый молодой человек с налетом околокриминальной романтики и атлетической фигурой, с хорошим современным вкусом - Виктор Фролов. (...) У Виктора была уже девушка Алиса, которую он любил. Тем не менее я умудрился попасть в их дом, чтобы там поселиться. (...) (...) "Желанный секс" у нас с Виктором был три раза. В первый раз Виктор предложил мне отсосать у него в купе поезда Москва-Петербург. Его, видите ли, возбуждало присутствие спящей на верхней полке Алисы. Второй раз в Москве, в квартире Вадика Фишкина, просто от того, что Виктор был пьян и ему "хотелось кончить". Третий раз в гостинице Союза художников, куда нас пристроила Ольга Свиблова, тоже по технической причине - у Алисы были месячные, а в рот она брать отказывалась".

Возможно, эпатажный Мамышев-Монро немного приукрасил мемуары, но воспоминания о Викторе и Алисе как о самой яркой паре тусовочных петербургских 90-х оставили многие. Фролов дружил с Георгием Гурьяновым, "Новыми Академиками", делал клубные декорации и блистал.

В 2001 году Алиса умерла от рака. "Виктор удалился в монастырь и стал иноком", – писал в летописи российского рейва "Корпорация счастья" Андрей Хаас.

Красавец и рейвер. Муза Мамышева-Монро. Монах и церковный эконом. Принц госзаказа и зять Тимченко. А теперь еще и персонаж, фотографирующийся об руку с Путиным. Все это – один и тот же человек.

я просто текст

17 May 2024 15:06

Хороший разговор Ильи Будрайтскиса и Алексея Юрчака; оба — среди наиболее интересно, по-моему, мыслящих людей на русском языке. В сущности, беседа о том, почему бесконечные параллели нынешних времен с советским режимом во многих отношениях бессмысленны. Некоторые обобщения, пожалуй, вызывают вопрос, на чем они основаны, но для устной беседы это нормально.

Пара цитат.

Будрайтскис: Актуальная идеология российского государства также основана на понимании интереса как первичного фактора — любые высказывания о нормах и ценностях являются его производными. Отсюда вытекает следующая проблема: если за каждой идеей стоит определенный интерес, это удивительным образом придает ей качество истинности, потому что она соответствует чему-то действительно существующему и обретает реальную почву, связанную с интересами конкретной группы. Если представить всю Российскую Федерацию как такую группу, то идеологическое послание неожиданным образом становится обоснованным: страна ведет борьбу за свои групповые интересы, используя все доступные методы, включая манипуляцию фактами и искажение истины. Это соответствует циничной картине мира, и здравый смысл на уровне частной жизни достаточно органично перетекает в способность принимать государственную идеологию всерьез.

Юрчак: Сегодняшние высказывания про Россию как уникальную цивилизацию, несмотря на обилие исторических аллюзий, тоже организованы подобным образом — не как отсылка к историческим периодам, а как отсылка в прошлое за пределами истории. Согласно этой логике, в этом прошлом сформировалась человеческая нормальность, или естество, которая далее меняться не может, если только ее не сломать специально. Все актуальные действия оправдываются апелляцией к сохранению этой нормальности, или естества. Можно в этой логике говорить про разные явления — семейные ценности, сексуальные практики, родной язык, исконные земли, государственное устройство, культурные скрепы, культурный код и т.д. — но, независимо от переменных, общая структура этого нарратива остается неизменной и абсолютно отличной от советской. В СССР центральной идеей была возможность изменения человеческой природы, причем на более справедливых и постепенно меняющихся принципах. Человек был явлением историческим, способным совершенствоваться. А сегодняшняя охрана традиционных ценностей подразумевает, что человеческое естество меняться не может, а любые изменения в этой области являются заведомо проявлением насилия. Если стоять на этих позициях, то защита человеческого естества выглядит как жест, способный легитимировать любые действия, поскольку он направлен на защиту самой базовой человеческой истины.

https://moscowartmagazine.com/issue/113/article/2448