3069
Истории о том, как живут в провинции России после 24 февраля 2022 года Наш сайт — https://thenewtab.io/ Обратная связь — @thenewtab_bot Донаты usdt erc 20 – 0xa51418df1823a2e348ffab05e4317fc12c5767dc
Лилия Некрасова — глава Сузунского района Новосибирской области — отправила на войну в Украину от 500 до 1200 мужчин. Это могло составить до 10% всех мобилизованных Новосибирской области.
Родственники мобилизованных обращались в региональные СМИ и говорили, что хотят записать коллективное обращение о действиях местной администрации во время призыва. Их возмутило, что в Сузунском районе забрали в армию гораздо больше людей, чем в соседних. Но в итоге сами же, по их словам, отказались — из-за страха перед Некрасовой.
За это время Некрасова успела попасть под следствие по подозрению в мошенничестве из-за фиктивного трудоустройства её мужа в муниципальные учреждения. Сейчас она находится под домашним арестом, но жители района все еще боятся говорить о ней с журналистам.
«Новая вкладка» публиковала репортаж из Сузунского района. Листайте наши карточки с цитатами жителей о местной чиновнице и читайте текст Юрия Георгиева на сайте.
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
Съемочная группа немецкого телеканала OstWest побывала в России, пообщалась с жителями регионов и проехала в плацкартном вагоне поезда, где разговаривала с пассажирами о войне в Украине. По итогам поездки вышел документальный фильм «Спасись и сохранись».
Одни герои фильма — парни призывного возраста, которые остались в стране, пытаются бороться за возможность пройти альтернативную гражданскую службу и не боятся заявлять о том, не понимают войну и не хотят в ней участвовать. Другие — пассажиры поезда, которые размышляют о жизни в стране, войне и гибели родных.
Посмотреть фильм можно на YouTube телеканала OstWest.
Принесли вам репортаж из сибирского посёлка Сузун. Здесь Лилия Некрасова, когда была главой района, перевыполняла план по мобилизации. На Сузунский район могло прийтись до 10% всех мобилизованных из Новосибирской области.
Некрасова якобы сама ночами изучала личные дела мужчин и «тыкала пальцем, кого забрать», рассказывают другие наши собеседники: «Если кто ей перешёл дорогу — уже поехал воевать».
«Да там пиздец был. Её машину говном обмазывали каждую ночь», — утверждает новосибирский муниципальный депутат, знакомый с ситуацией.
Родственники мобилизованных хотели было записать коллективное обращение, чтобы пожаловаться на главу, но из-за страха перед ней отказались.
В конце октября 2022 года Некрасову задержали по подозрению в мошенничестве из-за фиктивного трудоустройства её мужа в муниципальные учреждения. Её отправили в СИЗО, но позже отпустили под домашний арест.
После выхода Некрасовой из СИЗО вера в её всевластие только укрепилась, а желания бороться с ней стало еще меньше.
«Новая вкладка» публикует репортаж Юрия Георгиева о том, как живет сибирский посёлок, где глава района перевыполнила план по мобилизации. Читайте текст в «Новой вкладке» и делитесь ссылкой на него со своими близкими https://thenewtab.io/esli-ej-pereshyol-dorogu-poehal-voevat/
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
Владимирский мобилизованный сбежал домой, чтобы помочь жене с новорожденным, и получил три года колонии
В конце сентябре 2022 года мужчину из посёлка Золотково, что недалеко от Гусь-Хрустального, мобилизовали. К этому моменту его жена была на последних месяцах беременности, а 15 октября, когда мужчину уже отправили в служебную командировку в Белгородскую область, у них родилась дочь.
По телефону жена рассказывал мужу, что из-за переживаний по поводу его мобилизации ей тяжело ухаживать за новорожденным в одиночку. Тогда, как сказано в приговоре на сайте Владимирского гарнизонного суда, мужчина решил оставить часть и вернуться домой.
27 октября мобилизованный вышел из Белгородской части, добрался до ближайшей железнодорожной станции «686 км» и вызвал такси. В суде водитель рассказал, что довез мужчину 20-ти лет в спецодежде до Нового Оскола и получил за это 10 тысяч рублей. Оттуда на перекладных через Воронеж и Москву мобилизованный добрался в родное Золотково.
В конце декабря мужчина, которого уже разыскивали, сам пришёл в военную комендатуру в Коврове, рассказал, что сбежал из части, и объяснил мотивы поступка. Но суд посчитал, что он «не имел уважительных причин и стечения тяжёлых жизненных обстоятельств», и отправил его на три года в колонию-поселение.
«Такое наказание в полной мере обеспечит восстановление социальной справедливости», — говорится в приговоре.
«Новая вкладка» публиковала материал о том, как в России по-новому судят мобилизованных, и рассказывала подробности дела 23-летнего Ивана Мартынова из Омска, который получил шесть лет колонии за стычку с командиром. Читайте текст анонимного автора на сайте.
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
🔔Журналисты издания The Bell перезапустили свой новостной канал
Канал «Что мне с этого?» ведут экономические журналисты The Bell. Идея проста: рассказывать понятным языком о вещах, которые могут повлиять на вас, вашу жизнь, кошелек и будущее.
В этом канале журналисты сознательно отказались от новостей большой политики, компаний и рынков — обо всем этом по-прежнему можно читать в основном канале и на сайте The Bell.
«Что мне с этого?» — вопрос, с которого пять лет назад и начался проект The Bell. Тогда журналисты решили, что будут задаваться вопросом применительно ко всем важным новостям, чтобы помогать читателям соотносить то, о чем пишут СМИ, со своей жизнью.
Сейчас это особенно важно, ведь прятаться от тревожных новостей — не лучшая стратегия. Зато анализ их последствий может помочь принимать взвешенные решения и контролировать свое будущее.
Подписаться на «Что мне с этого» тут 👉 /channel/Bell_daily
Партнерский пост
Как российские учёные становятся жертвами силовиков: исследование T-Invariant
Медиапроект T-Invariant @t_invariant, постепенно становящийся голосом русскоязычного научного сообщества, опубликовал большой материал о том, как и почему отечественные учёные попадают в сети ФСБ и становятся обвиняемым в делах о государственной измене и разглашении гостайны. Исследователи отталкиваются от так называемого «новосибирского дела», в рамках которого меньше чем за год в Институте теоретической и прикладной механики имени Христиановича Сибирского отделения РАН трех сотрудников обвинили в государственной измене.
Для читателя, который ранее не вникал в истории про соответствующие дела, которые были заведены на российских учёных в последние годы, текст может показаться трудным для восприятия и перегруженным именами и аббревиатурами, но есть как минимум два момента, по которым мы всё же советуем с ним ознакомиться.
Во-первых, авторы собрали воедино практически все резонансные дела и кейсы, имевшие место в России за последние годы: благодаря этому наглядному тексту легко осознать масштаб проблемы, которая напрямую касается многих членов научного сообщества и в последнее время разрастается до совсем уж пугающих масштабов.
Во-вторых, авторы текста пошли от частного к общему — поэтому материал, первая часть которого насыщена фактами и конкретикой, завершается интервью с адвокатом и создателем правозащитного проекта «Первый отдел» Иваном Павловым, одна из главных сфер компетенций которого — защита россиян от необоснованных обвинений в разглашении гостайны (в частности, Павлов принял участие в деле журналиста «Коммерсанта» Ивана Сафронова). В этом интервью адвокат отвечает на главные общие вопросы по поводу того, почему российские ученые сегодня оказались настолько уязвимы для силовых структур. Если совсем коротко, то дело в том, что ученых относительно «легко сломать», а дела о госизмене для сотрудников ФСБ имеют большой вес и обеспечивают им довольно лёгкий карьерный рост. А в последнее время, когда поиск внешнего врага стал интенсивен как никогда, а на любые иностранные контакты государство стало смотреть с подозрением, обвинения в адрес ученых, чья деятельность иногда немыслима без международного сотрудничества, и вовсе стали делом техники:
«Даже согласования на уровне правительства не останавливают чекистов в пересмотре отношения к прошлым научным проектам, они предъявляют по ним обвинения в госизмене. Бывают случаи, дела заводят за лекцию в иностранном вузе, за доклады, отчеты по проектам для иностранных партнеров».
Результат этой компании понятен, и Павлов в этом смысле называет вещи своими именами. В его цитате — основной вывод материала: «Россия становится закрытой страной, ученые бояться контактировать с иностранными коллегами. Чекистам удалось закрыть российскую науку от внешних контактов».
Калифорния, в которую не нужна виза
Это деревня в Нижегородской области, которая существует только на картах. Её упразднили в 2008 году.
Академик Алексей Крылов в своих воспоминаниях и очерках писал, что деревня появилась в 19 веке как приданое его тёти.
«Наталии Александровне тогда же выделили четырнадцатую часть трёхсот пятнадцати висяженских душ, которых и выселили за три версты от Висяги на «пустошь»; заставили их перенести туда свои избы и дворы, построили барский дом и усадьбу», — говорится в книге «Мои воспоминания».
До середины 19 века деревня называлась Канифоровкой. Есть три версии того, как она стала Калифорнией. Если верить первой, крестьяне в тогда активно обсуждали продажу российских земель, ужасно богатых золотом, американским колонистам, поэтому в полушутку переименовали бедную деревню. По второй версии, некоторые семьи отсюда смогли уехать пожить в Америке, а потом привезти в родные края название. По самой популярной версии, когда случилась Калифорнийская золотая лихорадка, местный помещик побывал в Америке и так вдохновился, что вернувшись на Родину, переименовал Канифоровку в Калифорнию, а крестьянам выдал вольные.
В архивах нижегородской прессы говорится, что к 1992 году в Калифорнии не осталось ни одного жителя. В соседней Липовке уверены, что упадок в Калифорнию пришёл привычно — вместе с закрытием колхоза.
«Свой колхоз у них был, да. «Карла Маркса», что ли, назывался. И потом их объединили с нашим, и один колхоз стал — “Верный путь”», — рассказывает Николай.
После объединения калифорнийцам стало неудобно каждый день ходить три километра до работы, поэтому люди перевезли дома в Липовку. Хотя сейчас и там живут около 150 человек. Здесь говорят, что название Калифорния не особо прижилось, скорее говорили Калифоровка по аналогии с первоначальной Канифоровкой. «Да вон говорили: “калифоровские” пришли, надо им бока намять», — шутит местный житель.
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
История Вити Шестакова. Самого болезненного ребенка Минусинского детдома. Киллера, который спал на коврике в прихожей. Киллера, о которого вытирали ноги. Киллера, который подарил «мерседес» заказчику, мыл ему ноги и массировал пятки. Киллера, который подрабатывал домработницей, бессловесной прислугой, грушей для битья. Убирал, готовил, мыл машины.
🔹Что происходит с детдомовцами, за чей сиротский капитал воюют криминальные группировки?
🔹В какой круг ада попадают детдомовцы сразу по выходе из-под присмотра госсистемы?
Расследование убийства главреда минусинской газеты приоткрыло одни из самых мрачных тайн российской жизни — такой «тюремок», где волки и овцы, ворующие и обворованные, зерно и жернова, шеи и топоры рядом и вместе: сначала ты жертва, у тебя, сироты, снова отнимают все, что накоплено на счетах к совершеннолетию, но тебя не отпускают, вовлекают в процессы, и дальше ты сам ищешь таких, как ты прежде, новых жертв среди тех, кто подрастает там, где ты уже вырос. Пирамида.
📍О судьбе только одного человека — Вити Шестакова — рассказывает наш обозреватель Алексей Тарасов
В Чувашии жители деревни скинулись и сделали дорогу, чтобы к ним проезжали скорая и грузовики с продуктами
Много лет в деревню Малдыкасы Вурнарского округа Чувашии в дождливую погоду не могли проехать автомобили. В последний раз щебеночную дорогу там делали десять лет назад, да и то, как вспоминают местные, осенью и в спешке, поэтому уже через полгода она «расползлась». Несколько лет жители Малдыкасы ждали, когда дорогу починят власти, а в прошлом году создали актив и начали сами бороться с бездорожьем.
Сначала самые глубокие ямы заполняли битыми кирпичами, но на практике это изобретение себя плохо зарекомендовало. Позже малдыкасинцы участвовали в конкурсе инициативного бюджетирования и подавали заявки в республиканский дорожный фонд — так получилось засыпать щебёнкой грунтовую дорогу на трёх улицах.
В этом году жители сами скинулись на щебёнку вперемешку с асфальтной крошкой, с деревни собрали 50 тысяч рублей. За работу тоже переплачивать не стали.
«Собрались, кто на мотоблоке вышел, кто на тракторе. Лопаты, кувалды — все вытащили из дома. Вот так потихонечку и залатали», — рассказал местный активист Яков Петров.
В начале мая в другом чувашском селе — Большая Таяба Яльчикского округа — глава поселения через чат призывал скинуться по 550 рублей с каждого дома на ремонт грунтовки от села до кладбища. Местные жители писали, что такие предложения для них не редкость. А в Красноармейском округе Чувашии из-за разбитых дорог и разрушенного моста медики вывозили больного на садовой тачке.
А ещё мы рассказывали, как жители села Улюкчикан в Бурятии, где живут около 500 человек, тоже собрали деньги, закупили доски и своими руками построили мост через реку Баргузин.
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
Первые сообщения о лесных пожарах появились в 2023 году в конце апреля. Горели Свердловская, Тюменская, Омская и Курганская области, полыхал Дальний Восток. Сотни человек лишились крова, некоторые сёла почти целиком уничтожил огонь.
Параллельно с огнём в лесах по соцсетям и мессенджерам распространялись слухи, что в пожарах есть «украинский след», а жители стали сами искать «диверсантов». А в Тюменской области жители поймали мужчину в камуфляжной одежде, который шел через лес, и привязали его столбу, решив, что он и есть «украинский диверсант». Вскоре выяснилось, что это путешественник, шедший из Екатеринбурга в сторону Хабаровск и окрестивший себя человеком мира. Местным властям пришлось сделать пост, в котором они попросили не устраивать самосуды.
«Новая вкладка» совместно со «Спектром» публиковала текст о том, почему в России в лесных пожарах все чаще стали обвинять украинских диверсантов. Читайте текст Марины-Майи Говзман у нас на сайте.
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
Девушку, которая строит дом в старинной карельской деревне, попросили заплатить больше ста миллионов за строительство ЛЭП. За год она сбила цену в двести тридцать тысяч раз
Анна Никандорова с мужем решила построить дом в старинной карельской деревушке Войница, где родилась сама и где жили несколько поколений её предков. Она оформила участок под строительство, а в марте 2022 года подала в «Прионежскую сетевую компанию» заявку на присоединение к электросетям. В ответном письме за подключение дома к свету просили 127 млн рублей — это четверть бюджета всего Калевальского района.
Войница известна в Карелии и за пределами как «рунопевческая деревня». Считается, что там собиратель фольклора Элиас Леннрот записал у местных жителей руны и решил создать карельский эпос «Калевала». В деревне даже стоит памятник рунопевцам Беломорской Карелии «Камень Вассилы».
После перестройки Войница, где в советское время работал совхоз, начала пустеть. Сейчас там постоянно живут 20 человек, а территория зарастает травой. Хотя до райцентра Калевалы ехать чуть больше 50 километров, деревня считается неперспективной, деньги в её развитие не вкладывают. Маломощный генератор позволяет жителям пользоваться светом три часа утром и восемь часов вечером, а подключение ещё одного дома он не потянет.
Поэтому сетевая компания фактически предложила Анне Никандоровой проинвестировать прокладку 35 километров ЛЭП в деревню и строительство трансформаторной подстанции. Оказалось, что с 1 июля 2022 года в силу вступило постановление правительства РФ, по которому затраты на строительство электросетей оплачивает заявитель. Раньше эти издержки включались в тариф.
«О каком развитии в нашей республике можно говорить, когда происходят такие ситуации, ставящие обычных жителей в тупик, не дающие поддерживать жизнь в полузаброшенных деревнях?», — возмутилась Анна.
Год она оспаривала решение компании, тем более, что подала заявку до вступления в силу постановления. После разбирательств антимонопольная служба завела административное дело на энергетиков, а в протоколе сказано, что законная стоимость подключения — 550 рублей. Теперь Анна надеется начать строить дом на родине. Она планировала собрать подписи жителей деревни под требованием провести в Войницу электричество, чтобы другие желающие могли спокойно строиться там.
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
Кемеровский посёлок Наша Родина связан с миром «мостом Шрёдингера», который официально закрыт
На севере Кемеровской области есть деревенька Наша Родина. Из журналистского интереса коллеги из «Говорит НеМосква» @govorit_nemoskva решили съездить узнать, чем живёт село с таким громким названием.
В Нашу Родину навигатор и карты упорно прокладывают путь через реку Яя по автомобильному мосту, но оказалось, что его не существует. Только пешеходный подвесной, как заметил местный житель, 60-метровый и самый длинный в Кузбассе среди подобных. В народе его прозвали «мостом Шрёдингера», потому что официально он давно закрыт для перемещения и должен быть демонтирован, но люди по нему по-прежнему ходят. Построенный больше полувека назад он ни разу не видел ремонта и сейчас держится на проволоке. «Не бойтесь, здесь даже на мотоциклах ездят», — уверяют прохожие. По нему люди из Нашей Родины и соседнего посёлка Мальцево могут напрямую попасть в райцентр, ехать в окружную — 50 километров. Есть еще понтонный мост, но он то закрывается на ремонт, то убирается на время паводка.
В Нашей Родине, по данным последней переписи, живут 60 человек — не только пенсионеры, но и молодежь, дети. Вместе с Мальцево — 150. Получаса будет мало, чтобы обойти посёлок от края до края. Хотя здесь одна улица, дома раскиданы на больших расстояниях. Часть из них заброшены, некоторые разобрали на дрова. В Нашей родине нет ни магазина, ни ФАПа, ни школы. Но некоторым родителям пришлось перевести детей на дистанционное обучение, потому что боятся отпускать их в школу по ветхому мосту.
«Это ладно у нас машина есть. А ведь в поселке полно пенсионеров, которые еле ходят. А магазин, больница, собес — все через речку. Вон недавно дом горел, пожарную даже вызывать не стали. Они пока в окружную доедут, тут все сгорит. Сами дом от огня отбили», — рассказывает местная жительница.
Пенсионеры в Нашей родине с ностальгией вспоминают времена, когда в их местах кипела жизнь — люди жили Мальцево, где работал клуб, Ломовице, деревнях Москва и Выдринка. 94-летний участник Великой Отечественной Петр Аксенович говорит, что работа была у всех — в колхозе, на железной дороге, заготовке леса. Несколько лет назад ему ампутировали ногу, и теперь не может дождаться помощи.
«Я раньше ездил в санатории. Мне как участнику Великой Отечественной бесплатно путевку дают. А теперь я без провожающего не могу. Мне сказали, мол за сопровождающего плати и езжайте. Когда в колхозе работал, у меня коровы по 16 килограммов молока давали», — говорит он.
Полный репортаж из Нашей Родины читайте у издания «Говорит НеМосква».
Фото: «Говорит НеМосква»
В Тюмени разбирают старейший Червишевский рынок, который на бумаге закрылся ещё несколько лет назад, но до последнего времени работал по инерции. По классике — на его месте построят ЖК. Большой ангар уже сносят, но продавцы, которые годами работали здесь, продолжают торговать под зонтиками. Вместе с драмой потери городом знакового места тут развернулась и личная человеческая драма.
Продавец Азиза Нормухамедова, которая проработала на рынке 25 лет, порвала импровизированную «долговую книгу» — тетрадку, куда записывала, отданные когда-то в долг грушу, картошку или зелень. И хотя долгов за эти годы накопилось на 2,7 миллионов рублей, она не жалеет: люди из тетради для неё — «уже не чужие, родственники». История этого родства — в наших карточках.
Эти историю рассказал портал 72.ру
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
В Санкт-Петербурге стали в 40 раз чаще штрафовать за проституцию, но потом это число пошло на спад
С конца 2022 года до конца зимы в Санкт-Петербурге росло число штрафов, которые мировые суды выписывали по административной статье о занятии проституцией. Если до декабря таких штрафов обычно было не больше четырёх десятков, то в декабре 132, в январе 259, а в феврале — 1372. Об этом «Новой вкладке» рассказала активистка Марина Авраменко, попросившая представить её «экспертом по работе с сообществом секс-работников», изучившая сайты судов. Сумма штрафа по этой статье — до двух тысяч рублей.
Активность полиции и судов Авраменко объясняет государственной риторикой о традиционных семейных ценностях, на фоне которой у силовиков «будто развязались руки».
Весной число штрафов в Санкт-Петербурге стало снижаться, но по-прежнему остаётся выше обычного. Как правило, по словам Авраменко, работниц «не с мужика снимают», то есть других доказательств проституции, кроме признаний самих женщин, у судов нет. Но жалуются на это они редко. Зато они чаще обращаются к психологам, говорит Виктория (имя изменено) из общественной организации, которая занимается профилактикой ВИЧ. Осенью 2022 года фонд Виктории в месяц получал 10 заявок на такую помощь, а сейчас — 40, и это максимум, который они могут обеспечить своим подопечным.
О том, как секс-работницы выживают после начала войны, «Новая вкладка» писала в материале «Засовывают свои принципы в одно место». Сами работницы и представители некоммерческих организаций рассказали журналисту Михаилу Даниловичу, что многие клиенты уехали из России, а те, что остались, готовы платить за услуги меньше. Кроме прежних штрафов и возросшей агрессии со стороны клиентов секс-работники сталкиваются и с новыми штрафами, в сотни раз больше — за «гей-пропаганду». Читайте текст в «Новой вкладке».
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
Привет, это Марина-Майя Говзман. Хочу рассказать о тексте про «диверсантов из Украины», которые, как многие верят, поджигают леса. Всё началось с пожаров в моей родной Свердловской области: сначала сгорела сотня домов в посёлке Сосьва, потом полыхнул Асбест, дымились леса близ Режа, смог дошёл и до Екатеринбурга — в городе несколько дней было нечем дышать. Хотелось сделать не просто репортаж с тушения пожаров, какие выходят ежегодно, но взглянуть на происходящее с новой стороны. Тема нашла себя сама: оказалось, среди причин люди выделяют этих самых «диверсантов», которые якобы «стреляют горящими стрелами» или из ракетниц, более того — некоторых из них даже ловят, правда, оказывается, что это или пеший путешественник, как в Тюмени, или волонтёр, как в Ирбитском округе.
Пока писала текст, погрузилась в недры самых захватывающих теорий: тут и «клещи, которых разбрасывают американцы», и «следы в небе», которые, конечно, оставляют самолёты с химикатами, и «код царя Нимрода в вакцине от коронавируса», и «отравленные духи» — словом, было бы смешно, если бы самые разные люди действительно в это ни верили.
Хотелось понять, что же их заставляет верить: страх, желание защитить близких, ощущение контроля? Об этом мы поговорили с антропологом и фактчекерами, но важно было не превратить материал в сухой рассказ экспертов, поэтому мы поехали в Реж — к волонтёрам и добровольцам. Прочтите этот текст — для меня он не только о мифах, которые рождаются в тревожном обществе, но и о том, каким сложным может быть человек. В этом его красота
Читайте в «Новой вкладке» и издании «Спектр» текст о том, почему россияне обвиняют в лесных пожаров украинских диверсантов https://thenewtab.io/czeny-nakruchivayut-horosho-nakruchivayut/
Фото: «Новая вкладка»
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
В одном из тюменских СНТ есть примечательный дом — если смотреть на него издалека, то по куполам, башенкам и яркому декору фасада кажется, что перед вами сказочный замок. Если подойти поближе, видно, что сделан он из старенького шифера, покрышек, мебели, пластика. Этот замок построил 72-летний Николай Попов, который каждый день обходит мусорки и стройки в поисках того, что пригодится для творчества.
Его историю рассказали журналисты 72.ру, а мы пересказываем в карточках.
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
Омич, который лишился ноги из-за рака, продаёт на рынке тонну клубники, чтобы заработать хоть на что-то, кроме лекарств
Константин Савельев в свои 26 лет пережил 17 химиотерапий, долгое лечение и ампутацию ноги. У него была редкая разновидность злокачественной опухоли — саркома Юинга. О болезни и переживаниях омич рассказывал в колонке «Дневник онкобольного» на местном портале. Полтора года назад саркома перешла в стадию ремиссии. С тех пор он женился, продолжил работать, но ему по-прежнему нужны курсы уколов дорогими препаратами, которыми не снабжает государство — их можно купить только за свой счёт.
Сейчас, чтобы предотвратить разрушение тазобедренного сустава, Савельеву нужно закончить курс из четырех уколов за 2800 рублей и трёх — за 7500. Нужны и другие уколы, которые помогут поддерживать коленный сустав, пораженный артрозом после химиотерапии. Они тоже дорогие.
Чтобы выйти из положения, Константин достал из своих накоплений 200 тысяч рублей, закупил 300 ящиков клубники, арендовал место на рынке и пошёл торговать. Говорит, мог бы потратить все накопления на лекарства, но хочется, чтобы деньги оставались и просто на жизнь.
«Хочу подзаработать, мне же хочется взять еще откуда-то деньги. Я же не хочу работать только на уколы. Мне обидно. Представьте, вы работаете-работаете и тратите деньги только на лечение. А мне хочется купить какое-то жилье», — говорит он.
К пятнице Константину удалось продать всю клубнику.
Фото: НГС55
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
Легендарного уличного художника Нельсона Искандаряна, который последние 12 лет жил в подвале одного из петербургских домов и превратил свой двор в достопримечательность мирового масштаба, собрались выселять. Художник решил покинуть город, прихватив с собой пса Волчка, собаку Милку и ворону Василису, но в последний момент появилась надежда, что власти всё-таки помогут ему решить вопрос с жильём.
Эту удивительную историю рассказали наши коллеги из проекта «Новой газеты» «Свободное пространство».
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
В начале мая в список «иноагентов» вместе с Георгием Албуровым и Марией Певчих попала Елена Агафонова — 46-летняя доярка из небольшого посёлка Партизан в Тульской области. Елена, которая воспитывает пятерых детей, водит трактор, держит коров, коз, кур, свиней и огород, сама себя она называет «русским народным иноагентом».
На YouTube-канале Елены «Народный контроль», в котором меньше двух тысяч подписчиков, зимой она появляется в пальто с пышным меховым воротником, летом — в юбке в пол и платке на голове.
Сама она считает, что внимание Минюста привлекла тем, что освещала дело семьи Москалёвых, где за рисунок школьницы её отца приговорили к двум годам колонии. Историю Елены Агафоновой рассказала @kosa_media а мы выбрали самые яркие цитаты «народного иноагента».
Историю Елены Агафоновой читайте у Kosa.Media.
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
«Джихад-тележки» и хвостовики с тротилом начали делать белгородские волонтёры для армии. На сообщения об этом в волонтёрских группах обратила внимание «Новая вкладка». Добровольцы собираются выпускать по несколько сотен «тележек-камикадзе» в месяц.
Также волонтёры изготавливают хвостовики «с поражающим элементом» и даже публикуют видеоинструкцию, как их делать дома. В группе утверждается, что первые партии таких хвостовиков уже увезли на фронт. На них нанесены надписи «Привет Байдену!», «Zа Макса», «Zа Белгород», «Лови Зеленский», «С любовью от VетальонZ».
Раньше добровольцы ограничивались плетением маскировочных сетей и пошивом трусов для фронта. https://thenewtab.io/belgorodskie-volontyory-nachali-delat-dzhihad-telezhki-i-hvostoviki-s-trotilom/
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
«Реабилитируйте меня, чтобы ушёл со спокойной душой». Пенсионер в Башкортостане 64 года добивался реабилитации после обвинения в покушении на убийство
В 1959 году Фатхулла Исхакова получил 15 лет тюрьмы. Его обвиняли в том, что ночью он проник в соседский дом, где спали три женщины — Сабира Рахматуллина, ее дочь Марьям Рахматуллина и ночевавшая с ними подруга Асия Рахманкулова — и нанёс им несколько ударов топором по голове. В суде он отрицал свою причастность, но его доводы не услышали. В тюрьме Фатхула пробыл 13 лет. «Idel. Реалии» рассказали, как спустя 64 года судов и «бумажных» мытарств мужчина добился реабилитации.
Бороться за отмену приговора Фатхулла Исхаков начал сразу после суда и «не останавливаясь» писал апелляционные, кассационные и надзорные жалобы вместе с тремя адвокатами. Говорит, ради смеха писал даже Леониду Якубовичу в «Поле чудес», но тот не ответил. За 30 лет удалось добиться только исключения пары незначительных эпизодов.
В начале 1990-х бывшие односельчане один за другим признались, что оговорили Фатхуллу под давлением полицейских. А в 2012 году в прокуратуру пришёл Наиль Саитбатталов и заявил, что именно он совершил преступление. Он рассказал, что топором несколько раз порезал лицо Марьям, «чтобы с ней никто не дружил», и другим девушкам по одному разу.
«Семьи нет, судим, всю жизнь страдаю и казню себя, что за это преступление наказали безвинного человека. Всю жизнь боюсь перед Фатхуллой-абыем признаться, что искалечил его судьбу, хотя никакого зла к нему не имел», — говорится в протоколе явки с повинной.
Дело снова ходило по судам и ведомствам, но результатов это не приносило. В 2015 году прокурор Башкортостана Андрей Назаров даже подготовил заключение с доказательствами неправосудности приговора, но за день до суда отозвал его. В марте 2023 Исхаков записал видеообращение к председателю ВС России Вячеславу Лебедеву. «Уделите мне немножко времени, я же человек! Отмените необоснованный и незаконный приговор и реабилитируйте меня, чтобы я ушел в иной мир со спокойной душой», — говорил он.
В конце мая 2023 Верховный суд России вынес решение о реабилитации 86-летнего Фатхуллы Исхакова.
«Я, несмотря на мою судьбу, никогда не ломался, боролся и надеялся на счастливый исход. И сегодняшнее событие — это огромное счастье для меня», — сказал Фатхулла.
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
В Перми общественник и градозащитник Денис Галицкий обратился в Минобороны РФ с жалобой на баннер с лозунгом «Zа победу! Zа правду!», размещённый на местном Доме офицеров.
Галицкий считает, что баннер нарушает принятый в 2023 году закон о рекламе, который обязывает использовать в рекламе, в том числе социальной, только русский язык. Соответственно, надпись с латинской Z, по мнению активиста, противоречит этому закону, разработанному как раз для того, чтобы защитить русский язык от чрезмерных иностранных заимствований.
«Новая вкладка» поговорила с активистом, чтобы узнать, как он намерен добиваться своей цели. https://thenewtab.io/permskij-obshhestvennik-obyavil-vojnu-provoennomu-banneru/
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
Привет, это Лена Жолобова. В «Новой вкладке» вышел мой репортаж из села Спасское Кировской области. На него меня натолкнули две новости, которые появились в один день в местном паблике. Одна — о том, что районная администрация пообещала деньги на ремонт изношенного сельского водопровода и кинула подрядчика. Другая — о том, что «сверху» позвонили и предложили установить в селе памятник с военной техникой времён Великой Отечественной войны. И жители голосовали, что поставить: танк, пушку или «катюшу». Победил танк. На этом параллельном существовании мирного и военного — условного водопровода и условного танка — и построен мой текст.
Подозреваю, что большинству жителей села он не понравится. Одним — из-за того, что вынесен весь «сор из избы», о котором обычно принято молчать. Другим — из-за проведённых параллелей между вещами, которые в обычной жизни как будто не связаны. Третьим — за слишком невосторженный взгляд на их мир, где все друг другу сват и брат и где нет городской нелюдимости и настороженности.
Мне же хотелось показать, что в Спасском рвётся не только водопровод, но и остатки связей между «обществом» и «властью». Никто из них не доверяет друг другу и не ждёт друг от друга ничего хорошего. И это всё плюсом к тому расколу между людьми, который спровоцировала война. Как это всё сшивать в будущем, и останется ли хоть что-то, что можно будет сшить, непонятно.
Читайте в «Новой вкладке» репортаж из села Спасское, где не могут починить водопровод, но чуть не поставили памятник войне. https://thenewtab.io/reportazh-iz-vyatskogo-sela-spasskoe-gde-ne-mogut-pochinit-vodoprovod-no-chut-ne-postavili-pamyatnik-voyne/
Фото: Анастасия Шумихина для НВ
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
Что почитать у друзей «Новой вкладки»?
➕ Kosa.Media исследовала обстоятельства гибели молодой айтишницы в Тбилиси.
➕moloko.news разбирались, кто напал на Белгородскую область.
➕Смотрите разбор от «Продолжения следует» о том, как на самом деле относятся ко всему русскому на западе.
➕Легко ли обидеть российскую армию? Выяснял Avtozak LIVE.
➕PYL рассказывают, как придумывали образ послевоенной Германии: Мюнхенская Олимпиада 1972 года.
➕«Гроза» рассказывает, что такое научные роты и чем там занимаются.
➕«Кольта» возвращается с новым проектом, посвященном журналистике — в первом интервью медиа-аналитик Василий Гатов делает выводы о журналистике в эмиграции.
➕На «Таких делах» читайте историю тренера дельфинов Аллы Азовцевой, которая поняла, что дельфинам не нужен тренер.
В этом году Пермь празднует 300-летие, и к юбилею наши друзья из проекта «Пермь 36,6» проводят большую онлайн-конференцию «Пермь 300: есть ли смысл? Город в поисках идентичности» с интересными спикерами.
«Мы хотим понять, какими смыслами наполняет город это число с двумя нулями, обсудить, «про что Пермь» — к концу своего третьего века. Попробовать совместить внешнюю оценку и взгляд изнутри», — анонсируют они.
На конференции выступят литературный критик Галина Юзефович, дизайнер Эркен Кагаров, журналистка Юлия Баталина, сценаристка Светлана Федотова и журналист «Новой вкладки» Иван Козлов, для которого Пермь — родной город. Иван долгое время работал в местном интернет-журнале «Звезда» — рассказывал о культуре, снимал фоторепортажи из пермских микрорайонов.
«Будем говорить о пермской (но в какой-то степени о региональной вообще) идентичности — о соотношении свободы и несвободы, локального и глобального, города и территории, — рассказывает Иван. — Если честно, бесконечная рефлексия по поводу того, что представляет собой Пермь, меня утомила ещё в десятые годы, но сейчас, как мы все понимаем, контекст сильно изменился, и на фоне катастрофы вопросы о том, кто мы такие, что и для чего мы делаем и куда движемся, кажутся более актуальными, чем когда-либо ещё».
Послушать конференцию и задать вопросы может любой желающий 1 июля в 18 часов по пермскому времени. Трансляция будет доступна на платформе Microsoft Teams и на perm366">YouTube-канале «Пермь 36,6».
Не каждая российская деревня может похвастаться тем, что стала предметом спора двух телепропагандистов. А вот село Спасское в Кировской области может.
Еще зимой телеведущий Артём Шейнин, посмотрев видеоролик другой телеведущей, депутата Госдумы Марии Бутиной о том, как она везёт на санках книги для спасской библиотеки, выдал язвительный вердикт: «потому что книга, а не прочищенные дороги, лучший подарок». Бутина в ответ назвала Шейнина и его коллег хайпожорами и заявила, что с очисткой дорог в Спасском всё в порядке.
Шейнин действительно угодил пальцем в небо, потому что в Спасском главная беда — вовсе не заметённые дороги, а старый ржавый водопровод. Но и Бутина, упомянув в своём посте проблему с водой и заявив, что скоро водопровод в Спасском отремонтируют, тоже не совсем угадала. Во-первых, потому что водопровод собираются отремонтировать не весь, а лишь одну его ветку. Во-вторых, этой веткой никто из жителей Спасского уже не пользуется, а значит выделенные деньги проблем с водой не решат.
Всё это выяснила журналист «Новой вкладки», съездив в Спасское и пообщавшись с местными жителями. А заодно узнала детали еще одной, довольно кринжовой истории, как в Спасском — параллельно с тем, как развивалась эпопея с ремонтом водопровода — чуть было не установили в качестве монумента танк времён Великой Отечественной войны. Но в итоге памятник в селе тоже не появился. И это отдельная история.
«Новая вкладка» публикует репортаж анонимного автора из села Спасское, где не могут починить водопровод, но чуть не поставили памятник войне. Читайте текст в «Новой вкладке» и делитесь ссылкой на него со своими близкими https://thenewtab.io/reportazh-iz-vyatskogo-sela-spasskoe-gde-ne-mogut-pochinit-vodoprovod-no-chut-ne-postavili-pamyatnik-voyne/
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
Многие люди считают, что детей с ВИЧ не существует. В сознании общества эта болезнь связана только с наркотиками и беспорядочным сексом. Но это не так. И в России живет много зараженных подростков, и их статус — это не их вина.
Они сталкиваются с буллингом в школе, разглашением врачебной тайны, непониманием и стигматизацией даже внутри собственной семьи. При этом в стране не существует ни одной государственной программы в отношении ВИЧ-позитивных детей, секспросвет фактически запрещен, учителя не хотят говорить об инфекции, а врачи — не умеют.
Новый фильм из цикла «18 плюс» показывает, как эти дети борются за свою жизнь и свои права, а также как они находят поддержку и надежду.
Подписывайтесь на наш канал в YouTube, чтобы не пропустить новые видео
Как на фоне войны изменилось потребление алкоголя в России и Петербурге? Мы запросили данные официальных ведомств и аналитиков
В 2022 году продажи алкоголя в Петербурге выросли на 4,8 %, хотя до этого они скорее сокращались. Больше всего вырос спрос на дешевые и крепкие российские напитки. Вместе с этим в Петербурге растет выявляемость алкогольной зависимости.
Показываем, сколько алкоголя пьют россияне в целом и петербуржцы в отдельности, скольким горожанам поставили диагноз «алкоголизм» и как потребление спиртных напитков связано с ростом убийств: https://ppr.today/GzHOBXf
@paperpaper_ru
«На войну не хочется. Но мобилизуют — пойду». Как живет сахалинский город, где в каждой пятой семье бабушка в Украине
Невельск — город-порт на западном побережье Сахалина. Там живут около 10 тысяч человек, но несмотря величину и удалённость (до Украины оттуда семь тысяч километров), местное кладбище постоянно разрастается могилами погибших на войне. Журналисты издания «Сибирь.Реалии» @sibirealii побывали в Невельске и узнали, почему мужчины с далекого острова едут на войну.
«Это невероятно, что мы воюем с Украиной и что это народ не ужасает. У нас же в городе, наверное, в каждой пятой семье была бабушка в Украине!», — возмущается местная пенсионерка Ирина Алексеевна и рассказывает, что в советские годы в Невельске была база тралового флота и мореходное училище, куда ехали со всего Союза. Особенно много было выпускников морских училищ Украины — из Одессы, Николаева, Херсона. Далеко ходить за примером не нужно: муж Ирины родом из Харькова, а её соседки — из Херсона.
Сейчас на Сахалине сезон лова первой лососевой рыбы — сима идёт на нерест, поэтому на набережной много рыбаков.
«Сколько, говоришь, погибших по району подтверждено, шесть? — спрашивает товарища 35-летний рыбак Игорь. — Хрень какая-то. Только у нас по Горному (Горнозаводск, село в Невельском районе — Прим. ред.) похорон вроде пять было — мобилизованные, “вагнера”».
Территория местного кладбища с видом на море и маяк усыпала могильными оградками с флагами. Судя по датам на памятниках, люди погибали с первого месяца войны. «Геройски погиб в бою, сражаясь с нацизмом в селе Дибровное, Харьковской области», — написано на одном из них. Среди них могила морпеха Владислава Жукова, который погиб в марте 2022 года. О нём стало известно из украинского паблика о погибших и пленных, популярного в начале войны. Фотографии военного билета Владислава и личного фото из кармана, на котором два парня целуют друг друга, разместил служащий ВСУ с подписью: «Что ты забыл в Украине? Где мы и где твой Сахалин?». Этот пост долго обсуждали в сахалинских пабликах.
Сколько всего жителей Невельска и Горнозаводска погибло в Украине, точно неизвестно. Канал «Сахалин против войны» по информации из открытых источников насчитал 248 фамилий жителей области и людей из других регионов, служивших в частях на острове. Но и этот список, по словам организаторов, не полный.
«На войну не хочу. Кто туда вообще хочет? У нас во время первой мобилизации мужики неделю в гаражах ночевали, чтобы их с повестками не застали дома. С утра же самого приходили, чуть не в семь утра. Открыл дверь сонный — и ага. <...> Я считаю, работает себе слесарь и пусть работает. В Украину пусть добровольцы едут. У нас много кто поехал добровольцем. Деньги платят хорошие», — рассуждает Дима из Невельска.
Почти каждый человек, которого встретили журналисты на улицах Невельска, как-то связан с войной: ждет родственника или проводил знакомого. Прочитайте в репортаже «Сибирь.Реалии» рассуждения этих людей.
За год работы «Новая вкладка» написала документальные истории из 37 субъектов России — от Калининградской области до Камчатки. Наши отважные журналисты рассказали, как им весь этот год работалось.
Вот, например, что вспоминает анонимный автор о своей командировке в военный городок Еланский в Свердловской области:
«Мы с фотографом опасались, что нас могут вычислить (мы не представлялись журналистами) и сдать военной полиции, но оказалось, что нужно было бояться другого. Это стало ясно в столовой: когда оказываешься в одном помещении с толпой пьяных, буйных и агрессивных мужчин, которые при виде двух девушек моментально поднимают на них стеклянный от алкоголя взгляд, нужно бояться изнасилования».
А автор текста про «Золотой корень» Роман Чертовских рассказывает, как проходило его общение с людьми, которые боялись, что Роман — никакой не журналист, а просто тоже хочет нажиться на родиоле розовой:
«Одно из телефонных интервью почти вывело меня из себя: мужик на другом конце провода увиливал от прямых ответов, недоговаривал и до последнего подозревал, что я не текст пишу, а хочу сам пойти родиолу копать и вызнаю секреты. Ещё и связь постоянно прерывалась: в сельских районах Алтая интернет посредственный».
«Новая вкладка» публикует рассказы своих журналистов о командировках. Читайте их на сайте и делитесь ссылкой с близкими. https://thenewtab.io/na-sleduyushhij-den-menya-toshnilo/
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
