"Добродетель проявляется в поступках и не нуждается ни в обилии слов, ни в обилии знаний."
~Антисфен
Почему я занимаюсь исследованием природы героизма. Часть 5: Эссе о романе Стейнбека и возвращение домой. Эдинбург, сентябрь 2020 - январь 2021
В середине сентября я дописываю и сдаю свою диссертацию с темой "Функции героев и героизма в Артурианской литературе позднего Средневековья". За нее — узнаю об этом через полтора месяца — я получаю довольно высокий балл: если перевести его в пятибальную шкалу, будет что-то вроде 4 с плюсом. Это не идеально, минимум треть нашей группы получила балл выше (но они все native speakers и до магистратуры учились в топовых британских и американских ВУЗах), и я немного волнуюсь о своих шансах поступить на PhD: у меня в фокусе два университета, в которых есть нужные мне преподаватели, и на поступление тут всегда влияет итоговый балл, который студент получает в магистратуре — академическая карьера благосклонна к отличникам.
Как поступить в Британии на PhD — вопрос отдельный. Я готовился к этому весь год. Знакомлюсь лично с преподавателями, рассказываю о теме своего исследования — природа героизма и ее отражение в произведении Томаса Мэлори "Смерть Короля Артура". Мои исследовательские интересы затрагивают минимум три дисциплины: помимо средневековой литературы это еще позитивная психология и моральная философия, и все это имеет прямое отношение к науке о героизме, которая стала самостоятельной дисциплиной от силы лет десять назад.
Я зря волновался: меня с удовольствием принимают оба университета — это University of Bristol (Англия) и Bangor University (Уэльс; не такой престижный, но там есть целая кафедра Артурианской литературы). Проблема, однако, в другом: из-за ковида ВУЗам сильно урезали и без того скудные бюджеты на стипендии, и мне пришлось подаваться на все, где были хоть какие-то шансы. Оплачивать PhD самому — вариант, но это минимум 35-40 тысяч фунтов в год (теперь умножайте на четыре за весь период обучения), и я не считаю такие траты оправданными в моем случае.
Параллельно, в процессе исследования доступной литературы по моей теме, я наткнулся на недописанный роман Джона Стейнбека "Легенды о короле Артуре и Рыцарях Круглого Стола" и был им совершенно очарован: оказалось, что один из величайших писателей прошлого века тоже был фанатом книги Томаса Мэлори и задался целью написать ее "обновленную" версию, которая затрагивала бы проблемы современного общества, и, конечно же, в ней тоже тоже шла речь о героизме. История написания романа трагична: Стейнбек самоотверженно взялся за его написание, провел тщательное исследование, встретился и подружился даже с Евгением Винавером — одним из самых известных специалистов по Томасу Мэлори, но спустя несколько лет работы над ним поставил проект на паузу и в итоге так его и не дописал. Особенно печально это было в свете того, что для Стейнбека этот роман был "делом всей его жизни", как он сам признавался в одном из своих писем.
Я проштудировал все доступные научные статьи по теме, а также около трехсот страниц переписки Стейнбека о книге и процессе работы над ней с его литературным агентом, женой и друзьями. Мне начало казаться, что я сам уже очень хорошо узнал Стейнбека, и я чувствовал, что у нас с ним много общего — по-крайней мере в том, как мы относились к литературному труду и искусству в целом, а также, конечно, — к героизму.
К концу года я написал две трети эссе, и затем, в один из тоскливых декабрьских вечеров обнаружил, что у меня остались шансы только на одну стипендию — в Бристольском университете, и что результат будет мне известен лишь летом следующего года, уже после того, как истечет действие моей студенческой визы.
В начале января я принимаю предложение о работе от ИТ-компании в Москве и возвращаюсь домой после того, как провел почти полтора года в Эдинбурге, закончив там магистратуру и поступив на PhD в два университета.
Что произошло после — об этом в следующий раз.
Предыдущие посты из серии:
- Часть 1: Начало. Эдинбург, сентябрь - ноябрь 2019
- Часть 2: Идея. Эдинбург, ноябрь 2019 - декабрь 2019
- Часть 3: Тема диссертации. Эдинбург, январь 2020
- Часть 4: О научной дисциплине. Эдинбург, февраль 2020 - август 2020
Лучшее из рубрики "Вечернее чтение"
На следующей неделе перезапустим рубрику "Вечернее чтение" (рассказом Джорджа Мартина, кстати), а пока вот семь постов на ВЧТ с рассказами, лучше которых, ну... трудно найти, давайте так скажем.
- "Тайная жизнь Уолтера Митти", Джеймс Тербер
- "Рыцарь и дама", Нил Гейман
- "Ванна", Рэймонд Карвер
- "Бессмертный", Хорхе Луи Боргес
- "Случай на мосту через Совиный ручей", Амброз Бирс
- "И были они смуглы и золотоглазы", Рэй Бредбэри
- "Мистфаль приходит утром", Джордж Мартин
Приятного чтения!
Что почитать о диктаторах и диктатурах
У меня нет никаких оснований считать, что вы хоть какое-то отношение имеете к странам, в которых правят диктаторы — ведь наш мир, согласно Пинкеру, стал как никогда приятным и добрым, а конфликты между государствами, согласно Харари, уже почти не случаются.
Но если вдруг вам захочется ознакомиться — так, в теории, чисто для общего развития, — с тем, как выглядит не вполне благополучное общество, страна, и ее управление, то вот что можно почитать на эту тему.
1. "Проклятые экономики", Андрей Мовчан, Алексей Митров. Читаю сейчас эту книгу. Написано доступно, подробно, при этом увлекательно: в повествовании есть логическая связь, и авторы иллюстрируют свои аргументы конкретными примерами из истории. Я слежу за публично-интеллектуальной деятельностью Андрея Мовчана, который высказывается о истории экономики и современной геополитической экономике, и на откровенной ерунде я его никогда не ловил, так что книгу могу со всей ответственностью советовать всем. Если вкратце, то она о том, что когда государство начинает укреплять центр власти при помощи неконтролируемого обогащения за счет природных ресурсов, оно обрекает себя на крах, а своих жителей — на нищету и страдания.
2. Spin Dictators: The Changing Face of Tyranny in the 21st Century by Daniel Treisman and Sergei Guriev. Книга американского экономиста, написанная в соавторстве с экономистом русским, уже совершенно конкретно посвященная тому, как становятся диктаторами и тиранами, а, если быть еще точнее, то тому, как они с помощью риторики и пропаганды приходят к власти и удерживают ее. Все это, конечно же, происходит за счет здоровья и спокойствия собственных граждан. Книга хороша: написана качественно и профессионалами своего дела, а еще речь в ней идет о современных или недавних примерах (так вышло, что их полным-полно) — на ее страницах можно будет встретиться, например, с Эрдоганом, Ли Куан Ю, и Баширом Ассадом.
3. Assad: The Triumph of Tyranny by Con Coughlin. Аналитическая биография Ассада, которая вышла в Британии вот буквально на днях, и обзор которой я читал сначала в Literary Review, а потом в Telegraph, где она получила пять из пяти. Автор — журналист с историческим образованием, и у него действительно получилось написано главную биографию одного из самых интересных (ну, не считая Лукашенко, но о нем нормальной биографии нет и пока не предвидится) диктаторов современности. В книге рассказывается о том, как Ассад был воспитан и образован, дана его персональная характеристика (его университетские приятели говорят, что он был робким, говорил тихим голосом и избегал зрительного контакта с собеседниками), и, конечно, освещается его путь к власти и у власти. Как и все хорошие биографии, читать стоит не столько для того, чтобы узнать больше о конкретном человеке, но чтобы понять, как работают системы, с которыми он соприкасался и которыми манипулировал.
Bonus: I, Claudius by Robert Graves. Это бонусная рекомендация, потому что I, Claudius — художественный роман. Английский писатель Роберт Грейвс за него получил самую уважаемую британскую литературную премию (и уважаемая она не только потому, что присуждается моим альма-матер, The University of Edinburgh, но и потому, что я видел ее процесс изнутри — в 2019-20 годах я был одним из чтецов лонг-листа и писал для нее рецензии) — James Tait Black Memorial Prize. Она написана в форме автобиографии, и речь в ней идет не только о Клавдии, но и о Цезаре и, например, Калигуле — в общем, как вы понимаете, диктаторы в ней прямо в центре внимания. Давно хочу добраться и прочитать этот роман, он по-прежнему считается одним из лучших примеров исторической прозы.
Непростой путь "Утешения философией"
Несколько лет назад, когда я только переехал в Эдинбург, первым делом я прибрел себе прекрасный томик "Утешение философией" ранне-средневекового (или поздне-античного, это как посмотреть) философа Боэция, который оказал огромное влияние на западно-европейскую культуру, а еще который был советником Теодориха Великого, легендарного остготского завоевателя и правителя.
И вот какая ирония: я настолько погрузился в учебу, что томик этот так и остался лежать на полке — для моей диссертации чтение Боэция оказалось необязательным, и я его откладывал до той поры, пока... не пришлось возвращаться в Москву, куда я попросту не смог взять с собой львиную долю накопленной за время учебы библиотеки.
В итоге я оставил два томика издательства Loeb Library (очень их люблю, они двуязычные: язык оригинала — древнегреческий (зеленая обложка) или латынь (красная обложка), и перевод на английский), Боэция и Цезаря ("Записки о галльской войне"), вместе с стопкой других книг у своего хорошего друга в Эдинбурге.
В мае я, наконец, полетел в Эдинбург и забрал книги — не все, ибо часть потерялась, а часть я подарил своему другу, который верно их хранил (в том числе подарил Цезаря, которого он всегда хотел почитать). А Боэция забрал.
И сейчас я сижу в замечательной кофейне WatchHouse на 92 Fetter Lane и, наконец, приступаю к чтению. Спустя два года и девять месяцев.
А "Записки о Галльской войне" Цезаря снова придется покупать, тут без вариантов.
Подкаст "Великий Русский Рассказ" окончен — теперь это сборник из 18 рассказов
Сегодня свет увидел последний выпуск моего подкаста "Великий Русский Рассказ", который превращает его в аудио-коллекцию лучших рассказов русскоязычных авторов XIX и начала XX века.
Рассказ "Возвращенный ад" стал лично для меня открытием, потому что так хорошо и метко о величине и важности человеческих чувств, которые, терзая нас, все же придают нашей жизни единственный возможный смысл, не писал еще никто.
Приятного прослушивания!
Подкаст можно найти:
Вот тут главная страничка со ссылками
Apple Podcasts
Castbox
Яндекс.Музыка
Google Play
Pocketcasts
Overcast
Важное объявление и видео-релиз
Друзья, я долгое время собирался 1) записать новое видео на английском для потенциальных студентов, которые хотели бы посмотреть и послушать меня сначала, и уже потом спрашивать про занятия английским со мной и 2) рассказать побольше о легендарном комиксе Арта Шпигельмана 'Maus'.
Выполнил обе задачи.
Само видео записано скорее в показательных целях, поэтому говорил, что приходило на ум, пользуясь очень кратким конспектом, но все же оно информативное, так что если хотите побольше узнать о "Маусе" — то вам тоже сюда.
Приятного просмотра: https://youtu.be/2tf17I4sngo
А по поводу занятий английским почитать вот тут — https://mmarchenko.me/english, писать сразу напрямую мне вот сюда: @markmarchenko или на почту saordaoine@gmail.com.
Правильное, содержательное и самостоятельное предисловие
Я сторонник "полноценности" текстов — то есть если вы читаете обзор на какую-либо книгу, то обзор этот должен быть содержательным, интересным, и обладать ценностью для вас вне зависимости от того, собираетесь ли вы после этого читать саму книгу или нет. То есть самостоятельным. Так пишут обзоры в британской топовой литературной прессе — я сейчас читаю последний выпуск Literary Review, например (он прекрасен, расскажу о нем отдельно), и из статей в нем я узнаю больше, чем узнал бы, потратив столько же времени на чтение какого-нибудь нонфика.
Так вот, сижу я сейчас и читаю книгу Prepared: A Manual for Surviving Worst-Case Scenarios, которая грозит стать главным карманным мануалом по фундаментальным правилам подготовки к катастрофам и другим незапланированным сценариям. Если вы следите за мной в инстаграме (вот тут: https://www.instagram.com/markofmars), то уже могли заметить, что я увлекаюсь такими "выживальческими" темами, чтобы сбалансировать набор своих навыков, которые, в силу моей профессиональной и литературной деятельности, полны теории и пропахли библиотечным ароматом.
Так вот, речь снова о другом! Читаю я предисловие к книге о подготовке к выживанию в критических условиях, и в этом самом предисловии на четыре страницы автор два раза цитирует древних греков — в начале Фукидида, автора "Истории Пелопоннесской войны", а затем Архилоха, древнегреческого поэта, от работ которого были в восторге римляне — Луцилий и Цицерон среди его преданных почитателей. Но это еще не все: я едва ли не выронил чашку с капучино из рук (у меня еще утро, капучино пить не зазорно), когда дошел до цитаты из... внимание! ... неоконченного романа Джона Стейнбека "Деяния короля Артура и его благородных рыцарей", к которому лично у меня академический (и потом уже личный) интерес, и который я считаю великим произведением (или попыткой написать таковое...), но который крайне малоизвестен среди широкой публики, не увлекающейся творчеством Стейнбека.
Вот он, пример великолепного, содержательного, самостоятельного и познавательного предисловия — благодаря ему я и настроился на чтение самой книги, и прокачал эрудицию, узнав что-то новое. А еще это, конечно, прекрасный пример лично моего отношения к тому, как правильно сочетать интерес и к теории, и к практике: даже говоря о выживании, совершенно нелишне будет процитировать древнегреческих историков и поэтов, а заодно и обратиться к легендарной литературе.
PS еще там была цитата из Джека Лондона, но она меня не так впечатлила
PPS вот цитата из Стейнбека: 'I will lay down the law, and you will learn it word by word, and every word must be edged with fire. This is the law. The purpose of fighting is to win. There is no possible victory in defence. The sword is nore important than the shield, and skill is more important than either. The final weapon is the brain, all else is supplemental.'
Рекомендуйте! Первая половина 2023
Друзья, давайте проведем опрос, который будет полезен всем: назовите книгу, которую вы прочитали в этом году, и которая вам больше всего понравилась. Это может быть как художественная, так и нехудожественная литература. При желании можете назвать книгу, до которой все никак не доберетесь, но уж в этом году-то точно ;)
Так мы с вами и впечатлениями, и рекомендациями обменяемся.
Я про прочитанное за первую половину 2023 года еще буду отдельно рассказывать, но давайте начну: номинирую Maus Арта Шпигельмана за искусство сторителлинга и мощнейшую подачу с помощью мышей, котов, и черно-белых рисунков в довольно маленьких квадратах. Сильная вещь и Пулитцеровская премия.
Ваша очередь, добро пожаловать в комментарии!
Приглашаю студентов на занятия английским — июньский донабор 🙂
Друзья, готов пригласить еще несколько человек, которые хотели бы поработать над своим английским.
Коротко о том, как я преподаю: это занятия 1on1, по видеосвязи, и у нас, по сути, интенсивный курс из 7 занятий, в течение которых я рассказываю о том, как лучше работать над английским, мы вместе много говорим, работает с текстами, и даже пишем, а по итогу я составляю вам внушительный список рекомендаций, подсказов, советов, и ссылок на материалы, которые пригодятся именно вам с учетом ваших целей и уровня владения языком.
Я сейчас живу в Великобритании (на этот раз пока в Лондоне), поэтому с радостью вернулся к преподаванию, идя по стопам Набокова, который тоже всю жизнь преподавал языки и литературу.
Напомню, что подойдут ученики с уровнем Intermediate/Upper-Intermediate.
Пишите мне напрямую на @markmarchenko или на почту saordaoine@gmail.com, чтобы записаться на ознакомительный 20-минутный звонок и задать свои вопросы. Сейчас смогу взять еще трех учеников, поэтому не откладывайте и не стесняйтесь — пишите, обсудим!
Презентация, подробности, и мои регалии (если вдруг кому-то интересно) тут: https://mmarchenko.me/english
3 технологии с наибольшим потенциалом обогатить вашу интеллигентную жизнь (и чтение)
Смотрел я тут одно интервью с Ali Abdaal (он был врачом, а потом завел aliabdaal/videos">канал на ютубе про продуктивность и обучение), и он сказал, что в его жизни есть три технических изобретения, которые просто перевернули то, как он читает, обучается, и вообще занимается интеллектуальной деятельностью.
Наши мнения сходятся, так что поделюсь с вами.
1. Kindle. Вместо Киндла можно подставить другую электронную книгу, в которой есть хотя бы пара дополнительных встроенных функций. Любопытно тут вот что: пока вы не начнете ей пользоваться, не поймете, насколько она облегчает вам задачу по чтению книг (кстати, та же особенность присуща и двум другим изобретениям — в теории они кажутся менее крутыми). Я пользуюсь Kindle Paperwhite, и это мега-гаджет — читать с его экрана гораздо комфортнее и приятнее, чем с ноутбука или с айфона, а чехольчик, который я для него докупил, превратил его в еще более стильный и совершенно неубиваемый литературный кладезь, который у меня всегда или с собой, или на рабочем столе.
2. AirPods. О том, что удобные (ключевое, как и с Киндлом — удобство использования, он же сверх-продуманный User Experience) блютус-наушники могут в корне поменять то, как и с какой интенсивностью мы пользуемся аудио-информацией, я догадывался, еще как только появились их первые версии, но совершенно очевидно это стало максимум пару лет назад. Пожалуй, именно благодаря им подкасты и аудио-книги стали настолько популярны.
3. Audible. Это сервис аудио-книг (и не только — там есть и аудио-драмы, и подкасты — одним словом, сейчас это комбайн аудио-контента, скажем так) по подписке от Amazon. Звучит не как большая инновация, но, опять же, все дело в том, как он может повлиять на наши хорошие привычки: за последнее время количество доступных книг и подкастов на Audible выросло, а цена снизилась, так что вы можете добраться до той литературы, до которой в другом виде это сделать было бы гораздо труднее. Лично я собираюсь послушать "Одиссею" в прелестном современном переводе на английский Эмили Уилсон именно там, потому что это легко, просто, а еще произведения Гомера правильнее всего слушать, а не читать.
Лучшие поздние романы Стивена Кинга
Мой хороший друг недавно дочитал роман Стивена Кинга '11/22/63' и довольно сильно его расхваливал. Я за этот роман сам когда-то брался, но дальше первых пары страниц не ушел — просто не было времени, а потом запамятовал. Кинга я читал совсем немного — "Кладбище домашних животных", "Побег из Шоушенка", его нон-фикшен о его нелегкой писательской доле, и с десяток рассказов. Он не мой любимый писатель, но давайте признаем — Кинг является одним из самых значимых писателей нашего поколения, наряду с, например, Джоан Роулинг и Джорджем Мартином. Мне он интересен главным образом потому, что является воодушевляющим примером писателя-самоучки — не получал престижных образований и не посещал писательских курсов, но с помощью титанических усилий и трудолюбия взобрался на самую вершину мировой литературы. Впечатляет.
Если захотите взяться за Кинга (или вернуться), то вот вам три романа из позднего периода его творчества, на которые можно обратить внимание:
1. "Институт". Тут довольно дикая смесь из научной фантастики, хоррора, супергеройской истории и выживания. Кинг, в общем, сами понимаете. Критиками был встречен очень положительно.
2. "Доктор Сон". Это продолжение одного из самых знаменитых (в том числе благодаря экранизации Кубрика) романов Кинга "Сияние". Преимущество в том, что читать должно быть интересно вне зависимости от того, смотрели вы фильм или читали книгу. Кроме того, может рассматриваться как отличная возможность прочитать сначала первый роман, да.
3. Тот самый "11/22/63": говорят, Кинг едва ли не десятки лет вынашивал идею о сюжете, в котором человек возвращается в прошлое, чтобы предотвратить убийство Кеннеди. В 2011 году он его в итоге написал.
4. Литературное качество. И вот тут большинство авторов "остросюжетной" или "жанровой" прозы срезается, и тут кроется причина, по которой 99% их книг невозможно читать: Флеминг, в отличие от подавляющего большинства, действительно хорошо пишет. Не смотрите на то, что он писатель шпионских романов — он, прежде всего, Писатель, и Писатель очень хороший. У его текстов выверенный ритм, он чутко работает с вниманием читателя, его стилистика близка к безупречной, все художественные приемы у него работают именно так, как задумано.
5. Флеминг — умный. И на этом, на этом пункте сыпется еще больше авторов, чем даже на предыдущем. Флеминг писал так, как писал, не потому, что не мог писать "умнее" или "изящнее" — нет, всеми вышеназванными приемами он пользовался сознательно, в том числе для того, чтобы доставить своему читателю больше удовольствия при чтении. В книгах о Бонде полно "пасхальных яиц" для тех, кто "в теме": Флеминг то и дело обращается к высказываниям и идеям известных и нишевых философов, делает много отсылок к классической литературе и крайне любопытным историческим событиям, таким образом, по сути, повторяя тот же путь, что прошли великие писатели девятнадцатого века, которые печатались огромными тиражами на максимально широкую аудиторию (Гюго и Дикенс, например).
Все эти пункты (и еще многое мы оставили за рамками этого поста) и приводят к тому, что романы про Бонда стали настолько легендарными: они написаны по определенной формуле, которая гарантирует, что абсолютному большинству читателей читать будет интересно, героям они будут сопереживать и волноваться за них, а кульминация и разрешение сюжета не оставит их равнодушными.
И это одно из основных отличий жанровой прозы от того, что называется сейчас прозой "литературной" (или "интеллектуальной" на русском языке), в которой упрощенные и усредненные характеры персонажей и сюжетных линий почти всегда являются большим минусом.
Любопытно то, что использование таких приемов (как у Флеминга) не делает книгу второсортной или менее ценной для чтения, чем какой-нибудь высоколобый литературный роман. Более того, использование этих приемов правильно может легко возвести роман или серию в статус культового, и это действительно будет очень достойная литература — Флеминг это продемонстрировал.
Как и, например, Дикенс, за век до него.
70 лет с момента выхода первого романа о Джеймсе Бонде и как опознать хорошую остросюжетную прозу
Читать полностью…Вечернее чтение
Рассказом Джорджа Мартина "Ледяной Дракон" я уже давно хотел поделиться, а все потому, что это один из лучших рассказов в принципе, который я когда-либо читал.
Слово автору: “Ледяной дракон» — второй из тройки рассказов, написанных мной во время рождественских праздников зимой 1978–1979 года... Зима в Дубьюке благоприятно сказывается на написании рассказов про лед, снег и ужасный холод. Я нечасто восклицаю: «Рассказ написался сам!» — но именно так произошло в данном случае. Слова сами полились из меня, а когда я закончил, то был убежден, что получился один из лучших коротких рассказов, когда-либо созданных мной. Возможно, даже лучший.”
Почему я не сделал этого раньше? Он немаленький (хотя читается на одном дыхании), и после успеха "Игры Престолов" (к миру которых он не имеет никакого отношения) был издан на русском отдельной книгой с прекрасными иллюстрациями. Но книгу уже давно раскупили (а если вы ее найдете — не сомневаюсь, что купите после прочтения хотя бы ради иллюстраций), и у меня больше нет повода не знакомить вас с этим чудесным произведением.
https://telegra.ph/Ledyanoj-drakon-07-15
Спустя десять лет я понял, что теперь можно советовать это...
На протяжении десяти лет каждый раз, когда мой диалог с кем-либо заходил в тупик, я либо мысленно, либо вслух, советовал собеседнику прочитать учебник по логике — поразительно, сколь многих споров и недопониманий (а также ситуаций, когда вас немножко тревожит чья-то, скажем так, негибкость мышления) можно было бы избежать, если бы все с подобным пособием внимательно ознакамливались.
Так вот, все это время я по умолчанию советовал олдскульный стандарт: "Учебник логики" Георгия Челпанова. Пособие это легендарное: впервые издано еще при Российской империи, в 1897 году. Переиздается до сих пор еще и сейчас (на фото издание 2022 года). Право же — логика она и сто двадцать шесть лет назад логика.
Но спустя десять лет я все же решил провести модернизацию своего совета, и теперь, когда мне нужно будет закончить с кем-то разговор, то я буду советовать более современное и действенное англоязычное издание: The Logic Manual by Volker Halbach. Товарищ автор — профессор New College (это Оксфорд), и в 2010 году издал труд, призванный стать понятным и доступным введением в фундаментальную логику для студентов как гуманитарных, так и научных дисциплин. Вскоре возьмусь за чтение, но судя по отзывам и ревью — книга давно золотой стандарт, и не подведет.
Призываю вас, разве что, не злоупотреблять этим элегантным способом прощаться с собеседником, чтобы совсем уж не остаться без друзей. Хотя ладно, кого мы с вами пытаемся обмануть — советуйте, и как можно чаще.
"У кого тощее тело, тот напяливает на себя много одежек; у кого скудная мысль, тот приукрашивает ее напыщенными словами."
~Мишель де Монтень
Сколько на самом деле лет этим литературным героям?
(по следам "а вот писатель X называл двадцатилетнюю девушку старушкой")
Татьяна Ларина из "Евгений Онегин" — 17 лет
Старуха-процентщица из "Преступление и наказание" — 60 лет
Мистер Дарси из "Гордость и Предубеждение" — 28 лет
Князь Мышкин из "Идиот" — 26 или 27 лет
Наташа Ростова из "Война и Мир" — 13 лет (в начале повествования)
Анна Каренина из одноименного романа — 26 лет (в начале повествования)
Скарлетт О'Хара из "Унесенные ветром" — 16 лет (в начале повествования)
Гумберт Гумберт из "Лолита" — 36 лет
Джульетта из "Ромео и Джульетта" — 13 лет
Дейенерис Таргариен — 13 лет (в начале повествования)
Шерлок Холмс — 27 лет (в первом романе, "Этюд в багровых тонах")
Арагорн из "Властелин Колец" — 87 лет
🚂 Спонсор литературных путешествий
Специалисты по разработке образовательного опыта делают обучение увлекательным и результативным. Они знают, как заинтересовать аудиторию, внедрить эффективные инструменты обучения и создать продукт, который поможет получить новые знания и навыки.
Во время обучения вы получите академические знания и практические навыки, создадите портфолио с готовыми проектами и получите необходимые навыки для работы.
Вот несколько плюсов онлайн-обучения в Skillbox + МПГУ:
- Полностью онлайн, приезжать не нужно даже на защиту диплома
- Групповые занятия проходят по субботам. Если нет возможности присутствовать, можно посмотреть в записи и сдать задания по почте или на платформе Skillbox
- Программа спроектирована основываясь на запросах рынка
После завершения учёбы вы получите диплом государственного образца ведущего вуза столицы.
Подробности: https://epic.st/F_KEB
____
#сообщениеотспонсора (Реклама. ЧОУ ДПО «Образовательные технологии «Скилбокс (Коробка навыков)», ИНН: 9704088880)
"Мое определение неудачника таково: совершив ошибку, неудачник не анализирует ситуацию, не извлекает выгоду из своей оплошности, приходит в замешательство и замыкается в себе — вместо того, чтобы радоваться, что он узнал нечто новое; он пытается объяснить, почему ошибся, вместо того, чтобы двигаться дальше. Такие типы часто считают себя жертвами заговора, плохого начальства или скверной погоды."
~Нассим Николас Талеб
Планирую прочитать (нон-фикшен выпуск)
1. Serious Money: Walking Plutocratic London by Caroline Knowles. Как находить хорошую литературу для чтения? Вот вам пример — как я нашел эту книгу. В поисках хорошего названия для серии видео о литературе, которые я планирую скоро снять, я начал гуглить словосочетание 'serious books' или 'serious literature'. С помощью Гугла вышел на две книги, совершенно нечаянно: на This is a Serious Book (там какой-то зоопарк на обложке, проигнорировал) и вот на эту. Оказалось — весьма интересная вещь, посвященная тому, как менялся Лондон за последние пару десятков лет под воздействием наводнивших город богачей, и написана всего год назад. Польза от книги довольна сомнительна, но зато она круто оформлена, у нее есть собственный любопытный сайт, а автор ее — преподавательница из Queen Mary, University of London, которая довольно давно занимается урбанистикой.
2. Prepared by Mike Glover. Уже чуть-чуть рассказал про нее вчера, и уже прочитал половину — очень нравится. Книга посвящена основам, которые подойдут как увлекающимся тематикой подготовки к непредвиденным ситуациям (хорошее повторение), так и новичкам, которые только начали сознавать, что в мире не все и не всегда идет по плану. Львиная доля книги посвящена тому, как правильно заниматься планированием и тренировать situational awareness (быть подготовленным и внимательным, короче). Еще не дочитал, но уже рекомендовал бы абсолютно всем.
3. Goodbye Russia: Rachmaninoff in Exile by Fiona Maddocks. Биография Рахманинова в изгнании, написанная Фионой Мэддокс, одним из главных обозревателей классической музыки в Англии, которая пишет для The Observer (это подразделение The Guardian). С Фионой я знакомился лично на мероприятии, посвященном британской музыке и литературе в Ясной Поляне в 2019 году — она была приглашенным участником, и тогда у меня с ней состоялась первая беседа о том, как же все таки писать о музыке. Но это не единственная причина, по которой мне хочется прочитать эту книгу: Рахманинов мне крайне интересен, причем даже не как композитор, а в первую очередь как пианист. Более того, обозреватель книги в журнале Literary Review написал, что "Рахманинов был хорошим человеком", а читать о хороших людях всегда приятно, согласитесь.
🚂 Спонсор литературных путешествий этой недели
Почему методисты онлайн-курсов стали востребованными—и как стать одним из них?
За время пандемии онлайн-образование стало трендом, и люди оценили его преимущества. Занимаешься удалённо в любое время, ехать никуда не надо, получаешь качественную услугу по небольшой цене.
Но со временем клиенты стали более избирательными. Они приходят на курс с чёткой целью: освоить навык, получить повышение на работе—а то и новую профессию. Продукты, сделанные на коленке, им не подходят.
🤓 Как сделать курс привлекательным? Пригласить методиста, чтобы он поработал с программой. Он приведёт информацию к виду, который подойдёт людям с разным опытом и поможет им достичь целей.
Освоить специальность тоже можно онлайн. Все нужные навыки вы получите на курсе Skillbox «Профессия Методист с нуля до PRO». Тут море практики и помощь в трудоустройстве, а пользователи запускают свои продукты уже через 3 месяца обучения.
Узнать подробнее: https://epic.st/iEUPP4
____
#сообщениеотспонсора
"Признание их существования потрясет наш погрязший в материализме двадцатый век и заставит его признать, что есть в мире место изумлению и тайнам."
~сэр Артур Конан Дойль, из статьи "Доказательство существования фей"
В 1917 и в 1920 годах две девочки из Англии сделали несколько фотографий, на которых были запечатлены феи (согласно ирландской фольклорной традиции мы тут имеем дело с "фэйри", они же aes sídhe, 'people of the fairy hills', и слово это не переводится, но для простоты понимания будем использовать слово "фея"). Никто бы не придал этому большого внимания, если бы фотографии не попали в руки товарищей, которые увлекались мистицизмом и входили в теософский кружок — как вы понимаете, в силу их интересов, они только рады были заполучить в свои руки хоть какое-нибудь свидетельство существования чего-нибудь потустороннего, такого как, например... да пусть будут и феи.
Но немногие знают, что Артур Конан Дойль, создатель "Шерлока Холмса", и сам был одним из главных "мистиков" Англии, и когда он тоже увидел эти фото, то поспешил не только поверить в их подлинность, но и... написать серию статей, а потом и целую книгу (одно из первых изданий которой вы видите на фото вверху), в которой он, пользуясь этими фотографиями как неопровержимым свидетельством существования фей, постарался максимально логично доказать, что они существуют.
В книге он не только пишет о том, как прискорбен тот факт, что куча людей рассказывают о феях, а им не верят, и не только последовательно приводит доводы в пользу того, что фото, сделанные девочками — подлинные (к тому же Конан Дойль сам был фотографом), но и рассказывает о других "неопровержимых" свидетельствах существования сверхъестественных гостей. В последней главе, "Теософический взгляд на фей", Конан Дойль цитирует выводы другого мистика о том, что феи обладают физическим телом определенной плотности, рассуждает насчет того, из какой субстанции оно состоит, перечисляет функции фей в поддержании гармонии среди других элементов природы, дает биологическую классификацию частям тела фей и объектов, с которыми они взаимодействуют... Стоит ли говорить, что фотографии были, конечно же, фикцией, окончательные доказательства чему были предоставлены лишь спустя шестьдесят лет.
Меня увлекает другой факт: создатель Шерлока Холмса, сторонник "неутомимого поиска истины", а также логики и дедукции, соблазнился собственным желанием найти подтверждение (confirmation bias во всей красе) существованию потустороннего, и даже написал об этом немалых размеров книгу в попытке донести свою убежденность до широкой общественности.
Артур Конан Дойль умер, так и не узнав, что повелся на довольно простую и очевидную фальсификацию.
Право же, вспоминается Первое Правило Волшебника: "Люди глупы и могут поверить лжи, оттого что хотят верить, будто это правда, или оттого что боятся знать правду."
Свидание с книгой вслепую
В США и Британии независимые книжные часто запускают такую инициативу: заворачивают книгу в крафтовую бумагу, пишут на внешней стороне подсказки, намекающие на ее содержание, и предлагают сделать выбор чтения, основываясь на них. Встречаются в разных конфигурациях: есть, например, книжные, которые ограничивают выборку книг определенным жанром, или которые сосредоточены именно на "литературной" современной прозе.
Я с большой теплотой отношусь к этой инициативе: многим нравится, выглядит красиво, как-будто появляется больше шансов встретить малоизвестного, но хорошего автора, плюс нивелируются недостатки плохих обложек.
НО
Никогда я такую книгу не куплю — вслепую, серьезно? Ну уж нет, у меня итак на полке полно непрочитанных книг, которые я вот прям честно выбирал.
"Мечтай, и мечтай о великом! Потому что выживают только самые великие мечты."
Я дочитал очередной роман одного из самых популярных франкоязычных современных писателей Жоэля Диккера, и должен признаться: он превзошел мои ожидания. Диккер стал звездой французской литературы около десяти лет назад с выходом романа о "деле Гарри Квеберта", который я не буду советовать. А вот следом за ним вышел роман, о котором мне хочется рассказать.
"Книга Балтиморов", как и другие опусы автора, вообще-то относится скорее к коммерческой остросюжетной прозе — считается, что Диккер пишет детективы, но я согласен с тем, что работает он в жанре постмодернизма, и в особенности этот роман претендует на то, чтобы быть интересным и с литературной точки зрения, так как сочетает в себе как характеристики остросюжетной прозы, причем написанной очень качественно (я читал на русском языке, перевод вроде нормальный), так и, например, романа взросления и семейной драмы. Давайте так: я думаю, что его вполне можно сравнивать с романами Донны Тартт (я думаю о "Тайная история", в первую очередь). Тартт все равно более литературная: там, где у Диккера переплетение интриг, у Тартт — густая многослойная атмосфера. Там, где у Диккера довольно плоские, упрощенные в угоду читательскому опыту персонажи второго плана, у Тартт почти реальные люди. Поэтому — да, Диккер все же пишет "жанровую" прозу, но исключительно коммерческой литературой у меня его вещи язык тоже не повернется назвать.
В общем, мне кажется, что романы Диккера являются чуть ли не идеальными примерами того, как следует писать жанровую прозу для широкой аудитории, чтобы за нее не было стыдно: корректно соблюдены все правила, которые помогают удерживать внимание читателя и не слишком его "нагружать" (а также продавать книгу), автор не умничает, но совершенно определенно наделен отличным чувством юмора и иронии, а также высоким уровнем интеллекта, благодаря чему качество текста — на более чем достойном уровне. При дополнительных усилиях пытливый читатель найдет для себя заботливо расставленные в тексте меткие мысли и идеи, над которыми вполне можно поразмышлять.
Я подошел к чтению Диккера с довольно низкой планкой ожиданий, и на выходе получил не просто занимательное чтиво, а остросюжетную, занимательную, но при этом написанную на серьезном, высоком уровне прозу. Если вы не станете предъявлять к нему завышенных требований (конечно, это не Тартт и даже не Эрве ле Теллье, чей роман "Аномалия" я рекомендую всем без исключения), то есть шансы, что вас его работы тоже не разочаруют.
И для ознакомления, как вы помните, нет ничего лучшего нашей фирменной подборки цитат — итак, встречайте, коллекция цитат из романа Жоэля Диккера "Книга Балтиморов": https://telegra.ph/Kniga-Baltimorov-ZHoehl-Dikker-06-01
"Душа, не имеющая заранее установленной цели, обрекает себя на гибель, ибо, как говорится, кто везде — тот нигде."
~Мишель де Монтень
Истинное искусство
Я сейчас читаю роман швейцарского писателя Жоэля Диккера, и там есть такая цитата:
"Истинное искусство тревожит. Искусство, которое нравится всем, — это результат вырождения нашего мира, испорченного политкорректностью."
Я вот о чем подумал — цитата, кажется, замечательная. Опустим тот факт, что персонаж высказывает ее как укол в сторону "политкорректности", а обратим внимание на то, что Искусство не должно всем нравиться. Напротив, оно может возмущать, волновать, побуждать задавать вопросы... тревожить.
Если же картина или роман возбуждает в читателе или благодарном зрителе лишь поверхностные положительные эмоции, быстро проходящие, — возможно, он ничем не лучше банкноты в двадцать фунтов стерлингов — она тоже всем нравится, поверьте.
Ирония в том, что Жоэль Диккер как раз такие книжки и пишет (вы же ожидали, что я вернусь к этой теме?) — он сейчас самый продаваемый франкоговорящий писатель, и его правда все любят. Я повторюсь: в этом нет ничего плохого. Он пишет детективы, и это такой вид художественной литературы, который, чтобы быть успешным, должен привлекать читателя даже на самом поверхностном уровне, с первой же страницы текста. Если вам такое нравится — есть смысл обратить на Диккера внимание. В предыдущем посте мы говорили о том, что и жанровая проза может в какой-то момент быть чем-то серьезным — у Иэна Флеминга ведь получилось обессмертить свои произведения, и там действительно все круто.
Получится ли это у Жоэля Диккера? Не знаю, я только пол-книги прочитал. Но мысли там есть занимательные, что правда, то правда.
"Никогда не говори приключениям "нет". Всегда говори "да", иначе проживешь очень скучную жизнь."
~Иэн Флеминг
13 апреля 1953 вышел первый роман про Джеймса Бонда, "Казино Рояль". В честь 70-летия выхода в Британии выпустили новенькие издания четырнадцати романов Иэна Флеминга (еще 4 мая вышел новый роман про Бонда, 'On His Majesty’s Secret Service', но он скорее приурочен к коронации), и я считаю, это отличный повод для того, чтобы немного поговорить о том, как же все таки отличить хорошую остросюжетную прозу от той, которая... ну, не очень.
На примере романов про Бонда.
В своем эссе о конструкции романов Флеминга, Умберто Эко выделил несколько приемов, которые использовал автор:
1. Сближение персонажей и качеств. В романах про Бонда каждому персонажу противостоит оппонент, каждой системе или идее — противоположная ей, и все они из романа в роман играют свои роли. Каждый сюжет держится на их противостоянии: Бонду противостоит Злодей, Женщине Бонда — тоже злодей, между Женщиной Бонда и самим Бондом тоже есть противостояние, только другого характера. Точно так же Советам пропоставлены Свободные Страны, Любви — Смерть, Случаю — тщательное Планирование, ну а Преданности — само собой, Предательство.
2. Итоги противостояний известны. Мы точно знаем, что в конце Бонд победит Злодея, а Свободные Страны окажутся сильнее Советов, и чтобы читателю не было скучно, автор придумывает для него "игры", в процессе которых обе стороны пытаются одержать верх друг над другом разными изощренными (и развлекающими читателя) способами. Игры тоже довольно архетипичны, и правила, в соответствии с которыми они ведутся, повторяются из романа в роман, но дело в том, что этого как раз достаточно для того, чтобы каждый раз заставлять читателя понервничать и с интересом переворачивать страницу, при этом не очень сильно переживая за благополучие героя — итог-то известен.
3. Черно-белая мораль. Мир делится на хорошее и плохое, никаких вам оттенков. Персонажи списаны со старых как мир архетипов, тем самым ставя романы Флеминга на одну полку с древними легендами и мифологией. Это очень любопытно: одни и те же (ну, если прям вот совсем обобщить) истории с одними и теми же посылами продолжают нам нравиться и нас удивлять, а еще мы продолжаем верить в однозначное Добро и однозначное Зло.
"Обычно счастье покровительствует смелым и предприимчивым, но ничто не внушает нам большую смелость, чем хорошее мнение о самих себе."
~Дэвид Юм