Один из величайших авторов-современников, Кормак МакКарти, абсолютная легенда, написал дилогию романов (впервые за 16 лет!), и уже в конце октября первый из романов, The Passenger, выйдет в свет.
Для меня (и не только) это становится главным литературным событием года просто автоматически.
Напомню: МакКарти — это автор романов "Старикам тут не место", "Кровавый меридиан", и, конечно же, постапокалиптического "Дорога", за которую он получил Пулитцеровскую премию, роман, который неизбежно входит в мой топ романов ever written, лучший роман о том, что происходит с человеком и человечеством после ядерной войны.
"Дорогу", кстати, я сейчас хочу перечитать и записать про нее большое видео.
Ну а новые два романа автора хотелось бы приобрести и почитать по-человечески, на бумаге. И тоже потом по-человечески про них рассказать, держа книги в руках.
Похоже, ради этого придется снова переехать.
"Откуда он, я не знаю; но куда направляется, я могу вам сказать: прямой дорогой в ад."
Крайне любопытно вернуться к литературе, которая настолько известна и у всех на слуху, что ее принято прочитывать еще в школе и не возвращаться к ней более во взрослом возрасте. И наиболее изысканным наслаждением, для возможности испытать которое должна в известной доле улыбнуться удача, я считаю прочтение такой книги в сознательном возрасте при условии, что я не читал ни книги, не смотрел ни фильмов, ни спектаклей по ее мотивам, и о самом сюжете имею лишь крайне отдаленное представление (ибо спойлеры существенно влияют на ваш читательский опыт и удовольствие, которое вы получаете от чтения).
Роман Александра Дюма “Граф Монте-Кристо” — идеальный пример такого произведения: в детстве я Дюма не читал (сказалась моя нелюбовь к мушкетерам и Франции, с чем его неизменно ассоциировали), и фильмов по “Графу” смотреть не стремился. И вот, совершенно неожиданно для себя самого, я вдруг пару недель тому назад осознал, что мне почему-то захотелось прочитать, наконец, этот роман. С сюжетом я был знаком лишь понаслышке: знал, что про побег, знал, что вроде как про месть, и на этом все. Представьте себе!
Давайте здесь сразу расставим по своим местам: всего, что я или кто-то другой может написать об этом романе в заметке или даже статье, будет недостаточно для того, чтобы перечислить его достоинства хотя бы потому, что величина произведения, которое подарило не просто искусству, но и всей культуре, целые архетипы и новые виды историй, которые вот уже двести лет продолжают существовать и передаваться из уст в уста и посредством десятков различных медиумов, так вот, величина такого произведения с трудом поддается описанию.
Небольшое наведение справок убедило меня в том, что этот роман — в общем-то, и лучший у писателя, а потому, если вы его не читали, и тема внутренней движущей силы героя, тема добра и зла, тема справедливости — если вас это волнует и вы хотели бы о них подумать, то авантюрный (почему-то не люблю это слово, но тут подходит) сюжет с кучей развешенных на стенах ружей вам в этом поможет. Да и вообще: роман сильнейший, конечно.
А говоря о личных впечатлениях, мне нравится Дантес! Нравится его несгибаемая воля и внутренний компас справедливости (о нем хочется снять отдельный материал), нравится это повсеместное (и, видимо, распространенное во Франции начала 19 века) восхищение Востоком — теперь прямо захотелось в Стамбул, нравится тепло переданная атмосфера светского Парижа.
И, конечно, сначала приглашаю ознакомиться с подборкой цитат, и почувствовать, каково это на вкус — снова (или впервые) читать роман Александра Дюма “Граф Монте-Кристо”: https://telegra.ph/Graf-Monte-Kristo-Aleksandr-Dyuma-10-13
Вечернее чтение
Три самых лучших рассказа о дуэлях (причем все три — о не совсем состоявшихся) написали русские авторы. Двумя из них я уже с вами делился — это были рассказы Пушкина и Чехова. Представляю вашему вниманию великолепный третий рассказ, на этот раз — за авторством Владимира Набокова.
Рассказ мне запомнился двумя отличительными особенностями: мастерство Набокова создавать плотную, нагнетающую атмосферу — первая. А вторая — вы не поверите! — заключается в том, что этот рассказ — сатира, причем высшего сорта. Я читал его одновременно улыбаясь нелепости всей ситуации и поражаясь тонкости ума и литературным навыкам писателя.
Приятного захватывающего чтения!
“Насчет германских законов, — сказал Гнушке. — Если вы его убьете, то вас посадят на несколько лет в тюрьму; если же вы будете убиты, то вас не тронут.”
https://telegra.ph/Podlec-08-05
О том, как эффективно слушать аудиокниги
Вообще это должен быть пост- #сообщениеотспонсора, но все дело в том, что спонсор у нас — Storytel (сервис аудиокниг по подписке с, давайте признаем, очень хорошей диджитал-платформой, которой приятно пользоваться), а о моем отношении к аудиокнигам вы знаете — я осторожно интересуюсь темой восприятия информации на слух и в письменном виде, и там все очень любопытно. Поэтому я хочу сделать так: я здесь сейчас суммирую несколько важных рекомендаций, к которым пришел за время моего изучения аудиоформата, а в конце оставлю ссылочку на ребят, потому что если уж и слушать аудио, то у них.
Итак:
(1) Важно понимать, что аудио мы воспринимаем не так, как текст. Слова записанные существуют вне времени — вы можете смотреть на них столько, сколько вам нравится, они никуда не денутся. Слова произнесённые “живут” одно мгновение.
(2) Из этого вывод: слушать аудиокнигу — не то же самое, что читать эту же книгу, особенно если зрительная память у вас лучше слуховой. Поэтому если вы хотите послушать запись, то важно поменьше отвлекаться и научиться быстренько пользоваться кнопкой перемотки на 30 секунд назад, если понимаете, что пропустили что-то важное.
(3) Сказки и мифы испокон веков передавали из уст в уста, сидя у костра — и ничего, все прекрасно запоминалось. Но этому способствовала особая интонация, жестикуляция, и, например, топанье ногой — то есть был “саунд дизайн”. Книги, которые читают немонотонным голосом, где иногда появляется музыка и звуки, будут восприниматься лучше.
В итоге: разные люди в разной степени хорошо воспринимают аудиокниги. Я — похуже (мне еще и подчеркивать нужно ведь), а вот некоторые мои друзья — вообще на ура, и все прекрасно помнят. Но если уж вы и пробуете, то, конечно, выбирайте а) хорошие и б) с ненавязчивым, но качественным саунд-дизайном и интересным чтецом.
Ну а про Storytel вот еще хочу добавить: уникальность сервиса (помимо того, что он просто очень хорошо сделан, это факт) еще и в том, что там есть аудиокниги на английском! И тут есть один очень крутой, но не очень известный лайфхак, о котором я рассказывал своим студентам, с которыми занимался английским:
(4) Очень полезно слушать аудиокнигу на английском и одновременно с этим следить за текстом. Так вы задействуете сразу два вида памяти, лучше запоминаете новые слова, внимательнее ловите правильную интонацию, и, более того, по-прежнему можете подчеркивать!
Обратите внимание на пункт (4), он правда недооценен.
А протестировать Storytel можно тут — ловите ссылку на 30-дневный бесплатный тест-драйв период: https://storytel.prfl.me/vamchtetsam/ae42c61489cb
"Есть ли чувства, честь у этих людей? Зная, что он единственный сын, вызвать на дуэль и стрелять так прямо!"
Мой декан говорил, что, чтобы нормально владеть русским языком, нужно перечитывать “Войну и Мир” раз в год. Это — первый раз, когда я читаю “Войну и Мир” после окончания школы.
Лучше так, чем никак, правильно?
Интересный факт: то, что читать “Войну и Мир” (или “Анну Каренину”, если уж на то пошло) сложно — миф, придуманный и многократно повторяемый странными и не очень умными людьми. Начните читать “Войну и Мир”, и через 50 страниц вы осознаете, что понятия не имеете, сколько времени прошло, и что вам не хочется останавливаться.
Итак, подборка цитат из первой книги (там том 1 и 2) романа Льва Никоваевича Толстого “Война и Мир”: https://telegra.ph/Vojna-i-Mir-tom-1-i-2-Lev-Nikolaevich-Tolstoj-07-21
“Независимость от общественного мнения есть первое условие совершения чего-либо великого и разумного.”
~Георг Гегель
Вечернее чтение
Меня всегда интересовала природа совести — если нас мучает совесть, что это значит? Нам кто-то говорит, что мы сделали что-то не так? Кто?
Это рассказ—размышление о природе совести, а также об эпистемологии зла и добра. Что есть добро, а что есть зло? А если, например, кто-то будет сильно верить, что его зло — это добро, то что скажет совесть?
Еще этот рассказ — некоторая черта, которую можно подвести под моей учебой и жизнью в Эдинбурге, особенно во время локдауна — вы бы удивились, если бы узнали, сколько всего в этом рассказе я НЕ придумал.
Итак, в литературном журнале "Дружба Народов" напечатан рассказ "...И пусть остальное добавят потомки", а теперь он доступен еще и онлайн, милости прошу: https://magazines.gorky.media/druzhba/2021/6/i-pust-ostalnoe-dobavyat-potomki.html
PS там справа кнопочки "Поделиться в соцсетях", вы уж, пожалуйста, не забывайте, делитесь, для писателей это важно!
Чтение и принцип 95/5
Есть такой известный принцип: 20% усилий приносят 80% результатов. В переводе с мотивационно-продуктивного языка на рационально-реалистический это значит, что лишь малая доля наших усилий приводит к нужному результату, а большую часть времени мы тратим на то, от чего нет почти никакого проку, либо и вовсе впустую.
Удивительно, но к прочитанным книгам этот пункт, конечно же, тоже относится. Я бы сказал, что тут мы имеем дело даже не с 80/20, а с, скажем, 95/5. Скоро я опубликую традиционный список прочитанного за последние полгода, и пока я его готовил, я окинул взором списки прочитанного за последние пару лет. Там явно больше ста художественных романов. Сколько из них я вспомню? Меньше половины. Сколько из них мне реально понравились? Хорошо если два десятка.
Сколько из них я мог бы не читать, ничего при этом не потеряв?
Это очень важный вопрос, потому что если бы я прочитал не, скажем, 120 романов, а только те 20, что мне действительно понравились, я бы сэкономил, при очень грубом подсчете, тысячу часов (маленькие романы прочитываются за 5-7 часов, а на "Анну Каренину" у вас уйдет часов тридцать, не меньше).
Тысяча часов! За тысячу часов можно научиться неплохо говорить на французском, или хорошо играть на флейте, или написать несколько романов (не шучу! у меня на небольшой рассказ уходит 20-30 часов "чистого" времени; за 500 часов можно написать небольшой роман, отредактировать его, и еще останется время на то, чтобы найти себе издателя), или научиться плавать на уровне спортсмена-разрядника и значительно поправить свое здоровье и самочувствие... Много, очень много разных крутых вещей можно сделать за тысячу часов.
Тут нет и не может быть другого вывода, кроме как: цените свое время. Читайте. Но читайте только очень хорошие книги. Читайте только те книги, которые вам либо очень и очень хочется прочитать, либо лучшие из лучших. Читайте только то, что нужно и приятно читать медленно и вдумчиво.
Жалею ли я о том, что потратил тысячу часов за последние пару лет на чтение книг, которые мне даже не понравились? Позвольте мне не отвечать на этот вопрос.
– У вас, молодой человек, огромное будущее.
– Почему вы так решили?
– Это написано на вашем лице.
Чехов — Рахманинову
Недавно я дочитал автобиографию Сергея Рахманинова, одного из важнейших русских композиторов, с длинным и неудобным названием "Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном". На самом деле, все довольно просто: еще при жизни Рахманинова к нему приехал его друг, тот самый фон Риземан, и попросил его рассказать о своей жизни, чтобы потом воплотить свою мечту написать биографию композитора. Писатель отнесся очень тщательно к своей задаче, и примерно три четверти книги — прямая речь самого Рахманинова.
Есть три причины, по которым я горячо рекомендую эту книгу. Первая — это одна из самых интересных и хорошо написанных биографий, до которых я дотягивался. Читать ее любознательно и познавательно.
Вторая — Рахманинов был совершенно уникальным талантом, и если вы интересуетесь тем, как получается так, что в мире искусства появляются гении, а также тем, как они проявляются, — то пропускать биографию Рахманинова не стоит ни в коем случае.
Третья причина — книга содержит ценнейший материал о жизни в Москве и Петербурге на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков (вплоть до Революции) — здесь будет и о Чайковском и Чехове, и о противостоянии музыкальной элиты Петербурга и Москвы, и о том, как последовательно в России, увы, губилось искусство.
Ну и бонусом: конечно, в точности повторять за кем-то в надежде стать таким же талантливым — вряд ли хорошая идея, но у Сергея Рахманинова точно есть чему поучиться.
Итак, подборка цитат из книги "Воспоминания. Сергей Рахманинов": https://telegra.ph/Vospominaniya-Sergeya-Rahmaninova-zapisannye-Oskarom-fon-Rizenom-06-24
Набоков о трех творческих личностях великого писателя
Набоков говорил: "Три грани великого произведения — волшебство, история, урок — имеют свойство сливаться в единое и уникальное целое, ведь волшебство искусства вполне может быть заключено в суть истории, в самую сущность мысли. Серьезный писатель умеет объединить эти три грани — он и рассказчик, и учитель, и волшебник — но именно волшебник в нем главенствует и делает его писателем действительно значительным."
Когда вы в следующий раз приметесь за чтение художественного произведения, подумайте, чего в нем больше: истории, уроков и назидания, или волшебства? Приглядитесь: можно ли за историей рассмотреть урок? А проглядывает ли за уроком, который преподносит история, волшебство? А, быть может (как в "Погребенном Великане" Исигуро), волшебство видно сразу, с первых страниц, невооруженным глазом, еще когда урока нет и в помине?
Возьмите себе в привычку задумываться над подобными аспектами, и вы заметите, как чтение хорошей художественной литературы станет приносить вам больше эстетического удовольствия, а возросшее понимание и проницательность удивят даже вас самих.
Вечернее чтение
Сегодня у нас идеальный пример черной британской сатиры и, одновременно, одна из малых (мы о форме, но ни в коем случае не о значительности!) жемчужин творчества британского писателя Ивлина Во (вы, вероятно, вне ВЧТ слышали как-минимум о его "Возвращение в Брайдсхед").
В этом рассказе прекрасно все — вкрадчивый британский юмор, который обвивает своими ветвями все структуру рассказа, превращая его в мощнейшую сатиру, и холодный, жестокий, правдивый — увы — жизненный урок, который в самом конце рассказа ставит перед нами главный вопрос: а действительно ли это сатира? Может быть, все это всерьез?
"Не скрою, мисс, хоть это похоже на неблагодарность, но один коротенький отпуск мне бы хотелось иметь, пока я еще не совсем состарился и могу получить от него удовольствие. У всех у нас, наверно, есть свои заветные желания, вот и мне одну вещь очень хотелось бы сделать. Не спрашивайте, что именно... "
https://telegra.ph/Korotenkij-otpusk-mistera-Lavdeya-06-12
О гениальности: IQ, или коэффициент интеллекта
Стивен Хокинг говорил: “Я понятия не имею, какой у меня IQ. Те, кого интересует их IQ — просто неудачники.”
Недавно перечитывал некоторые главы книги Peak: Secrets from the New Science of Expertise (настойчиво рекомендую не только прочитать, но и держать под рукой), и обратил внимание на приведенный там уровень IQ Ричарда Фейнмана: 126. Если вдруг кто не знает, Фейнман — один из главных ученых-физиков нашей вселенной, получил Нобелевку в 1965 году, и вообще был интереснейшей личностью (обязательно почитайте его мемуары "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!”). А IQ в 126 — это значительно выше среднего, но далеко не редкость.
Есть и другие любопытные примеры: например, средний уровень интеллекта ведущих игроков в Го даже ниже среднего уровня интеллекта среди людей других профессий. С шахматами — похожая история, интеллект не играет почти никакой роли (вот сейчас удивятся те, кто считает шахматистов незаурядными интеллектуалами!). В музыке ситуация такая: на начальных порах высокий интеллект помогает поскорее разобраться в нотной грамоте и фундаментальных музыкальных концепциях, но на продвинутом уровне перестает влиять на развитие музыканта.
Тут важно оговориться: IQ, конечно, все же играет определенную роль в нашей жизни. Низкий IQ может помешать добиться успеха в определенных интеллектуальных профессиях: с IQ в 70, увы, не стать хорошим юристом, математиком, или топ-менеджером, и не поступить в топовый вуз даже на маркетинг (зато легко можно стать профессором по gender studies или крутым менеджером по продажам). Однако, заслуга интеллекта в том, что мы понимаем под “талантом” или “гениальностью” чаще гораздо меньше, чем мы думаем.
Что же такое “гениальность” и можно ли ее воспитать? Читаю сейчас на эту тему интересную книгу, расскажу через пару дней.
О двух видах иллюзий читающего
Когда мы читаем художественное произведение, мы испытываем на себе действие иллюзии участия: вот Дэниель Дефо рассказывает о том, как Робинзон Крузо выживает один на необитаемом острове, и мы вместе с ним делаем заплывы за незатонувшим провиантом, возводим укрытие, чистим ружья, охотимся, и строим лодку.
Мы, как Жак Паганель, "путешествуем в своем кресле": нам очень любопытно и захватывающе, но мы прекрасно понимаем, что это всего лишь иллюзия и с настоящим путешествием не сравнится.
Когда мы читаем нехудожественный материал о том, как основать стартап по поиску электронных самокатов или о том, как научиться играть на виолончели, мы сталкиваемся с более незаметным явлением — с иллюзией знания. Нам начинает казаться, что теперь-то мы знаем, что делать со стартапом и как играть на виолончели. Но это, конечно, не так. Знать мы начнем только после того, как очень долго этим будем заниматься: когда под нашим руководством запустятся и развалятся пять стартапов и когда мы перевалим хотя бы через первую сотню часов практики на виолончели. Причем главное, что мы узнаем, это то, как мало мы на самом деле знаем и умеем. И это прекрасно, потому что нет предела совершенствованию.
Однако, у иллюзии знания есть одна коварная разновидность: так как благодаря интернету читать и получать "образование" стало очень легко, то появилось много людей, которые начали считать, что они знают, кто, как, и каким образом должен жить, думать, и какими местоимениями пользоваться, чтобы все во всем мире были счастливы.
Это — самая опасная разновидность иллюзии знания.
Вечернее чтение
К апрелю прошлого года я уже написал два немаленьких рассказа на английском языке, которые затем при желании можно перевести на русский (воз пока и ныне там — я вижу и понимаю их на английском, и упрямо считаю, что на русском они что-то безвозвратно потеряют; в обратную сторону это правило почему-то не работает). Больших идей для третьего рассказа не было, но тренироваться писать прозу на английском нужно было — и в один дождливый шотландский весенний день я сел и за пару часов написал этот рассказ. Без обязательств, без внутреннего ценза и желания "звучать" каким-то определенным образом. Я вообще никогда не планировал публиковать "Передайте Розе, что я ее люблю" — и именно поэтому могу поделиться им здесь.
Отдельный почет и уважение тому, кто при прочтении вспомнит одну совершенно определенную песню. В принципе, гуглением ее тоже можно найти, но это ровно в два раза хуже, чем если бы вы ее вспомнили сами. Если не вышло ни то, ни другое, а все равно любопытно — напишите мне, я расскажу о песне, ее стоит послушать.
"А ведь мир изменился, мистер. Я-то думал, он будет полон людей. Надеялся, что при встрече мне будут говорить что-то вроде “Эй, а ты отлично справился!” Я ведь отлично справился."
https://telegra.ph/Peredajte-Roze-chto-ya-ee-lyublyu-05-06
НОВОЕ ВИДЕО: Что делать, чтобы лучше запоминать прочитанное
Друзья, искренне считаю это видео самым полезным из всего, что я записал. Логичный и последовательный подход: трехэтапная система, в каждом по 2-3 простых способа — бери и внедряй в свой процесс чтения. Результат гарантирован, ибо проверено на поколениях академиков, студентов, и читателей-любителей.
И еще у меня к вам просьба: так как я вижу, что есть много тем, которые гораздо удобнее освещать именно в видео формате, для развития канала потребуется ваша поддержка — от нее зависит буквально все! Сами знаете, как работает ютуб: пальцы вверх и подписки помогут материалу пробиться к более широкой аудитории.
И, конечно, не забывайте комментировать и спрашивать — обязательно буду отвечать, а заодно высказывайтесь о том, на какую тему хотелось бы увидеть следующий материал.
Добро пожаловать: https://youtu.be/DBTTGfHUPDs
Миссия учителя
Я сейчас читаю прекрасную (кажется, лучшую из написанных) биографию Фредерика Шопена, которая называется Fryderyk Chopin: A Life and Times, за авторством Алана Уокера. Параллельно с этим приступаю к работе над своим первым художественным романом, в центре которого — учитель и его ученик. Во многом на окончательное решение работать с этой темой повлияло впечатление, которое произвела на меня биография пианиста Глена Гульда (скоро о ней расскажу), но и в книге о жизни Шопена я нашел прелюбопытную историю о наставнике композитора.
Педагогом Фредерика Шопена по музыкальной композиции, учителем, который, похоже, оказал наибольшее влияние на юного музыканта, был Юзеф Эльснер. Помимо преподавания он вел и активную композиторскую деятельность и написал оперы, симфонии, марши, мессы, оратории... Но сейчас его знают, конечно же, в первую очередь как преподавателя Шопена.
Мое внимание привлек свод правил, которыми он руководствовался в своей педагогической деятельности. Я приведу тут три, хотя их больше (многие относятся конкретно к изучению музыки, мы же поговорим о тех, которые охватывают более широкий контекст):
1. Плох тот мастер, чей ученик его так и не превзошел
2. Ученика следует знакомить с разными методами и с разными точками зрения
3. Недостаточно ученику лишь превзойти учителя мастерством; ученик должен стать личностью
Много можно о них рассуждать, но, знаете, на какую мысль меня натолкнули эти тезисы?
На то, что речь здесь идет о самопожертвовании. Учитель жертвует собой ради ученика. Учитель дает ученику то, что может, и то, что должен. Учитель не ожидает и не может ничего ожидать от ученика взамен. Учитель выполняет возложенную на него благородную миссию, и делает все, что в его силах, чтобы ученик его превзошел.
Я почти не удивился, когда понял, что эти определения можно назвать одним словом: героизм. И именно эта мысль натолкнула меня на то, что ей следует посвятить целое художественное произведение.
Но это в будущем, а пока — если вдруг вы вспомнили своего преподавателя или учителя, который, кажется, жил по тем же принципам — то при случае скажите ему или ей "спасибо". Вы ничем им не обязаны — ведь тот, кто совершает героический поступок, не ожидает ничего взамен.
Но ваше "спасибо" укажет на то, что вы, наконец, поняли кое-что очень важное.
Классика в школьной программе — плохой пиар
Совершенно очевидно, что школьная программа по литературе часто делает хорошим книгам медвежью услугу — вне зависимости от того, есть они там или нет. Вот Мариенгофа или Набокова или Платонова там нет — и не особо интересующийся внеклассным чтением выпускник думает, что раз их там не было, то не особо-то эти авторы и важны (а они важны).
Или вот противоположный пример: с какой-то стати в школьной программе, и даже не в последнем классе, есть Достоевский, причем не один, причем прочитать все нужно полностью. Дети давятся "Преступлением и наказанием", ничего в нем не понимают, пишут совершенно никчемные сочинения с "правильным" мнением и больше не горят желанием возвращаться к этому роману. А ведь его читать надо лет в двадцать, а то и позже, но точно не раньше.
Про "Войну и Мир" даже говорить грустно. Миллионы людей думают, что это скучное, неподъемное и устаревшее произведение (это все неправда) именно потому, что оно было целиком в школьной программе.
Спрашивается, почему бы вместо того, чтобы заставлять детей читать целый роман Достоевского, не взять из "Братьев Карамазовых" знаменитую главу-притчу "Великий инквизитор", спокойно и вдумчиво прочитать ее и побудить учеников порассуждать над ключевыми морально-этическими вопросами, которые в ней затрагиваются? Не приказывать им писать сочинение о "луче света в темном царстве", а научить их аргументированно высказывать свое мнение так, чтобы к нему было интересно прислушаться, и так, чтобы его было не стыдно произнести (зачитать) вслух.
Так на уроках литературы дети бы учились критически мыслить, грамотно изъясняться, а заодно внимательно и с интересом читать литературу. Сейчас, кажется, по всем этим пунктам полный провал.
Анонс на лето
У нас еще целая половина этого прекрасного лета впереди (считаю с той прекрасной неделей в сентябре, которую давно уже надо переименовать во что-то более понятное), и за это время мы успеем обсудить много интересных вещей.
Итак!
Нас ждут краткие рецензии и подборки цитат из романа Джулиана Барнса "Шум времени" (по мотивам жизни Шостаковича), из второй половины "Войны и Мира" (упомяну зачем, по моему мнению, надо перечитывать, если вы еще не, со времен школы, ну и роскошных цитат у Льва Николаевича, как обычно, на тележку), из романа Набокова "Пнин" (еще не раздобыл книжку, но я справлюсь), а еще у меня в ближайших планах, наконец, "Художник зыбкого мира" Кадзуо Исигуро, там тоже должно быть интересно. Также дочитываю сейчас качественно и увлекательно написанную биографию одного из самых прославленных и оригинальных пианистов прошлого века, Глена Гульда, и тоже про нее расскажу.
Отдельно хочу сделать материал о The Sandman Нила Геймана, особенно в свете предстоящего выхода бесподобной аудио-драмы по томам 4-6 (это вторая часть, первая вышла два года назад и была поставлена по первым трем). Мне кажется, что об этом лучше рассказывать в формате видео, и я правда постараюсь собраться и сделать.
Есть еще кое-что, чем я должен с вами поделиться. Многие помнят и любят рубрику "музыкальная рекомендация", где я рекомендовал какую-нибудь пластинку, чаще всего — классическую музыку или джаз. После некоторого затишья я снова активно занимаюсь музыкой, и понимаю, что мне хотелось бы порекомендовать вам уже столько всего, что это просто не влезет в "ВЧТ", поэтому хочу запустить второй блог (у которого будет и тг-канал, чтобы всем было удобненько) и посвятить его обзорам на записи классической музыки. Я все еще сомневаюсь, что это кому-то нужно кроме меня, поэтому если вы вот прям сейчас считаете, что это классная идея, напишите мне об этом (@markmarchenko, ничего не поменялось), а если вы еще и прям вот сейчас учитесь в консерватории, например, мы с вами можем поболтать и о том, чтобы что-нибудь сделать вместе (потому что к обзорам пластинок классической музыки отлично прикручивается подкаст, к запуску которого у меня тоже уже почти все готово, и присутствие там человека, который разбирается в музыке лучше, чем я, совершенно обязательно).
И, конечно, хотелось бы напомнить, что вы — в этом не может быть совершенно никаких сомнений! — самые интеллигентные и любознательные читатели, спасибо вам большое 🙂
О каких писателях из Эдинбурга нужно знать
Я тут осознал, что, прожив полтора года в Эдинбурге, ни разу не написал о писателях из этого прекрасного города, о которых ну совершенно точно нужно знать, и знать нужно, что они именно из Эдинбурга. Быстренько исправляюсь.
Вальтер Скотт
Само собой, начинаем с этого легендарного писателя, которого так любили в советское время — его “Уэверли”, “Роб Рой” и “Айвенго” были в домашней библиотеке каждого интеллигента, и многие из нас хотя бы частично да читали какие-то из его вещей (я в детстве учил английский, помнится, по адаптированной версии “Квентин Дорвард”, до сих пор помню, что именно там я впервые встретил слово ‘traitor’). В мире существует единственный вокзал, названный в честь художественного произведения — и это вокзал Waverley в Эдинбурге. А еще прямо в центре города на Princes Street стоит Scott Monumet — эффектно выглядящая башня в неоготическом стиле высотой в 60 с лишним метров, на которую можно подняться и посмотреть оттуда на город. Вообще про Вальтера Скотта нужно знать еще пару любопытных и важных вещей, которые могут пробудить ваш интерес к его творчеству, и об этом, пожалуй, стоит поболтать отдельно. Пока только скажу, что он написал в свое время феноменально популярные, очень сильные и уникальные поэмы “Песнь последнего менестреля” и “Дева Озера”, а еще именно Вальтер Скотт придумал слово ‘freelancer’ (что означало просто "наемник", по-нашему). Так-то!
Роберт Льюис Стивенсон
Стивенсон у нас малоизвестен за пределами его “Острова сокровищ”, и это, конечно, несправедливо. Тоже заслуживает отдельного поста, но вот вам пока два важных факта: мы со Стивенсоном не просто учились в одном и том же университете, более того, именно он основал ныне старейшую студенческую газету в Британии, которая так и называется — The Student, и в которой я публиковал литературные обзоры, пока учился в магистратуре. Очень почетно (для меня, не для Стивенсона)! Ну и еще важно знать, что своей повестью “Странная история доктора Джекила и мистера Хайда” автор, конечно, произвел фурор: написал он ее под впечатлением (как считается) от работ Достоевского, и это достаточно уникальный пример сплава готики, фантастики, и психологического романа, особенно для своего времени. И еще, конечно, в произведении очень много Эдинбурга — темного, мрачного, зловещего. Но это же Эдинбург, как еще вы хотели.
Мюриэль Спарк
О том, что Спарк из Эдинбурга, я узнал только когда переехал в Эдинбург — создается впечатление, что там она на каждом шагу, в первую очередь, конечно, из-за ее присутствия на полках книжных с надписью ‘Local authors’. Она очень важный автор на британской литературной сцене прошлого века, и в поздних романах часто затрагивала любопытные мне темы — тема духовного поиска и гармонии с собой и своими убеждениями. Знакомство с ней есть смысл начинать с, наверное, ее самого известного произведения — “Мисс Джин Броуди в расцвете лет”.
Иэн Рэнкин
У нас Рэнкина что-то не особо жалуют, но вообще-то он — один из самых известных писателей детективных романов в мире, и абсолютная легенда англоязычной литературы! Именно Рэнкин создал то, что сейчас называется “процедуральный полицейский детектив”, его первым делом приглашают на все литературные конвенты в Британии, у него многому училась Джоан Роулинг перед тем, как начать самой писать детективы (они в хороших отношения, насколько мне известно), и его книгами с наклейками ‘signed by the author’ завалены полки книжных магазинов Эдинбурга. Я с ним не знакомился, так как почти его не читал (не большой любитель детективов, что тут поделаешь), но регулярно встречал его около кампуса университета, когда он прогуливался в сторону парка The Meadows мимо кофейни Söderberg, где я имел обыкновение бывать.
Да, кстати, Роулинг в этом списке нет, потому что она все же не родилась в Эдинбурге (она из Англии), хотя, конечно, именно она первой из современных писателей ассоциируется с этим городом; живет она сейчас, насколько мне известно, за городом — примерно в 30 километрах к северу от Эдинбурга неподалеку от местечка с суровым названием Dunfermline).
Список прочитанного за первую половину 2021 года с комментариями
По доброй традиции публикую список книг, которые я прочитал за прошедшие полгода. Оговорюсь, что здесь только те произведения, которые публикуются отдельной книгой, и которые я прочитал от начала до конца. Сюда не вошло огромное количество рассказов, которые я прочитал отдельно, не вошла львиная доля академической и профессиональной литературы, которую я читаю, потому что чаще всего такие книги читаются частично.
По поводу оформления: название книги даю на том языке, на котором читал. Ссылки либо на Амазон, либо на страничку издателя/вики. В конце списка несколько книг, о которых еще, возможно, расскажу в ближайшее время.
PS и да, как вы могли заметить, у меня образуется очень красивая и ценная коллекция юбилейных выпусков The Sandman. Когда-нибудь подпишу их у Геймана. А вообще, тоже про них отдельно надо будет рассказать.
https://telegra.ph/Spisok-prochitannogo-za-pervuyu-polovinu-2021-goda-s-kommentariyami-07-14
Вернулся в свой прекрасный литературный Твиттер: пост внизу можно воспринимать как небольшой спойлер к супер-уникальным материалам, за работу над которыми я уже приступил, и которые я переведу на русский язык для вас, дорогие читатели.
И еще, конечно же, пожалуйста, не забудьте подписаться:
https://twitter.com/marchenkomark/status/1412718365957890049
Реалисты и творцы-идеалисты
Я тут недавно смотрел серию лекций по истории классической музыки, и сравнительный пример двух композиторов и их творчества — И. С. Баха и Генделя — напомнил мне ситуацию, которая часто встречается в том числе и в мире писателей и литературы.
Дело в том, что Бах был идеалистом — он писал музыку, которая была наиболее прекрасна сама по себе; музыканты знают, что даже сравнительно простые "учебные" пьесы Баха являют собой пример гениальных произведений, стройностью и композицией которых восхищаются профессионалы, и красота которых завораживает любознательных слушателей.
А вот Гендель, в отличие от Баха, не стремился к идеалу и предпочитал сочинять произведения, которые бы пользовались максимальным успехом у публики. Он и в Лондон переехал именно потому, что там ему сулили большие деньги за написание и исполнение "итальянских" опер. Гендель, в отличие от Баха, был реалистом. Бах так и не стал при жизни по-настоящему известен за границами Лейпцига, где он играл, сочинял, и преподавал. Гендель, несомненно, был "звездой" — о нем знала вся просвещенная Европа.
Так вот, у меня вопрос: кто из них был по-настоящему счастлив? Реалист Гендель, музыку которого слушали тысячи, или идеалист Бах, не перешагнувший уровень местного востребованного учителя музыки, и который вряд ли мог предположить, что его популярность внезапно возрастет спустя сотню лет после его смерти?
Я думаю, что Бах.
Помните, парой постов назад я приводил высказывание Набокова о волшебстве в литературе? Я убежден, что творить волшебство не дано (или почти не дано) "реалистам"; идеалисты же ради этого живут, и это доставляет им истинное счастье.
"Кто царствует внутри самого себя и управляет своими страстями, желаниями и опасениями, тот более чем царь."
~Джон Мильтон
Почему "Властелин Колец" — гениальное произведение, а Джон Р. Р. Толкиен — один из самых значительных писателей ушедших поколений
"Героизм и подвиг не в том, чтобы славно себя вести в бою; героизм и подвиг в том, чтобы не отчаяться, наблюдая за тем, как тьма усиливается."
Мне трудновато уложить ответ на вопрос из заглавия в пару минут или абзацев — тут нужно о многом рассказывать. Но вот у Арзамаса недавно вышла очень качественная лекция, в которой наш с Толкиеном коллега, филолог и литературовед Николай Эппле, за полчаса блестяще справляется с этой задачей.
Конечно, тут не все и не обо всем, но Николай очень четко рассказывает о Толкиене и его творчестве в пределах заданного хронометража — о тех же вещах рассказывал бы и я. Тут о лингвистике, о языках Средиземья, о Толкиене как ученом и Толкиене как писателе, о германской и британской мифологии, об истории раннего средневековья, о том, что Толкиен — писатель "Потерянного поколения", хотя в силу стилистики его произведений его к нему обычно забывают относить, о "красивой печали", и о многих других вещах, совершенно необходимых для полноценного понимания и получения удовольствия от чтения произведений Толкиена.
Мои рекомендации, обязательно посмотрите: https://www.youtube.com/watch?v=FAuYN0UmPLc
PS Добавлю, что и формат видео, и выбор лектора, и структура — все сделано именно так, как делал бы я сам, если бы решил записать курс лекций о Артурианской литературе; полгода назад я уже читал сокращенную версию (на час) такой лекции, и слушателям как будто бы понравилось, хотя делал я все своими силами, "на коленке" (но очень старался).
Мой новый рассказ в журнале "Дружба Народов"
Рассказ, который я написал в августе прошлого года, наконец обрел свой дом в июньском выпуске прекрасного литературного журнала "Дружба Народов".
Сюжет этого небольшого произведения складывался на протяжении всего года, что я к тому времени провел в Эдинбурге, и в этом его особенная уникальность: несмотря на совершенно очевидные фантастические элементы в сюжете он, вы не поверите, почти полностью основан на реальных событиях! Любой, кто захочет проверить достоверность описанного мною может прилететь в Эдинбург, прогуляться по старому городу застройки XVI-XVII веков, поглядеть на зловещие пики здания Нового Колледжа Школы Богословия, а потом прогуляться в сторону знаменитого Трона Артура, и где-то по дороге (никто не может сказать, в какой именно момент) вы обязательно встретите таинственного молодого человека в несуразной одежде, в едва разборчивом бормотании которого можно расслышать эхо древних проклятий.
Но для начала вам не обязательно лететь в Шотландию; для начала просто прочтите рассказ. Июньский номер можно купить в бумажном и электронном виде прямо с их главной страницы: https://bit.ly/3iJjVU7
“Любое звуковое событие, нарушающее тишину, разбивает ее бесконечность на до и после, как точка на белом листе. Необратимые ритмы — исключение: наш слух не в силах зарегистрировать ни их начала, ни конца, они неограниченно перекатываются в обе стороны временной прямой.”
Ляля Кандаурова, автор книги "Полчаса музыки", говорит о ней вот что: "эссе в этой книге сгруппированы по четырем очень важным темам: вопросы жанра, структуры, содержания и исторического контекста. Научаясь анализировать музыку с этих позиций, мы привыкаем к внимательному восприятию и начинаем обращать внимание на важные детали, получая от них удовольствие."
Все именно так, и в этом кроется особенность книги, которая, если судить ее только по обложке (и названию) может создать обманчивое впечатление. Во-первых это именно сборник эссе: да, он структурирован в согласии с авторским замыслом, но последовательным экскурсом в историю музыки или одной из ее эпох не является; автор избирательно фокусируется на тех личностях и особенностях биографии музыки, которые ей кажутся любопытными и важными с определенного ракурса. Это не хорошо и не плохо: просто надо понимать, что перед нами не энциклопедия и не введение в историю классической музыки, где начинающего автора за ручку проведут по вехам музыкального развития, заботливо расставляя звездочки со сносками ко всем словам сложнее "фортепиано".
Тут же кроется и во-вторых: книга, несмотря на надпись на обложке, предназначена для тех, кто уже что-то в классической музыке понимает и хотя бы немного ее любит. Продвинутый любитель без музыкального образования или с давно забытой школьной "музыкалкой" — вот идеальный портрет читателя, который извлечет максимум пользы и удовольствия от чтения.
Я прочитал книгу в бумажном издании (спасибо прекрасным коллегам из Альпины, чей доблестный курьер пробрался через дремучий лес, на опушке которого я живу, чтобы вручить мне ее прямо в руки). И любопытная особенность: хоть мне было интересно читать все главы / эссе, но именно последние три я читал как откровение — до того было интересно! Они посвящены трем композиторам: Брамсу, Сати, и Брукнеру. В общем, есть смысл читать книгу только ради того, чтобы добраться до этих трех глав.
Итак, небольшая подборка цитат из книги Ляли Кандауровой "Полчаса музыки: как понять и полюбить классику": https://telegra.ph/Polchasa-muzyki-Lyalya-Kandaurova-05-28
Я на время снизил читательскую активность в пользу активной работы над другим проектом, который тоже про искусство, но не совсем (точнее, не только) про чтение книг. Тем не менее, планы на чтение первоклассной художественной литературы никуда не делись, так что вот, встречайте три прекрасных романа, которые я вскоре прочитаю, и о которых напишу (а еще, возможно, и вам посоветую).
Lud-in-the-Mist by Hope Mirrlees
Малоизвестный русскоязычному читателю, но архиважный для жанра роман британской писательницы Хоуп Миррлиз. С этим романом вообще уникальная ситуация: в вики можно прочитать о том, что это одновременно “наименее известное и наиболее влиятельное современное фэнтези… андеграундная классика среди авторов и любителей фэнтези, многие из которых указывают эту книгу в списке любимых”. Так и есть! Это один из любимых романов Нила Геймана, а узнал я о нем потому, что в нашем университете (Эдинбургский университет, где я учился в магистратуре) этому роману был посвящен отдельный семинар в рамках курса по фэнтэзи-литературе, и ребята, которые на нем учились, очень его хвалили. Написан он был в 1926 году, а сама писательница была примерно, как и этот роман: широкую известность так и не получила (только в нулевых ее работы стали переиздаваться в больших изданиях с красивыми обложками), но зато близко дружила с Гертрудой Стайн, Вирджинией Вулф, Бертраном Расселом, и другими именитыми писателями и академиками.
A Canticle for Leibowitz by Walter M. Miller Jr.
С этим романом у меня стародавняя история: еще когда я в школьном возрасте только-только увлекся научной фантастикой, на абсолютной вершине жанра для меня был поджанр литературы / сторителлинга (в компьютерных играх, например (например, ну конечно, в Fallout)) о постъядерном мире. И где-то на еще более недосягаемой высоте находился один из самых культовых и знаковых романов жанра — "Страсти по Лейбовицу", томик которого я регулярно брал с полочки в книжном, но купить не мог. У меня по-прежнему среди любимых литературных произведений немало образцов постапокалипсиса (“Дорога" Маккарти и “Атомный сон" Лукьяненко, например), а после того, как я написал и много-много раз перечитал свой рассказ “Передайте Розе, что я ее люблю” (опубликован тут двумя постами выше), я вспомнил и про роман Уолтера Миллера. Хочу прочитать. Уже присмотрел маленький томик в желтой обложке от Orbit.
The Noise of Time by Julian Barnes
Роман Джулиана Барнса, одного из самых именитых современных британских писателей, о жизни Дмитрия Шостаковича (того самого). Тут надо сказать две вещи: 1) О писателе. Барнс мне нравится далеко не весь, но это нормально — он намеренно пишет очень разные произведения и в разных жанрах (последняя его книга — вообще нехудожественный исторический труд). Что еще важнее, Барнс не “исписался” (как Иэн Макьюэн) и не “популяризовался” (скажем, в отрицательном смысле этого слова — как 4/5 британских писателей, которые пишут про очень-смертельно-не-могу-как-сильно-важные социальные проблемы одной тысячной процента населения). 2) Шостакович, то есть главный герой романа. Я сразу после выхода романа, в 2016, начал его читать, но понял, что о моральных терзаниях гениального советсткого композитора мне пока читать не хочется, и книгу отложил. Что же, настает тот час — сейчас я гораздо ближе к миру музыки, чем был тогда, мне и про Шостаковича теперь интересно, и про Советский Союз не так трудно. Отдельно добавлю, что роман был высоко оценен англоязычными читателями и критиками (от русскоязычных что-то ничего почти не слышал, но, может, пропустил). Проверю и напишу.
Почему есть смысл читать средневековую литературу
Совершенно очевидно, что чтение художественной литературы — способ заглянуть, хотя бы немножко, в другой мир, добраться до которого мы иными способами не смогли бы. Другая культура, другие люди, другие условия — все это прокачивает нашу эрудицию и эмпатию, помогает нам лучше себя чувствовать при знакомстве с чем-то чужим и незнакомым.
Если продолжить эту аналогию, то чтение средневековой литературы — это не просто знакомство с другим миром, это путешествие в абсолютно другое измерение. Мы знаем о Средневековье даже меньше, чем о периоде расцвета античности — что происходило в “темное” средневековье (условно, с пятого по десятый век, когда в Европе почти никто ничего не записывал) вообще толком никто ничего не знает, например.
Поэтому если поднапрячься и почитать того же “Беовульфа”, или “Сэра Гавэйна и Зеленого Рыцаря”, или “Видение о Петре-пахаре”, или “Смерть Артура”, или “Кентерберийские рассказы”, то это будет абсолютно то же самое, что познакомиться с творчеством инопланетной культуры.
Литература, написанная в средневековье — самый верный путь в другое измерение.