Вам, чтецам | Mark Marchenko

09 Dec 2022 20:25

Навеяло

Перед тем, как впервые оказаться в Стамбуле, я старался основательно подготовиться: навел справки о англоязычных книжных, собрал рекомендации самых хороших кофеен, и самое главное — занялся исследованием культурно-литературного контекста, чтобы было интереснее проводить время в городе: “Граф Монте-Кристо” Дюма помог мне поменять свой взгляд на Стамбул с “с опаской” на “с любопытством”, потом я запланировал много читать Орхана Памука и еще кропотливо изучать свежекупленный томик об османском искусстве.

И что-то из этого я сделал, но, знаете, так получилось, что тут я в итоге все больше и больше времени посвящаю изучению истории и литературы о крестовых походах.

Сначала я с изумлением обнаружил, что в Британии легко можно достать отличное издание текста De expugnatione Lyxbonensi / The Conquest of Lisbon об осаде и взятии крестоносцами Лиссабона в 1147 году, занятом на тот момент мусульманами. Оригинальный текст написан на латыни и автор его принимал в осаде непосредственное участие.

Потом тут же я собрался в довесок к переизданию на английском докупить и прочитать академический труд Crusading as an Act of Vengeance, 1095–1216 — он посвящен переосмыслению одной из целей крестовых походов (особенно второго); автор, Сюзанна Тропп, историк из Кембриджа, объясняет, почему месть занимала гораздо более центральное положение в системе мотивации крестоносцев, чем было принято считать ранее.

Дальше — хуже: совершенно нечаянно, ужиная в замечательном ресторанчике Journey Café Cihangir в Beyoğlu абсолютно интуитивно включил серию подкаста In Our Time, которая называется The Knights Templar — об ордене тамплиеров, как нетрудно догадаться.

Ну и, само собой, под шумок прочитал “Повесть о взятии Царьграда крестоносцами”. Не удержался.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

07 Dec 2022 13:06

Вечернее чтение

Что же, обещанный рассказ Стивена Кинга! Впервые опубликован в культовом The New Yorker в ноябре 2009 года.

Рассказ примечательный: во-первых, конечно, он еще раз покажет вам, что Кинг — про которого до сих пор некоторые думают, что он пишет исключительно “ужастики” — на самом деле автор серьезный (мягко говоря), и в большой литературе и литературности прочно осевший.

Во-вторых — написать хороший, цельный, стилистически выверенный и содержательный рассказ довольно непросто, и на примере его можно оценить высокий уровень мастерства автора.

Уже очевидная рекомендация от меня: чтобы получить удовольствие от рассказа, надо специально замедлять темп чтения. В хорошем рассказе каждое слово на своем месте, и над каждым словом автор думал много и долго. Пропустите предложение — и все рассыпется. Одним словом, не спешите:)

https://telegra.ph/Garmoniya-Premium-12-07

Вам, чтецам | Mark Marchenko

05 Dec 2022 07:19

«Счастлив народ, история которого скучна.»
~Шарль Луи Монтескье

Вам, чтецам | Mark Marchenko

29 Nov 2022 13:39

"И тут вы можете спросить: но, Алексей, как ты собираешься закончить этот странный рассказ? А я отвечу: друзья, вы плохо знаете матчасть. Это ведь сиквел Кафки, я все продумал: я планирую умереть прежде, чем закончу."

Недавно по моей просьбе @alpinaproza прислали мне сборник эссе молодого российского современного писателя Алексея Поляринова "Ночная смена", и мне легко его рекомендовать — сам прочитал на одном дыхании. Во-первых, мне нравится структура или, если хотите, идея книги — сборник эссе о литературе. "Ночная смена" состоит, по сути, из статей и эссе о разных писателях, разных работах, а иногда — темах, которые Алексей публиковал в прессе, либо написал специально для сборника. При этом, как и приличествует автору, работающему с жанром эссе, Алексей не боится лирических отступлений, обращений к собственным примерам, и высказыванию своей точки зрения — это все есть, и благодаря этому читать о Кафке, Маккарти, Сервантесе и других примечательных писателях становится только интереснее.

Если хотите повысить уровень собственной эрудиции в том, что касается мировой литературы (и даже немного писательского ремесла) — с легким сердцем можно рекомендовать эту работу.

Лично я отметить могу только две вещи, которые мне не понравились: в отдельных случаях я сталкивался с неверным пониманием (или и вовсе — незнанием) автором исторического контекста или отдельных фактов, как это было с оговоркой автора о том, что крестоносцы "проливали кровь, потому что... восприняли все, что написано в Библии, за истину." Мне не совсем понятно, как автор, который претендует на обладание хоть какой-то экспертизой в предмете, может выказать настолько фундаментальное непонимание сразу целого вороха дисциплин — для начала хотя бы средневековой истории. Но это мысль, упомянутая вскользь, многие бы на нее даже не обратили внимание.

Второй маленький момент, который бросился в глаза: мне кажется, что редактор текста так хотел сохранить авторскую интонацию, что иногда пропускал стилистические недочеты. Опять же, не трагедия.

Внизу — обязательная к ознакомлению подборка цитат из этого сборника эссе, а я заодно перечислю главы, которые мне понравились больше всего: "О Кафке и его искусстве заканчивать рассказы", "Как я мечтал написать роман о Сервантесе и что из этого вышло", "Новый вид прозы в постколониальную эпоху", "Кормак Маккарти и его Кровавый Меридиан".

Итак, подборка цитат из сборника эссе Алексея Поляринова "Ночная смена": https://telegra.ph/Nochnaya-smena-Aleksej-Polyarinov-11-29

Вам, чтецам | Mark Marchenko

26 Nov 2022 09:12

Дружественная рекомендация

Моя замечательная коллега Анна уже давно ведет блог о литературе @dramedy, и мне приятно видеть, что сейчас он просто процветает. Естественно, приглашаю вас туда наведаться.

Вот чем этот литературный блог примечателен:

- Анна пишет о разном: литературные новости, свежие релизы (в том числе русскоязычные), и — самое ценное — личный читательский опыт
- Еще там есть про свежий роман Роулинг, Барнса (я вообще не знал, что у него что-то выходило в 2022), Пелевина (ну, это понятно) и Таны Френч (детективы!)
- Есть шансы узнавать о литературных мероприятиях — я вот почти о них не пишу, а Анна следит за событиями!
- Плюс мы с Анной сходимся во мнении о том, какой роман Пелевина — лучший (не скажу, ищите сами, так интереснее)
- Отдельное уважение Анне за ее уважение стоицизма

Подписываться, в общем, вот тут: /channel/dramedy

Вам, чтецам | Mark Marchenko

18 Nov 2022 11:00

Память вас обманывает

Недавно произошел маленький инцидент, который побудил меня задуматься о природе нашей памяти. Люди думают о всякой ерунде, а о том, что почти все наши действия, мнения и фундаментальные верования основаны на том, что и как мы помним, как-то забывают (pun intended).

Вдумайтесь. Память несовершенна, искажена, часто ложна; феномен памяти продолжает изучаться биологией, психологией и философией, и любой ученый вам скажет, что чем больше мы узнаем о памяти, тем меньше мы о ней знаем.

То, что мы якобы помним, формируется под воздействием наших впечатлений и эмоциональных реакций, нашего воображения, наших суждений и убеждений (часто сформированных под влиянием предыдущих неверных воспоминаний). Процессу “вспоминания” посвящены сотни научных работ: бывает правильное вспоминание, бывает мифологизирование, бывает неверное вспоминание, бывает безотчетное додумывание (когда мы считаем, что вспомнили, а на самом деле выдумали сами и в это поверили)… и это только начало.

В философии и психологии существуют десятки теорий (“теорий” — то есть всего лишь научно-обоснованных, но недоказанных предположений) о том, какова природа воспоминаний, в том числе неверных. Есть, например, мнение, что на них прямое влияние оказывает то, как мы представляем себе будущее, и тогда получается, что наше будущее и вправду формирует наше прошлое, которое, в свою очередь, в виде воссозданных воспоминаний, на которых зиждутся наши убеждения и вера, влияет на наше будущее.

Вы вот уверены, что то, во что вы верите, основано на истинных воспоминаниях? А как это проверить, знаете?

Подыщу какое-нибудь чтение на эту тему.

А началось все с того, что я начал придумывать, кого пригласить на концерт в Wigmore Hall, где будет выступать в составе трио (скрипка, виолончель, фортепиано) один из двух моих любимых современных пианистов — Игорь Левит, и в итоге выписал имена достойных друзей и приятелей в блокнот; так вот, оказалось, что в Эдинбурге у меня больше знакомств (не берем профессиональные), чем в Лондоне. А я всю жизнь думал, что наоборот.

Вот так.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

14 Nov 2022 07:07

Русский авангард: куда сходить и (ну конечно!) что почитать

Вчера побывал на прекрасной выставке "Мир как беспредметность. Рождение нового искусства: Казимир Малевич, Павел Филонов, Марк Шагал, Анна Лепорская и другие" в Еврейском Музее (если вы в Москве — бегите туда скорее!). Сама выставка — прекрасна (внизу ссылочка на мой инстаграм, там есть небольшой фотоотчет), а тут решил поделиться сопутствующим чтением, наслаждайтесь.

Петер Бюргер. "Теория авангарда"
Считается, что с этой книги стоит начинать — немецкий философ, литературовед (sic!) и один из основоположников теории авангарда суммировал в этом труде фундаментальные признаки этого течения и поместил его в историко-культурный контекст. Тут про все, как вы понимаете, не только про русские направления. Мне настолько нравится русскоязычное издание (на илюстрации слева — издана фондом V-A-C, который сделал ГЭС-2), что я уже отправился на его поиски — правда, пока все грустно, днем с огнем не найти его. Но если найду, расскажу.

Василий Кандинский. "Точка и линия на плоскости. О духовном в искусстве"
Так как я здесь не про академическое чтение, а про знакомство (в некотором роде даже эмоциональное) с областью искусства, прежде малознакомой, то я считаю, что гораздо интереснее поскорее переходить непосредственно к оригинальным произведениям самих художников. Кандинский — один из родоначальников абстракционизма — в своих работах дает определение беспредметному искусству и подсказывает нам способы его принятия, осмысления, и наслаждения им.

Казимир Малевич. Черный квадрат. Мир как беспредметность или Вечный Покой
Без манифестов Малевича, который стоял у истоков супрематического изобразительного искусства (это тоже абстракционизм, точнее, его разновидность), никуда. На иллюстрации вверху издание, которое включает в себя как манифесты об искусстве (в том числе пожскахывающие новичкам, в чем смысл "Черного Квадрата"), так и, пожалуй, самую известную его литературную работу о супрематизме "Мир как беспредметность" в двух частях.

А на четвертой иллюстрации вверху — не обложка книги, а сверх-известная (вы ее 100% видели) картина "Композиция со скрипкой" Юрия Васнецова, одна из самых запомнившихся мне на выставке. В моем инстаграме небольшой фотоотчет с нее, кстати, вот тут: https://www.instagram.com/p/Ck7jxODqpKF/

Fun fact: Исаака Бабеля, рассказы которого я сейчас читаю, представьте себе, относят к русскому авангарду в литературе (вместе с Хармсом, Маяковским, и Есениным) — такой, удивительно, но тоже есть (ничего не понимаю в книжках).

Вам, чтецам | Mark Marchenko

11 Nov 2022 17:07

Из личного опыта

При знакомстве с человеком бывают очевидные указатели на то, что он пал так низко, что его уже не спасти. Вот фразы, которые, будучи произнесенными вашим собеседником, заслуживают лишь снисходительной улыбки и скорейшего ретирования — такому человеку бессмысленно пытаться помочь, для него уже совершенно точно зарезервировано место в шестом круге Ада на стенах Дита под чуткой охраной Фурий:

— «Серьезные люди не читают художественную литературу»

— «Я считаю, что Ричард Бах недооценен»

— «Зачем ты учил латынь?»

— «Черный Квадрат Малевича даже ребенок может нарисовать»

— «Мне очень нравится “Шантарам”»

— «Я все никак не начну учить английский»

— «Но ведь читать “Войну и Мир” так скучно!»

— «Фэнтэзи — это для детей»

— «Как здорово, что ты тоже любишь читать! Я просто обожаю Харари и Пинкера»

и, конечно же, легендарное:

— «Я увлекаюсь психологией»

Вам, чтецам | Mark Marchenko

05 Nov 2022 16:22

Вечернее чтение

То, что история идет по спирали, то есть — повторяет сама себя в новых итерациях и в новом антураже, то есть — люди ничему не учатся, подтверждает то, как сильные литературные произведения спустя время снова становятся отчаянно актуальными.

Именно так происходит сейчас с романом "Циники" Анатолия Мариенгофа, про который я скоро расскажу в видеоролике, и именно так — с маленьким и совершенно гениальным рассказом Исаака Бабеля "Публичная библиотека".

Читайте внимательно.

https://telegra.ph/Publichnaya-biblioteka-11-05

Вам, чтецам | Mark Marchenko

03 Nov 2022 14:06

Спешите

Один из самых вредных советов, которым нас учат в детстве — это не спешить. Поговорка «поспешишь — людей насмешишь» разрушила много жизней.

На поверку оказывается, что в жизни гораздо больше случаев, когда нужно именно поспешить.

Спешить полезно: когда вы хотите получить образование, посетить интересное место/город/страну, сказать «спасибо», навестить родителей, доделать проект, забронировать столик в ресторане, подать на визу, начать заниматься спортом, выучить язык, обменять рубли на доллары, прочитать или написать (это я сейчас о себе, ага) книгу.

Я бы даже сказал, что важнее всего не откладывать, что в данном случае синоним слову «спешить».

Так что спешите, но только не забывайте включать мозг, пожалуйста.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

30 Oct 2022 10:06

Франц Скарбина, «Страдания юного Вертера». 1880.

По-моему, прекрасный рисунок (я люблю рисунки гораздо больше, чем работы в цвете).

Найти можно в музее Гёте во Франкфурте.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

27 Oct 2022 09:35

Как и где находить интересных авторов?

Короткого ответа на этот вопрос не существует, но вот вам пример, который произошел со мной на днях.

Наводя справки о переводе книги Джорджа Сондерса (современный англоязычный писатель коротких рассказов номер один) о писательском мастерстве, и выяснив, что книга его переведена на русский и здравствует под названием “Купание в пруду под дождем”, я также с радостным удивлением обнаружил, что только что у Сондерса вышел новый сборник рассказов Liberation Day, который уже успели вовсю расхвалить. Я отметил в уме эти оба факта.

Несколько дней я вспоминал про Сондерса и его две книги, а потом, думая совершенно о другом — о том, что его книга о писательском мастерстве основана на его лекциях в Сиракузском университете — полез в Вики проверять: выдал ли универ ему почетную ученую степень (он окончил только магистратуру, это я помнил), или он читает лекции без степени, за писательские заслуги (так делают, но это противоречит известному правилу в англо-саксонской образовательной системе: “чтобы преподавать, у тебя должна быть степень”).

И тут нечаянно обратил внимание на цитату Сондерса, где он перечисляет авторов, которыми восхищается. В первом же предложении он говорит: I really love Russian writers, especially from the 19th and early 20th Century: Gogol, Tolstoy, Chekhov, X.

Отлично, подумал я, превосходно! Но кто такой этот X?

Да, друзья мои, мне вообще не стыдно — так что я пошел в Википедию читать про писателя X, имя которого я раскрою чуть позже.

Не буду вас утомлять перечислением фактов биографии этого загадочного автора, но скажу лишь, что не только Сондерс восхищался его мастерством. Хемингуэй написал: «Я от него в восторге. Вещи его замечательны, и пишет он прекрасно». Его чтением наслаждался Хорхе Луи Борхес. Автор X, говорят, писал такую короткую прозу, которую на русском вообще не представляли, что так можно. А еще он создал “одесский юмор” (тот самый).

А еще в 1939 году его оговорили, и после выбитых под пытками признаний по указу Сталина расстреляли в Москве. В 1954 году писателя посмертно реабилитировали. В 1957 году подготовили издание сборника его рассказов, в котором говорилось, что он был “одним из выдающихся писателей XX века”.

С тех пор и до нашего времени его творчеством вдохновлялись и на нем учились многие сильнейшие писатели по всему миру. Вот и я тоже теперь читаю его — вчера купил драгоценный сборник, представляете, нашел, причем в моем любимом издании (обязательно повезу его с собой на чужбину, когда придется ехать).

Возможно, вы даже угадали, о ком я. Если угадали — пишите в комментарии, проверим. Если нет — ничего страшного, я скоро о нем расскажу.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

23 Oct 2022 16:15

Написал тут небольшую заметку о недавно посещенной выставке рисунков Вейсберга, в которой рассказал о любопытном сравнении минимализма в рисунках и в литературе, а еще посоветовал ну очень хороший рассказ Толстого (того самого).

Не пропускайте:

https://www.instagram.com/p/CkAcNZyqgHT/

Вам, чтецам | Mark Marchenko

21 Oct 2022 13:20

Месяц чтения нон-фикшен и юбилей у Альпины

Так вышло, что в октябре я читаю много именно нон-фикшен литературы, и о самых лучших ее представителях, конечно, расскажу. Во-первых, Альпина прислали мне по моей просьбе две любопытные книги: "Прощайте, вещи" о возникшей в Японии новой волне минимализма (волне уже лет десять, но на русском книгу издали совсем недавно) и “Ночная смена" — но не культовый сборник рассказов Стивена Кинга, а сборник эссе Алексея Поляринова о художественных произведениях. Книгу про минимализм я уже прочитал, и, скорее всего, расскажу о нем в видео (там надо не только про книгу, но и про суть бытового минимализма), а за сборник эссе скоро возьмусь.

Открытием месяца, а то и года (если берем нон-фик литературу) для меня оказалась книга о Моссаде, израильской службе разведки. Если вы хотите почитать о дипломатии, переговорах, узнать больше об истории государственной и военной Ближнего Востока, то не стоит решать задачу в лоб и искать книги, которые называются "дипломатия", “переговоры” и "история". Книга об одной из лучших служб современной государственной разведки справится с этими задачами гораздо лучше, а именно эта — еще и уникальная и очень хорошо написанная.

Параллельно мучаю "Русский в Англии" Бориса Акунина, который на самом деле о писательском ремесле, и еще хочу почитать что-то серьезное по когнитивной (=практической) психологии — брался тут за Descartes' Error, но читать в электронной версии невозможно. Скорее всего, примусь либо за Predictably Irrational (by Dan Ariely) либо за The Social Animal (by David Brooks), расскажу.

А, ну и давайте вернемся к Альпине — у коллег юбилей, в честь которого они устроили кучу разных литературных промо-акций и скидок. Во-первых, приятно поздравить самое крутое и видное издательство нон-фикшена на русском языке, во-вторых, совершенно не зазорно пригласить и вас посмотреть на их страничку в честь такого события, ловите: 24.alpina.ru

Вам, чтецам | Mark Marchenko

18 Oct 2022 11:35

Чтением каких книг вдохновляться перед поездкой в: Стамбул, Париж, Тель-Авив

И давайте без шуточек, я вообще сейчас без иронии, Памук действительно нормально пишет.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

08 Dec 2022 14:43

On Reading by André Kertész

Есть вещи, о которых не рассказать здесь просто невозможно — такие как этот легендарный (и, по признанию автора — его любимый) проект венгерского фото-эссеиста Андре Кертеса.

Я и сейчас не сделаю ему достаточной чести в этой заметке, потому что иначе как волшебством, или, Искусством (с большой буквы) такое назвать никак более нельзя, и как после этого о нем написать? Надо смотреть, надо чувствовать, надо переживать.

Но перейдем от лирики к прозе. C 1915 по 1970 год (как вам разлет?) Кертес фотографировал людей, которые заняты чтением — на улицах разных городов разных стран, в домах, на крышах домов, в общественных местах и в транспорте, на балконах, в спальнях, и даже — на картинах и фресках. Гениальность этих фотографий в том, что за каждой из них — история. В отличие от многих современных стрит-фотографов, которые стремятся поймать в кадре какое-то уникальное сочетание форм и цвета (очень распространенным приемом будет, например, фото женщины с ярко-красным зонтиком, которая стоит рядом с таким же ярко-красным пожарным гидрантом на фоне блеклой серой стены — игра цвета и ловкость рук фотографа, ничего более), Кертес на каждой из фотокарточек всегда рассказывает историю. Вот мы видим пожилого джентльмена, увлеченно читающего свежую газету на лавочке в парке — уже само фото выглядит эстетически привлекательным, но сколько там деталей! Окружение, люди, архитектура, часто забавные, но содержательные детали — и вот мы уже представляем, что было “до” того, как кадр был сделан, и что произошло “после”.

Дальше — больше. В альбоме On Reading есть фото мужчины, в газету которого подглядывает бык, есть прихожанин церкви, сосредоточенно читающий томик Библии на фоне другого прихожанина, который, прямо как призренный грешник из Евангелия, поглощен молитвой, есть маленький бродяга в порванном пальтишке (напомнил мне Гекльберри Финна), застывший перед прилавком с прессой, есть и, конечно, классическая сцена из англо-саксонской университетской жизни — студенты в брюках и при галстуках, сидят в парке на траве с книгами в руках.

Кертес — легенда в мире стрит-фотографии, и эти работы хорошо иллюстрируют то, что лично я ценю даже не столько в фотографиях, сколько вообще в любом виде искусства — историю.

А уж истории о людях, которые сами поглощены историями — мимо такого сочетания проходить нельзя ни в коем случае. Современное издание альбома On Reading довольно компактное, и это одна из книг, которую я всегда беру с собой, если уезжаю надолго — так много вдохновения и эстетического удовольствия она мне приносит каждый раз, когда я в нее заглядываю.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

06 Dec 2022 10:16

О переводах с английского на русский

Меня раньше частенько спрашивали читатели: а вот такой-то перевод такой-то книги хороший? А я все говорил: ничего не понимаю в переводах с английского, читайте и вы на английском. Но про себя думал: зря я так, наверное, и на русский хорошо иногда переводят.

Два случая, произошли один за другим: начал читать "Гордость и предубеждение" на английском, из любопытства залез в старый советский перевод И. С. Маршака, который, судя по Вики, считается “классическим”. Прочитал предложение, сравнил с оригиналом, схватился за голову — какой кошмар! Совсем простое выражение на английском переведено неправильно, еще и пару слов выкинули. Подумал — не повезло. Перевернул страницу, прочитал предложение наугад — и там то же самое! На русском языке переводчик сообщил читателю другой смысл. Третье предложение из середины книги — вы не поверите, даже не придираясь — переведено отвратительно.

Я спокойно дочитал роман на английском, и уже забыл об этом недоразумении, как вот прям накануне читал один рассказ Стивена Кинга (завтра поделюсь им с вами в рубрике "Вечернее чтение"). Начал читать его на русском, а потом вспомнил, что он на сайте The New Yorker есть в свободном доступе — и решил с самого начала перечитать его на английском. Друзья, во втором же предложении — совершенно бездарная ошибка в переводе. Я ради вас, конечно, поправлю совсем плохие ляпы, но еще раз прошу — учите английский и читайте литературу в оригинале. С переводами на русский все очень плохо.

P.S.: если уж пока никак на английском, то обычно чем перевод новее и чем приличнее издательство (или импринт), тем больше шансов, что он приемлем, но лучше всего разбираться case by case

P.P.S.: для особо любознательных расскажу, что же там во втором предложении рассказа.

ENG: 'Now they argue quite a lot. It’s really all the same argument.'
RUS: "Теперь они спорят довольно часто. Это, в принципе, спор об одном и том же."

Два ляпа, второй хуже первого. Во-первых, a lot значит, что они спорят много, а не часто. Поверьте, разница ЕСТЬ. Картинка в голове у вас создается разная. Когда супруги спорят много — это душно, это тяжело, вы чувствуете, что это ненормально. Когда супруги спорят часто — возможно, у них такие характеры, не всегда это прям плохо. Кинг пишет — “МНОГО”, и переводчик должен был написать "теперь они много спорят" (вот quite тут как раз можно выкинуть, в английском он смягчает стилистику, в русском — загрузит предложение и не добавит смысла).

Но второй ляп еще хуже. Same argument — это ОДИН И ТОТ ЖЕ СПОР. То есть НЕПРЕКРАЩАЮЩИЙСЯ (и это подтверждается следующими предложениями — красивый скриншот внизу). Чувствуете, как филигранно автор сгущает тучи над этой парочкой? Спорят много, постоянно, и все это настолько бессмысленно, что это как будто один спор — начался уже давно, и все никак не закончится. Вот оно, мастерство автора короткого рассказа — благодаря правильному подбору слов он парой предложений уже нарисовал семейную драму.

А что переводчик? А переводчик и английский плохо знает, и в литературе не разбирается.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

01 Dec 2022 13:21

Правильный способ понимать поговорку про “будь проще”

Я — один из самых непримиримых врагов поговорки “будь проще — и люди к тебе потянутся”. Точнее, ее современного смысла. Сейчас ее используют, чтобы указать на то, что всего сложного для понимания и требующего усилий лучше избегать, так как оно не найдет сторонников, и вас попросту никто не будет слушать. Надо, знаете ли, непременно ориентироваться на деградирующую толпу, а то не поймут.

- Заговорили о философии? Глупости, лучше обсудить вон ту красивую БМВ.
- Пишете роман? Пишите про любовь, да с хорошей концовкой. Ну или чернуху, это тоже любят (да, господин Сорокин? Или вот вы, мистер Глуховский?).
- Играете музыку? Ну кому нужны ваши скандинавские джазы и Шостаковичи с Сибелиусами, давайте что-нибудь наше, народное, — вот Бузова, например, очень смешно спела про тех, кто в Грузию уехал.

Такой подход я до глубины души презираю.

Обьясню на примере, как, по моему мнению, правильно “быть проще”.

Пандемия вместе с карантином по всей Европе больно ударила по музыкантам, особенно тем, кто играет классическую музыку — даже самые уважаемые из них не зарабатывают баснословные деньги, и отмены концертов — главного источника доходов — были, мягко говоря, некстати. Записывать новые пластинки тоже невозможно — все закрыто. И вот что придумал Игорь Левит, весьма востребованный русско-немецкий пианист: он решил, что раз в роскошном зале он выступить пока не может, то он будет давать концерты… из своей гостиной.

Вечерами, в 7pm по Берлину, он ставил смартфон на подставку напротив, включал режим трансляции в Твиттере, садился за рояль и играл композиции, о которых объявлял накануне в своем же Твиттере.

Его не смущало то, что в мире классической музыки так не делают: качество звука не то, запись не ведется, видео вообще с телефона, да и подготовить программу в таком темпе (он каждый день играл разные вещи) толком не получится. Концерт классической музыки в трансляции на Твиттере из собственной гостиной — звучит, быть может, и не очень шокирующе, но это действительно было смелым и новаторским ходом. И по меркам исполнения классики — это было проще некуда.

В течение нескольких месяцеы концерты Левита “из гостиной” посетило около 2.3 миллионов человек. Это как если бы он дал 42 тысячи концертов в Лондонском Wigmore Hall.

Так вот, по-моему, Игорь Левит подал прекрасный пример того, как правильно понимать эту ненавистную поговорку про “быть проще”.

Секрет в том, чтобы заменить слово “проще” на “доступнее”. Тогда все становится на свои места.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

28 Nov 2022 07:52

НОВОЕ ВИДЕО: Почему хороший рассказ написать сложнее, чем хороший роман?

В этом видео эссе рассказываю о парадоксе: несмотря на то, что рассказы гораздо меньше романов по размеру, зачастую написать хороший рассказ сложнее, чем написать хороший роман. Как так получается? о чем это говорит? и — конечно же! — как это поможет вам получать больше удовольствия от чтения рассказов?

В конце рекомендую три очень любимых мною сборника рассказов, которые считаю без преувеличения гениальными.

Any sort of appreciation would be welcome: https://youtu.be/h8tnaKED4YE

Вам, чтецам | Mark Marchenko

22 Nov 2022 13:08

Больше озарений во имя расширения горизонтов

У меня не самое плохое зрение (-0.75), так что я всю жизнь прекрасно обхожусь без очков, но когда из любознательности (и чтобы было интереснее разглядывать оркестр на концертах симфонической музыки) я попросил выписать мне очки и посмотрел на мир уже в них, мир, конечно, преобразился.

У кого зрение немного похуже и кто тоже долго обходился без очков, в свое время мог и вовсе испытать озарение: разница, конечно, огромна, но озарение (и потрясение) происходит скорее оттого, что до этого вам казалось, что все в порядке.

Мы и не догадываемся, что может быть по-другому.

Использую сейчас простенькую метафору и скажу, что, конечно, трудно даже вообразить, насколько наше представление о мире неполноценно. Улучшать ситуацию можно узнавая что-то, что будет переворачивать ваше понимание того или иного предмета или явления. Мир будет становиться более детализированным, горизонты расширятся, и у нас появится возможность приблизить следующий миг такого озарения в той же или смежной области.

В литературе и лингвистике со мной такие озарения происходили, например, когда я впервые начал внимательно читать Борхеса (впервые я с ним познакомился в 23 года и вообще не понял, что к чему (читал “Фунеса”)) и Теда Чана, или когда я взялся изучать основы китайского (Мандарин). Это все было уже давно, но я до сих пор чувствую, какое потрясение я испытал в те моменты — настолько сильно картина моего представления о том, какой может быть короткая проза или как работают сино-тибетские языки, расширилась и детализировалась.

Что для этого нужно? Все просто: неутомимая любознательность и самоирония. Любознательность помогает нам все чаще и чаще искать то, что будет совершенствовать нашу картину мира (те самые очки), а самоирония — не цепляться за старую.

Прекрасный пример, который у внимательного читателя вызовет улыбку: благодаря любознательности можно узнать, что фэнтэзи — это не для детей, а благодаря самоиронии — улыбнуться (обижаться-то там не на что), порадоваться (для кого-то) новой (и это нормально) идее, а затем пойти и выяснить самому, в чем же тут дело. А заодно почитать Данте, почему бы и нет.

Давайте стремиться проявлять любознательность и не забывать о самоиронии, что тут еще скажешь.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

15 Nov 2022 10:01

«Величие начинается с замены ненависти вежливым презрением.»
~Нассим Николас Талеб

Вам, чтецам | Mark Marchenko

12 Nov 2022 20:49

Гордость и Предубеждение

На изображении вы имеете возможность лицезреть причину, по которой я никак не запишу следующее видео, а также не возьмусь за серьезные книги: там и Маккарти, и Монтень, и Талеб (собираюсь перечитать первую его книгу на английском, и тоже записать видео), и еще занимательнейшая биография Теодора Рузвельта.

Так вышло, что я пообещал одной своей приятельнице прочитать хотя бы что-то у Джейн Остин, которая ей очень нравится, чтобы было, что обсудить. Умом я понимал, что идея замечательная — я вообще у Остин ничего не читал, а ее Mansfield Park, например, даже Набоков признавал сильнейшим произведением (его лекция про роман вошла в его Lectures on Literature, которая, так-то, обязательна к прочтению), так что мне не мешало просветиться.

Но, честное слово, как же меня этот роман утомил — мистер Дарси то, мистер Дарси это. Невозможно!

В общем, дайте мне еще пару дней, честное слово, я дочитаю, и вернусь к действительно важным занятиям.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

09 Nov 2022 11:53

Дружественная рекомендация

Вы могли заметить, что мне приятно рассказывать о визуальном искусстве, особенно если оно связано (а оно чаще всего связано!) с литературой. Я, однако, в посещении галерей и обсуждении картин абсолютный дилетант, поэтому время от времени подглядываю к тем, кто в этом разбирается.

Так вот, из коллег, которые пишут на русском языке, вряд ли кто-то разбирается лучше искусствоведа и журналиста Софьи Багдасаровой, которая пишет об искусстве уже больше 15 лет: сначала в блоге на ЖЖ и в традиционных медиа, потом в книгах (две из которых с запасом попадали в листы премии Просветитель), а теперь и в Телеграм-канале, который мне как раз очень приятно порекомендовать — ‘Shakko: об искусстве’ @shakko_kitsune.

Итак, почему он мне нравится:

- Много (но в меру) хороших фотоматериалов, которые уместны

- Грамотная подача новостей из мира современного искусства; грамотная — значит, еще и образовательная: вам не только рассказывают, что и где произошло, но и без снобизма (и без стилизации под “своего парня”, тренд, который я презираю больше, чем Набоков презирал Фолкнера) объясняют, что это значит и почему это важно

- Отдельное место в моем сердце занимает прекрасный пост Почему экоактивисты нападают на музеи и когда они это, наконец, прекратят

Милости прошу: /channel/shakko_kitsune

Вам, чтецам | Mark Marchenko

04 Nov 2022 10:00

🚂 Спонсор литературных путешествий этой недели — театр «Практика»

Театр «Практика» перезапускает цикл «Практика литературы», где артисты исполняют любимые произведения знаковых авторов! Живой диалог с текстом даёт возможность зрителям узнать новые имена и открыть для себя знакомые тексты заново.

9 ноября Дарья Юрская и Олег Тополянский проведут вечер «Зрелость позади» — философское размышление о переходе из детства во взрослость и о том, что происходит с ребёнком внутри каждого из нас. В программе — произведения Исаака Бабеля, Дины Рубиной, Сергея Юрского, Михаила Зощенко, Александра Кушнера, Олега Григорьева, Дмитрия Горчева и Александра Пушкина.

Посетить: 🎟Билеты

А 13 ноября на вечере «Женщины говорят» актрисы МХТ имени Чехова — Юлия Чебакова, Ольга Литвинова, Алёна Хованская и Янина Колесниченко — прочитают современную женскую прозу и поэзию. Прозвучат тексты Татьяны Толстой, Нины Садур, Дины Рубиной, Марины Москвиной, Галины Щербаковой, Нины Искренко, Марии Галиной и Марины Бородицкой.

Посетить: 🎟Билеты
____
#сообщениеотспонсора

Вам, чтецам | Mark Marchenko

01 Nov 2022 11:32

"Лучше уж сожалеть о том, что ты совершил, чем наоборот. Вывод ясен: если есть что-то такое, что вы хотите сделать, сделайте это прямо сейчас, независимо от того, увенчаются ли ваши попытки успехом или неудачей."

Мои дорогие коллеги из @alpinaru недавно прислали мне по моей просьбе книгу “Прощайте, вещи!”. Книга уникальная: она о том самом минимализме, мода на который пришла в Европу из Японии в своей самой недавней итерации где-то в 2013-2014 годах. Предыдущие итерации были много ранее — и европейский фундаментализм в архитектуре, и скандинавский минимализм в интерьере тоже брали свое начало где-то посреди японской деревни с ее традиционными домами “минка”, в которых помимо ровных стен, татами, и гобана для игры в Го ничему быть не полагается.

Так вот, возвращаясь к самой книге: она скорее не о дизайне, а о материальном минимализме в стиле жизни, и это очень здорово, потому что с него должно все начинаться. Автор — японец (так что можно справедливо рассчитывать на некую аутентичность в голосе), и во многом делится своим примером.

Я брал книгу в руки, совершенно не надеясь узнать из нее что-то новое — я увлекаюсь концепциями минимализма уже давно, еще с тех времен, когда ко мне пришло понимание гениальности дизайна продуктов Braun Дитера Рамса и черных водолазок Стива Джобса. И тем не менее, от чтения “Прощайте, вещи!” я получил большое удовольствие — она не столько дает вам новые знания (это задача других книг), сколько объясняет простые, но неочевидные истины доступным языком и по нескольку раз, и предлагает понятные практические шаги.

То есть отлично справляется со своей задачей.

Подборка цитат из книги Фумио Сасаки "Прощайте, вещи! Новый японский минимализм”: https://telegra.ph/Proshchajte-veshchi-Novyj-yaponskij-minimalizm-Fumio-Sasaki-10-31

Вам, чтецам | Mark Marchenko

29 Oct 2022 16:26

Вечернее чтение

Польская писательница Ольга Токарчук в 2018 году за роман "Бегуны" получила одну из самых престижных в мире литературных наград — Международный Букер.

В 2019 году Ольга получила еще одну относительно престижную награду — Нобелевскую премию.

А в 2022 году она получила самую важную с точки зрения оценки ее писательского мастерства премию — O. Henry Prize for Short Fiction, самую известную литературную премию за короткую прозу. Почему я ее так высоко оцениваю? Что же, Международный Букер дают, признаемся, немножечко за эксперименты, а не всегда за мастерство; Нобель — за заслуги прямо вот в целом. А приз имени О Генри дают за сильнейшие рассказы — и хороший рассказ, как известно, написать сложнее, чем хороший роман.

Рассказ, за который Ольге дали в 2022 году премию, был написал в 2018 году, а переведен на английский в 2021 году. Так как он взял премию, теперь его англоязычная версия есть в свободном доступе — ей я и делюсь.

PS если вы все никак не могли начать учить английский и ждали какого-то знака — то это он.

Рассказ Ольги Токарчук, призер премии 2022 O. Henry Prize for Short Fiction, под названием “Seams”: https://lithub.com/seams

Вам, чтецам | Mark Marchenko

26 Oct 2022 11:48

‘Начинай уже сейчас жить той жизнью, какой ты бы хотел видеть ее в конце.’
~Марк Аврелий

Вам, чтецам | Mark Marchenko

22 Oct 2022 17:05

НОВОЕ ВИДЕО: Простой и позитивный метод ведения личного дневника

Давно обещал больше рассказать о подходах к ведению личного дневника, ибо это полезно.

В итоге делюсь одним, моим любимым, в шестиминутном видео.

Добро пожаловать: https://youtu.be/F_PZ95_-0iE

Вам, чтецам | Mark Marchenko

20 Oct 2022 17:18

Аудио vs Чтение, или что делать, чтобы аудиокниги лучше усваивались

Шокирующе разгромные результаты опроса, который мы с вами вчера провели, еще раз подтвердили мою точку зрения: слушание аудио-книг сильно проигрывает их чтению, так как когда мы слушаем, нам сложнее запоминать и легче отвлекаться.

Это даже обидно, ведь художественная литература испокон веков создавалась для того, чтобы ее слушали: Гомер писал “Илиаду” для рапсодов, которые читали ее во всеуслышание на большую аудиторию, Талиесин писал свои поэмы о Древнем Севере для того, чтобы другие валлийские барды упражнялись в их декламации, а англы и саксы во время привалов у костра рассказывали друг другу о похождениях Беовульфа.

И только потом все это было записано — но не для того, чтобы читать, а для того, чтобы вошло в историю.

Так в чем тогда дело?

А дело в том, что древние произведения именно что создавались для того, чтобы их слушали. Чтобы их было легче воспринимать на слух и запоминать, в них были десятки видов рифмований, повторения, ускоренный темп повествования, узнаваемые для слушателя элементы-якори и описания, и многое другое. А еще рассказчик подкреплял рассказ интонацией, жестами, возможно даже танцами или еще какими-то движениями, которые дополняли, обогащали историю, превращали ее в перфоманс, что в итоге помогало лучше ее запомнить.

И это очень сильно отличается от перегруженной деталями повествований современной прозы, которую пишут для того, чтобы ее читали, и потом просто набубнивают в микрофон (с беллетристикой еще ладно, а вы попробуйте “Радугу тяготения" Томаса Пинчона в аудио послушать).

Решение?

На мой взгляд, произведение, которое будет преподноситься читателю/слушателю в формате аудиокниги, должно быть написано для этого формата. Возьмите книгу с фольклорными историями и сказками: они написаны по-другому. Там другой темп повествования. Они написаны, чтобы их слушать, а не читать. Так и сейчас, писатель должен создавать произведение специально для слушания. Более того: слушаться такое произведение должно либо вживую, когда рассказчик жестами и интонацией дополняет историю, либо в достойной записи, с саунд-дизайном и уместным музыкальным оформлением, — это поможет “ощутить” историю, как ощущали историю о Беовульфе те самые англы и саксы, слушая про схватку с Гренделем и драконом безлунными ночами у костра.

Кстати, почти идеальной иллюстрацией моего принципа будут аудиоспектакли, например, The Sandman (с Нилом Гейманом в роли рассказчика!) на Audible. Послушайте, там есть все приемы, о которых я упомянул. Почему “почти”? Потому что первоисточник — комикс, а не книга, но тем сложнее его было перевести в полноценное аудио.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

17 Oct 2022 11:15

“Знания, не рожденные опытом, матерью всякой достоверности, бесплодны и полны ошибок.”
~Леонардо да Винчи