Вам, чтецам | Mark Marchenko

20 Mar 2023 10:56

«Позволь же мне хотя бы не умереть бесславно, без борьбы, но совершить вначале подвиг, достойный памяти потомков.»

~Гектор, «Илиада»

Вам, чтецам | Mark Marchenko

17 Mar 2023 14:43

Новый выпуск подкаста "Великий русский рассказ"

В восьмом выпуске слушаем гениальный и мрачный рассказ Леонида Андреева "Молчание", а еще у нас есть гость — комментарий к рассказу записал Сергей Лебеденко, писатель, журналист, автор блога @bookngrill.

Обязательно послушайте, мы все очень старались, и рассказ, конечно, совершенно уникальный.

Подкаст можно найти:
Вот тут главная страничка со ссылками
Apple Podcasts
Castbox
Яндекс.Музыка
Google Play
Pocketcasts
Overcast

Вам, чтецам | Mark Marchenko

14 Mar 2023 18:43

Один из самых популярных биографов современности: Уолтер Исааксон

Я люблю биографии. Более того, я убежден, что читать хорошо написанные биографии интересных персонажей — не только увлекательно, но и полезно, и часто гораздо полезнее, чем читать книги по истории или растиражированный научпоп. Читать биографию — это почти как напрямую разговаривать с супер-интересным человеком, и это прекрасная возможность приобрести эксклюзивные знания и прямо из первых рук (ну почти).

Поэтому мне захотелось рассказать об одном из главных биографов современности, Уолтере Исааксоне, книги которого вы точно видели — как минимум его нашумевшую биографию о Стиве Джобсе, которая вышла через две недели после его смерти (два года ушло у Исааксона на сбор материала и работу над книгой).

Исааксон примечателен двумя вещами: у него отличное академическое образование в нужных для такой задачи предметах — в Гарварде он изучал историю и литературу, в Оксфорде — философию, политику и экономику, так что у него есть как хорошая гуманитарная база, так и представление о том, как работает современная реальность. И второе — он долго работал в журналистике, где научился правильно работать с информацией (как с поиском, так и с анализом), и увлекательно писать. Это прям полный набор навыков, нужных писателю-биографу.

Исааксон написал с десяток книг, и три на картинке выше точно можно советовать: биографию Джобса мы уже упоминали, я ее читал, она объемная, подробная, увлекательная. Дальше идет биография Леонардо Да Винчи, и это первая книга, которую стоит брать в руки, если вы хотите побольше узнать об итальянском изобретателе и художнике. Некоторые аргументы, высказанные Исааксоном, можно поставить под сомнение, но Да Винчи жил довольно давно, так что всего не упомнить, да и книга не является академическим трудом — Исааксон пишет так, чтобы было интересно неподготовленному читателю. Третья обложка на иллюстрации — новая книга Исааксона, биография Дженнифер Даудны, о которой вы, вероятно, и не слышали. Это не страшно, но спасибо Исааксону за то, что теперь у нас есть возможность познакомиться с ней: Даудна — химик, в 2020 году она получила Нобелевскую премию за прорывную работу в области редактирования генов.

У Исааксона есть и другие интересные книги, но обо всем тут не расскажешь, так что обязательно обратите внимание на его библиографию, и, если какая-то из его книг привлечет ваше внимание — не сомневайтесь, читайте, он один из лучших писателей биографий среди наших современников.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

08 Mar 2023 21:22

British Library

Получение читательского билета в British Library — событие колоссальной важности для писателей и журналистов, и сегодня это случилось со мной. Мой Reader's Pass позволит мне заниматься в "тихих" (и красивых) study rooms на всех этажах библиотеки, а также брать там книги.

В Лондоне две легендарные библиотеки — British Library (она государственная, 'national') и London Library (частная), и Британская Библиотека примечательна по двум причинам: членство в ней бесплатно при наличии нужных документов (нерезидентам дают на 1 год, местным — на 3 года), а также она очень внушительная — в ее фонде более 170 миллионов единиц книг/рукописей/документов/периодических изданий. Для сравнения: в фонде РГБ ("ленинская") — около 48 миллионов единиц.

Для меня читательский билет в British Library — это еще и пропуск в великолепное рабочее пространство, где я буду регулярно заниматься литературой.

Завтра запощу фото из Humanities Study Room, так что присоединяйтесь: https://www.instagram.com/markofmars

Вам, чтецам | Mark Marchenko

06 Mar 2023 15:24

"Благоразумие делает человека медленным на гнев, и слава для него — быть снисходительным к проступкам."
~Соломон

Вам, чтецам | Mark Marchenko

03 Mar 2023 16:30

Вечернее чтение: 'You See, I am Perfectly Fine' by Mark Marchenko

Вам, чтецам | Mark Marchenko

28 Feb 2023 16:18

Иэн Макьюэн о том, как становятся писателями

Послушал тут в подкасте Always Take Notes интервью с британским писателем Иэном Макьюэном (один из важнейших современных британских писателей еще старой школы, наравне с Джулианом Барнсом) и почерпнул для себя пару истин, о которых и так догадывался. Поделюсь сначала ими, а потом расскажу, что у него, собственно, почитать.

Так вот, начинал свою писателькую карьеру Макьюэн в семидесятые. Он был первым студентом курса по писательству в The University of East Anglia, что в Норидже, сейчас известного именно этой программой — она, пожалуй, самая престижная в Британии среди других программ по Creative Writing, и спустя несколько лет после Макьюэна ее также окончил нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро. Иэна взял "под крыло" профессор программы, благодаря которому он много читал, работал в газете, и опубликовал свои первые рассказы. За дебютный рассказ в английском литературном журнале он получил 400 фунтов, чего по тем временам ему хватило на оплату аренды жилья в Лондоне за полгода вперед.

На этом месте писатели, которые хоть что-то знают о гонорарах в нашем бренном мире, уже зарыдали. Макьюэн сам признал, что "сейчас пробиться в литературу в тысячу раз сложнее" в том числе из-за финансовой нагрузки — гонорары не те (в меньшую стороны), цены на аренду тоже не те (в большую). Мне вот повезло с жильем, я нашел отличную комнату недалеко от центра, но, чтобы оплатить ее на полгода вперед, мне надо как минимум продать права на крепкий sci-fi роман.

Именно поэтому я работаю в жанре literary fiction (у русских издателей это "интеллектуальная проза" или "современная проза") — тут гонорары за дебютный роман могут разгоняться в бесконечность, хотя это тоже вопрос везения. Да-да, все дело именно в этом.

Кстати, Макьюэн издал сначала сборник рассказов и уже потом дебютировал с романом (это был "Цементный сад"). Что тоже сейчас довольно непросто — сборники рассказов издают максимально неохотно, в издательском бизнесе на эту тему ходит сонм шуточек.

Ладно, как вы поняли, мораль простая: каким бы молодцом ты ни был, тебе еще должно просто банально повезти. Ну и еще: в семидесятые было гораздо проще. Теперь давайте про то, что почитать у Макьюэна.

Обратить внимание вначале есть смысл на три романа:

1. "Амстердам" — за него автор получил Букеровскую премию. Я читал его, у меня остались положительно-нейтральные впечатления, и в качестве знакомства с автором, кажется, это лучший вариант.
2. "Искупление" — самый известный роман автора, шортлист Букера, фильм по роману с Кирой Найтли и Джеймсом Макэвоем.
3. "Lessons" — последний роман Макьюэна.

Читал ли я номера 2 и 3? Нет. Судя по описанию, если номер "2" мне все еще любопытен, и я вполне могу за него взяться, то номер "3" меня совсем не прельщает. Ну вот такие вот темы их волнуют, этих английских писателей старой школы, что поделаешь.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

16 Feb 2023 08:58

Как учить английский

Иногда встречаю мнение, что английский (да и любой иностранный язык) учат двумя способами: либо скучно и долго зубрят грамматику, и потом испытывают проблемы с устной речью, либо заучивают фразы и предложения (у кого совести вообще нет, те говорят про «главные разговорные структуры»), которые якобы позволят вам поддерживать неторопливую беседу с носителем уже через пару часов занятий.

Обе точки зрения, конечно же, неверны.

Лайфхаков для мгновенного освоения языка нет. Но есть правила, которые помогут вам не затормаживать собственный прогресс. Например, очень важно практиковать язык гармонично, отрабатывая все области использования языка. Их четыре:

- Говорение
- Чтение
- Слушание
- Письмо

Почти все студенты постоянно думают о говорении ("мне не хватает устной практики! мне нужно разговаривать с носителем!"), ну и иногда немного слушают (чаще думают, что слушают, когда смотрят фильмы — это бесполезное занятие, не тратьте время), и редко читают, причём никогда — вслух. Потом удивляются, что язык им не даётся, и ищут те самые волшебные конструкции, из которых состоит язык.

Закономерно разочаровываются.

С марта по май я буду в Англии, и у меня будет возможность взять очень ограниченное количество учеников на обновленный интенсив из семи занятий по английскому языку (подробности — через пару недель, но если давно хотели — пишите уже сейчас мне напрямую на @markmarchenko, добавлю в лист ожидания), и там я как раз учу студентов гармонично практиковать язык (над ошибками тоже работаем, как без этого).

Но и тут делиться время от времени буду, я ж лингвист все-таки, по-другому не могу.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

13 Feb 2023 11:38

Орфей, аргонавты, и наушники с шумоподавлением

В греческой мифологии есть такой персонаж — Орфей, поэт и певец, философ, покровитель всех творческих профессий. Это тот самый Орфей, который женился на лесной дриаде Эвридике, а затем спустился за ней в Подземное Царство, чтобы спасти ее.

Согласно легендам, еще до этого события Орфей принимал участие в экспедиции Ясона и аргонавтов на край земли за золотым руном (читайте "Аргонавтику" Аполлония Родосского), и там приключился любопытный казус: когда их корабль проплывал мимо острова с сиренами, чьи голоса настолько хороши, что песни их заставляют моряков направлять суда прямо на скалы, то вместо того, чтобы закрывать уши воском (как это посоветовал сделать Одиссей своим морякам), Орфей взял лиру и тоже начал петь; музыка и голос его были так притягательны, что перекрыли пение сирен, "отменив" их смертоностный эффект, который они могли бы оказать на аргонавтов.

Смотрите, как получается: в третьем веке до нашей эры греческий поэт придумал историю, в которой эффект от одного звука (пения сирен) сводится на нет другим (музыка и пение Орфея).

В 2000 году в продаже появляются первые наушники с активным шумоподавлением, и работают они так: микрофон в них улавливает внешний шум, а наушники его обрабатывают и генерируют аналогичный шум, но в противофазе, который "перекрывает", как музыка Орфея пение сирен, звуки извне, сводя их на нет.

"Нет ничего нового на земле", говорил древний царь Соломон, и у нас тут схожая ситуация: считается, что первым придумал процесс активного шумоподавления для наушников Амар Боуз (компания Bose — его рук дело) — идея пришла ему в 1978 году, когда в самолете он не смог насладиться прослушиванием записей классической музыки в наушниках из-за слишком высокого уровня внешнего шума.

Так вот, у меня вопрос: а что если бы аудио инженеры более внимательно читали "Аргонавтику"? Могло бы это изобретение появиться раньше? И сколько еще изобретений и открытий остается на страницах проверенной временем литературы? Вопрос риторический. Читайте проверенные временем книги, внимательно и без спешки. Возможно, вы найдете там много интересного.

PS кстати, сейчас как раз читаю выпуск комикса The Sandman, посвященный истории Орфея. Я пока прямо на середине — Нил Гейман придерживается сюжетной линии, описанной Вергилием в "Георгиках" — Эвридику кусает змея, когда она убегает от Аристея, и Орфей, узнав об этом, повержен горем. Пойду дочитывать — любопытно, как Гейман в итоге разовьет этот сюжет, и какой концовки истории он будет придерживаться.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

10 Feb 2023 17:12

Вечернее чтение

Что тут скажешь — "Враги" для меня является одним из типичнейших рассказов Чехова, еще не позднего периода его творчества, но уже того времени, когда он нашел свой почерк и основные темы, в которые затем год за годом углублялся.

Вечные человеческие слабости — даже не индивидуальные, а часто навязанные извне, социальные, и неумение их не то чтобы отложить хотя бы на время, но и даже рассмотреть, и страшные их последствия, а также горькая ирония жизни — все это здесь уже присутствует, и изображено совершенно гениально.

Наслаждайтесь чтением!

https://telegra.ph/Vragi-02-10

Вам, чтецам | Mark Marchenko

07 Feb 2023 13:53

Мальчик, Крот, Лис и Конь

Обычно не пишу о детской литературе, потому что ничего в ней не смыслю, но тут случай особый: наткнулся совершенно случайно на книгу "The Boy, the Mole, the Fox and the Horse" художника Чарли Макези (Charlie Mackesy).

И вы только посмотрите на иллюстрации и на леттеринг, на то, с какой любовью нарисован весь текст! Мне нравится то, что художник отбросил условности и нарисовал одной кистью (ну, условно) просто все — и иллюстрации, и текст. И получилась такая история (я всю книгу не читал, только страниц десять, но стилистика рассказа мне понравилась), которую совсем не зазорно почитать и самому, и вручить ребенку. Книга наполучала кучу наград в куче категорий, и, наверное, кроме меня о ней все знают. И все же.

На сайте художника, кстати, помимо картин и литографий, которые к книге отношения не имеют, можно посмотреть на оригинальные рисунки, каждый из которых стал страницей для книги.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

05 Feb 2023 09:25

Новый (третий) выпуск моего подкаста "Великий русский рассказ"

Друзья, третий выпуск подкаста с рассказом Ивана Бунина "В Париже" и предисловием к нему же уже доступен к прослушиванию!

Вот тут главная страничка со ссылками: https://vrr.mave.digital/ep-4
Вот тут ссылка на Эппл Подкасты: клик-клик
А для почитателей Castbox — вам сразу сюда: https://castbox.fm/channel/id5301118

Приятного прослушивания!

Вам, чтецам | Mark Marchenko

03 Feb 2023 14:02

Чистосердечное признание, или известные книги, которые я — о ужас! — не прочитал

Совершенно убежден в том, что нет ничего вреднее, чем стыдиться того, что вы не прочитали какую-то очень важную книгу; стыдить других тоже нельзя (ну если только в шутку)!

Поэтому, чтобы подтвердить свои слова действием и подать другим пример, я расскажу вам, какие мега-известные книги, которые “должен прочитать каждый” (можно еще сказать “до 30 лет”, “если хочет быть успешным”, и тому подобную ерунду), я не читал и, быть может, вообще никогда не прочитаю. В любом случае, у меня есть более важные занятия, чем переживать по этому поводу.

“Война и Мир”, Лев Толстой. Это поразительно, но со школьных времен (где я читал сокращенный вариант) я так и не прочитал нормально весь роман — прочитал только первые два тома (из четырех). Интересно продолжить, просто некогда.

“Ромео и Джульетта”, Уильям Шекспир. По-русски читать не видел смысла, по-английски никак не доберусь. Я, конечно, знаю что там к чему, но все мои знания ограничиваются информационным полем и каким-то советским мультфильмом, который я смотрел в детстве. Прочитать, кстати, не тороплюсь, скорее хочу сходить в нормальный английский театр на нормальную классическую постановку. Да, как вы поняли, в театре я на “Ромео и Джульетте” тоже не был.

“Большие Надежды”, Чарльз Дикенс. Казалось бы, я так увлекаюсь английской литературой, а не читал такой роман! Ой, я больше скажу, я вообще Дикенса не читал толком — начинал два разных романа и бросал на десятой-двадцатой странице — просто аллергия на эту тяжеловесность и многословие. Я долго хотел прочитать ну хотя бы один его роман, но сейчас не уверен, что у меня появится мотивация даже на, скажем, "Холодный дом", признанный его лучшим. Справедливости ради, в детстве читал на английском "Дэвид Копперфильд", но там была сокращенная адаптация для школьников, так что не считается.

“Братья Карамазовы”, Федор Достоевский. Безусловно, один из важнейших романов в русской литературе; безусловно, очень глубокий и философский; безусловно, чтобы понять Достоевского, его нужно читать. Безусловно. Так же безусловно, что я до сих пор к нему не притронулся и вряд ли притронусь в ближайшее время.

“Повелитель мух", Уильям Голдинг. Мне не нравится название — мухи, пауки, и вообще любые насекомые — брр, не хочу читать.

“Убить пересмешника”, Харпер Ли. Тут мне тоже название не нравится — не будет в моем доме книг, призывающих к истреблению пернатых!

“Алиса в стране чудес”, Льюис Кэролл. Я даже начинал ее читать в сознательном возрасте (такая повсеместная вещь!), но так и не смог примириться с тем, что абсурдизм, помноженный на путешествия в зазеркалье, или в потусторонье, или какие еще там используют эвфемизмы для кислотных трипов, мне не очень интересен.

“Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский”, Мигель де Сервантес. Кстати, мне было бы интересно его нормально, от начала до конца, прочитать, если честно. Но, право же, всегда находилось что-то более срочное, нужное, и интересное.

“Одиссея”, Гомер. Вот если мне за какое-то произведение и могло бы быть стыдно (но мне не стыдно!), то это за “Одиссею”. Понятно, что, как и все, читал пересказы и отрывки в школе, но вот от начала до конца да в нормальном переводе — все никак. Куда там, я “Илиаду” никак домучать не могу (но уже почти).

“Улисс”, Джеймс Джойс. Не прочитал, потому что решил читать строго после того, как прочитаю “Одиссею”.

Так вот, повторюсь: совершенно мне не стыдно за то, что я это все не читал, и вам за непрочитанное тоже стыдно быть не должно!

Ну, разве что за непрочитанный “Властелин Колец”. Вот тут реально позор, если вы его не читали, конечно, не знаю, как вы с этим живете.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

02 Feb 2023 15:15

Планирую прочитать

Вам, чтецам | Mark Marchenko

30 Jan 2023 10:05

Эта вещь — скрипка, звучащая в пустом пространстве.
~Владимир Набоков о своем романе “Приглашение на казнь”

Я дочитал (вернее сказать, дослушал — это единственный роман за долгое время, которое я, в целях эксперимента, прослушал полностью в аудио) роман Набокова “Приглашение на казнь”, который, по его словам, из всех своих крупных произведений он ценил больше всего.

Здесь не будет подборки цитат (увы, но это одна из жертв, принесенная на алтарь моему аудио-эксперименту), да и большого обзора не будет — роман нужно читать, а затем читать прекрасную статью на “Полке”, которая углубит и расширит ваше понимание как произошедшего на страницах произведения, так и гения самого Набокова — ссылочку на нее приведу в конце.

Так вот, тут я хотел бы сказать о том самом гении. Набоков для меня — писатель, казалось бы, довольно странный, потому что, несомненно входя в число моих любимейших и глубоко почитаемых писателей (и прочтение “Приглашения на казнь”, а также “Камеры Обскура” — дочитал почти обновременно оба), у него нет ни единого романа, который я уверенно поместил бы в свой топ, скажем, десять. “Защита Лужина” его мне была не более, чем интересна, “Побег” и “Истинную жизнь Себастьяна Найта” я люблю, но не считаю их совершенными шедеврами, перед “Бледный огонь” я готов преклониться (в профессиональном, а не мистико-религиозном плане, надеюсь, вы понимаете), но на личном, субъективно-ощущательном уровне меня он мало затронул. Рассказы Набокова — отдельная история, и мне многие очень и очень нравятся (хотел бы я хотя бы отдаленно писать так же хорошо!), но при всем этом мое почитание гения Набокова складывается именно из целой картины (остались еще непрочитанные вещи у него, и я буду рад в будущем пробелы эти восполнить), а не оттого, что какая-то его вещь мне до дрожи в руках понравилась.

Так вот, вернемся к “Приглашению на казнь”, потому что этот роман хорошо иллюстрирует то, за что я с таким уважением отношусь к автору (впрочем, и то, за что я его местами недолюбливаю, а именно — за его болезненную привязанность к насекомым, в особенности паукам и, конечно, разного вида отвратительным бабочкам). В статье по ссылке ниже перечисляются и объясняются многие из этих прекрасных его особенностей: это роман, который нужно разгадывать (даже о том, откуда взят эпиграф к нему, единого мнения нет); это роман, полный символов (в том числе, как это не тяжело признавать, тот самый паук — тоже символичен); это роман, который существует по своим собственным законам (например, обратите внимание на время внутри романа: часы никогда не пробивают правильное, а вот карандаш, которым главный герой пишет свой дневник, и который постепенно стачивается — на время как раз указывает); это роман, в котором, как и в других произведениях автора, Набокова занимают “метафизические вопросы: отношения творца и творения; возможности письма и его связь с потусторонним миром; послесмертие”.

В конце концов, это роман, который, как и все другие произведения Набокова, на особом, вневременном уровне, существующим где-то незримо в пространстве между страницами книги и пытливым взором читателя думающего и вникающего, исследует взаимоотношение человека и искусства, человека и его творения, человека — и его дара творить.

И это есть главная причина тому, что Набоков действительно является одним из моих любимых и уважаемых мной писателей, которые оказывают сильное влияние и на мое творчество. А еще прочтение “Приглашение на казнь” и прекрасной статьи о нем на “Полке” указало мне на причину, по которой мне вряд ли когда-либо будет интересно писать беллетристику.

Та самая статья о романе Владимира Набокова “Приглашение на казнь”: https://polka.academy/articles/568

Вам, чтецам | Mark Marchenko

19 Mar 2023 09:58

🚂 Спонсор литературных путешествий этой недели

Хотим рассказать вам про наш душевный Телеграм-канал о литературе под названием "Книжные хроники": @knizniihroniki

Ведем его мы, две подруги — Мила и Стелла, и мы неформально, легко, и в позитивном ключе делимся впечатлениями о прочитанном :) Каждый пост поднимет вам настроение!

Заходите, тут уютно ☕️: /channel/knizniihroniki
____
#сообщениеотспонсора

Вам, чтецам | Mark Marchenko

16 Mar 2023 20:24

Джонни дали ружьё

Сегодня Джеймса Далтона Трамбо любители литературы вряд ли вспомнят — он написал всего пару романов. Могут вспомнить его любители кинофильмов: Далтон был сценаристом, и ряд его работ получили Оскара: например, именно он написал сценарий к легендарному фильму Стэнли Кубрика «Спартак».

И все же пережила своего создателя не только его сценарная работа: в 1938 году, предвосхищая начало следующей мировой войны лишь на год, из-под пера Трамбо выходит роман Johnny Got His Gun (на русский его довольно плохо перевели как «У Джонни есть ружьё»).

В центре сюжета — молодой солдат Джонни, который получил тяжёлое ранение на войне: теперь он лежит на больничной койке, он не может шевелиться, он не может говорить, его дыхание и жизнедеятельность поддерживается искусственно, и все думают, что он в коме, но… мозг его функционирует, и он в сознании. Он не может ни общаться с внешним миром, ни окончить свою жизнь, и ему остается лишь вспоминать свою довоенную жизнь, свою девушку, своих родителей, свой дом.

На моей памяти это первый случай, когда в романе был описан синдром запертого человека, и от чтения становится физически тяжело. Но роман очень важный, и я всем советую его прочитать.

По роману сделали аудио-драму. Затем сняли фильм. Музыкальная группа Metallica, вдохновившись романом, написала песню One (вошла в альбом ...And Justice for All). В 2008 и в 2014 году по сюжету ставили театральные постановки.

И никто так ничего и не понял.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

10 Mar 2023 13:39

Поговорим про комиксы... ой, графические романы

Я люблю сочетание художественных медиумов. Если прибавить к иллюстрации немного технологий, саунд-дизайн и сторителлинг — получится мультипликация. Если прибавить к классической музыке литературу и театр, получится опера. Театр в Древней Греции получился прибавлением поэзии к исполнительным искусствам.

А если прибавить сторителлинг и литературу к иллюстрации, то получится еще один интересный вид художественного выражения — комикс. Или, как говорят взрослые, которые стесняются, что их примут за гиков — графический роман. Вообще есть еще мнение, что комикс выходит периодическими выпусками, а роман — за один раз, но оставим это.

Поговорим лучше о комиксах. Несколько лет назад я начал читать The Sandman — серия, которая явила миру талант Нила Геймана (который потом написал "Американские Боги", "Звездная Пыль", "Никогде" и мой любимый "Океан в конце дороги"). Для меня чтение и коллекционирование Сэндмена носило еще символический характер, но главное, что я понял — истории в комиксе можно рассказывать так, как вы никогда не расскажете их в другом формате. Фильм, книга, аудио-драма, театральная постановка — все это тоже отлично (и вот по Сэндмену как раз есть уже и аудио-драма, и сериал), но в комиксе история раскрывается по-особому, и читатель получает уникальный художественный опыт.

Мне это все так понравилось (тем более, что я всегда увлекался визуальными искусствами, но скорее как, простите, потребитель — посещение галерей и Behance вкупе с Artstation, вот такое), что я решил: надо когда-нибудь написать свой комикс (ну или, знаете, опять же — графический роман). Я прочитал штук пять отличных книг по тому, как писать сценарии и вообще делать комиксы. Меня привлекала возможность рассказать уникальную историю непривычными мне методами, а также работать в команде с иллюстратором. Для меня, писателя, чья работа почти всегда делается в одиночестве, эта возможность кажется сверх-привлекательной.

После этого я вошел в режим поиска одновременно и хороших идей для сюжета комикса, и подходящего иллюстратора, с которым мне было бы приятно работать (я знаю, что над комиксами обычно работает еще шрифтовик и колорист, знаю, но давайте мы начнем с малого). Я все еще в этом режиме, и кто знает, как скоро все сложится...

Ну а пока я продолжаю читать The Sandman: сейчас я на седьмом томике. После Сэндмена, с чтением которого планирую ускориться (шестой был ну очень хороший), хотелось бы наконец добраться до Maus Арта Шпигельмана (получил Пулитцеровскую премию). Что будет потом? Трудно сказать. Хочу взять что-то приключенческо-фэнтэзийное, или научно-фантастическое — мне вот всегда нравилась атмосфера Judge Dredd в комиксах Джона Вагнера от 2000AD, а еще я много слышал о Fables, Monstress, и манге Berserk.

Но давайте по порядку. В следующий раз расскажу больше о The Sandman (и еще о культовом лондонском магазинчике Gosh! Comics), а пока — читайте хорошие книги, но и о комиксах не забывайте!

Вам, чтецам | Mark Marchenko

07 Mar 2023 15:21

Медленное чтение и медленное смотрение

На сайте Tate Gallery — одной из самых известных в мире лондонских галерей искусства — есть прекрасная статья о том, как получить наслаждение от посещения галереи. Она посвящена slow looking — неторопливому изучению небольшого количества картин, что логично противопоставить распространенному подходу "посмотреть все и сразу", который часто практикуется толпами посетителей, например, в Третьяковке.

На мой взгляд, такой подход перекликается с правильным подходом к чтению, которое тоже должно быть "медленным", так что я резюмировал для вас эту статью на русском. А если вы хотите прочитать полную версию — внизу оставлю ссылочку.

Итак, slow looking ("медленное смотрение") — почему это вообще важно? Есть исследования, согласно которым в среднем посетители галерей тратят на каждую из картин по восемь секунд. Еще раз: восемь секунд! Что за это время можно увидеть вообще? Авторы статьи задают обратный вопрос: что будет, если смотреть на одну картину в течение пяти минут, или десяти минут, или даже 15 минут? Чтобы не просто увидеть картину, а "познакомиться" с ней, нужно провести с ней время. "Медленное смотрение" — это не про то, как искусствовед или гид считает, что на картине нарисовано. Это про вас и про произведение искусства, про то, как сформировать свое собственное видение и восприятие картины.

Следующий вопрос: как и куда смотреть? На примере картины 'Untitled (London Bridge)' авторы объясняют, что можно сосредоточиться на различных деталях картины, и уже из них составить историю, которая разворачивается на полотне. Кто и где изображен? Какие действия происходят? Какая тут динамика — можно ли предположить, что происходило до, и что произойдет сразу после того момента, который запечатлел художник? С абстрактными полотнами (и фотографиями — авторы приводят в пример Андреаса Гурски, который мне самому очень нравится) можно проворачивать тот же трюк, обращая внимание на формы, цвета, технику, и чувства, которые у вас возникают в процессе.

Финальные рекомендации таковы: перед посещением галереи проведите небольшое исследование, чтобы выбрать работы, на которые вы хотели бы обратить особенно пристальное внимание; проведите в созерцании картины около десяти минут; будьте расслаблены и не предъявляйте к своему восприятию особенных требований — просто наслаждайтесь тем, что видите.

И, конечно, не забывайте потом делиться впечатлениями с друзьями.

В целом, все это в той же степени применимо к чтению, так что мне тут и добавить-то особо нечего.

Оригинальная версия материала на английском вот тут: https://www.tate.org.uk/art/guide-slow-looking

Вам, чтецам | Mark Marchenko

03 Mar 2023 16:30

Недавно один из самых уважаемых англоязычных литературных онлайн-журналов принял и опубликовал мой рассказ. Это событие стало одной из главных вех в становлении моей писательской карьеры (громко звучит, ну да ладно).

Журнал 3:AM был основан в 2000 году профессором Сорбонского университета в Париже со слоганом "Что бы это ни было, мы выступаем против" (меня любят андерграундные литературные тусовки, не знаю, как так вышло). 3:AM публикуют литературную критику, прозу, поэзию, интервью с писателями и философами. Журнал прозвали "дерзко интеллектуальным", "авангардно провокационным" и носителем "литературного шика". 3:AM благодаря своему редакторскому составу и писателям связан не только с Сорбонским университетом, но и с Кембриджским университетом (редактор, который принял и работал с моим рассказом — из Кембриджа), с парижским книжным магазином Shakespeare and Company, с издательством Oxford University Press, и, конечно, с пост-панк музыкальной сценой (а вы что хотели).

Рассказ 'You see, I am perfectly fine' я написал в октябре прошлого года, от руки в любимом блокноте. Я писал его сразу на английском, и сейчас я думаю, что вряд ли мог бы написать его на русском. Перевод я все же сделал, и, возможно, решусь опубликовать его в каком-нибудь русскоязычном литературном журнале.

Мне жаль, что сейчас он актуален, как никогда.

https://www.3ammagazine.com/3am/you-see-i-am-perfectly-fine/

Вам, чтецам | Mark Marchenko

01 Mar 2023 18:48

Лондонские книжные находки №1

Я в Лондоне вторую неделю, и еще даже не начал ходить по книжным — так, только заглянул в те, мимо которых проходил. Книжных тут много, и о них мы еще поговорим, а пока — некоторые из книг, которые привлекли мое внимание в рубрике "Книжные Находки". Это книги, на которые я обратил внимание, просто увидев их на полке книжного магазина, и обложку которых сфотографировал, чтобы потом, в спокойной обстановке, исследовать, что же это за книга и автор, или просто не забыть к ней вернуться.

In Praise of Shadows by Jun'ichirō Tanizaki. Я, конечно, обратил внимание вначале на обложку — люблю такой стильный минимализм. Оказалось, что книга (в том числе) и об этом — под обложкой скрывается эссе о японской эстетике одного из главных современных японских прозаиков, Янихиро Танидзаки. Оно небольшое, меньше ста страниц, но охватывает широкий спектр тем — от японского дизайна и архитектуры до уклада жизни.

Goethe: Life as a Work of Art by Rüdiger Safranski. Я очень ценю хорошие биографии и мемуары — они приоткрывают завесу к тайнам и уникальным историям, которые вы больше нигде не найдете — поэтому предпочитаю задерживаться у соответствующих полок (тут они обычно объединены под Biographies & Memoirs). Эту написал немецкий философ и писатель, который специализируется на биографиях известных соотечественников: он писал про Шиллера, Хайдеггера, Шопенгауэра, Ницше. Судя по всему, про Гете у него должно было неплохо получиться. В свое время про эту книгу даже The Economist писал — они там такое любят, выглядит очень солидно и интеллектуально.

Liberation Day by George Saunders. Новый сборник рассказов от американского писателя короткой прозы номер один. Так как книга вышла совсем недавно, к покупке доступна только огромная версия в твердой обложке, которую вы и имеете удовольствие лицезреть на фото. Я очень хочу почитать, но подожду мягкой обложки — я итак твердую не жалую, а тут еще немногим больше 200 страниц, причем заглавный рассказ я уже читал в The New Yorker.

Commando. The inside story of Bratain's Marines by Monty Halls. Нон-фикшен о истории и основных спецоперациях, в которых принимали участие Королевские Морпехи — книгу нашел в книжном, который специализируется на путешествиях, что показалось мне довольно забавным. Я время от времени читаю хорошо написанные книги о спецподразделениях и о разведке, и эта показалась мне достойным претендентом. Но пока не покупал — вполне возможно, что найду что-то поинтеренее. Последней из подобных книг я читал книгу о Моссаде, и планочку она установила высокую, конечно.

Noise by Daniel Kahneman, Olivier Sibony and Cass R. Sunstein. Вот это находка так находка! Оказывается, у Дэниела Канемана (это автор одной из лучших нон-фикшен книг 21 века 'Thinking, Fast and Slow') вышла новая книга, которая посвящена тому, как различные когнитивные искажения влияют на принятие решений, и на что это может повлиять (это, например, когда судья неосознанно принимает разные решения в одинаковых случаях в зависимости от того, что у него было на завтрак). В The Guardian книгу отругали за то, что она плохо отредактирована, и за то, что там слишком мало написано про искусственный интеллект, но мне все равно кажется, что если тема интересна — читать ее нужно. Если тема интересна, а читать такую большую книгу не хочется, то прочитайте вот эту статью в Harvard Business Review.

The Shadow of the Gods by John Gwynne. Напоследок у нас горячо любимый мной жанр — героическое фэнтэзи. Я давно хожу вокруг этой книги — пару лет назад, когда она только вышла (это первая книга трилогии), я уже обращал ваше внимание на потрясающую обложку, и вот, наконец, она попалась мне в руки во плоти (на бумаге!). Современным фэнтэзи меня довольно легко разочаровать (Джимисин, например, вообще не понравилась), но тут героика в самом классическом виде, да и отзывы сплошь великолепные, так что скоро я, наконец, за нее возьмусь. И вы только посмотрите на этого дракона!

Вам, чтецам | Mark Marchenko

21 Feb 2023 13:03

4’33

Музыканты знают о знаменитом произведении композитора Джона Кейджа под названием 4’33, которое состоит из… тишины. Впервые вживую его исполнили так: пианист вышел на сцену, сел за рояль, взял в руки секундомер, опустил крышку клавиатуры рояля, затем через полминуты поднял ее и снова опустил, и ещё раз то же самое — ещё через две с половиной минуты. Когда вышло время, он молча встал и удалился со сцены.

Это похоже на шутку, но, конечно, ей не является. Кейдж преследовал минимум две цели: первая — обратить внимание слушателя на «музыку» вокруг него, на звуки окружающей среды, прислушаться к ним, обратить на них внимание, научиться ими наслаждаться, проиллюстрировав так принцип того, что музыка состоит из звуком и из тишины между ними. Вторая цель — сделать слушателя исполнителем, ведь, слушая 4’33 тишины из студии, в которой когда-то было записано это произведение, или концертного зала, в котором оно исполняется, вы слушаете окружающую именно вас среду именно в ваш уникальный момент. 4’33 — произведение, которое никогда не повторяется.

Подробнее о истории сотворения композиции (которую Джон Кейдж называет главной в своей жизни) и ее философии, а также связанном с ней культурном контексте, можно почитать в книге No Such Thing as Silence: John Cage's 4'33 — фото с ней вверху. Если мне попадётся, то прочитаю и расскажу вам.

А теперь у меня вопрос: что может быть аналогом такому творческо-философскому высказыванию в мире литературы? В живописи был Чёрный Квадрат Малевича, сходный по эффекту и неожиданности высказывания, а в литературе я ничего такого не припомню. И можно (и нужно ли?) совершать подобное для литературы?

Комментарии открыты, добро пожаловать! Я правда понятия не имею, но я заинтригован.

PS видеозапись одного из первых исполнений композиции — наслаждайтесь: https://youtu.be/JTEFKFiXSx4

Вам, чтецам | Mark Marchenko

14 Feb 2023 10:47

"Я предпочитаю самостоятельно ковать себе душу, а не украшать её позаимствованным добром."
~Мишель де Монтень

Вам, чтецам | Mark Marchenko

11 Feb 2023 16:14

Правильное Добро против Зла

Три года назад я написал пост, который сейчас хотел бы повторить — он прям о важном. Наслаждайтесь!

--//--

Мы тут вчера студенческой компанией смотрели шестой (он же третий) эпизод Звездных Войн (который "Возвращение джедая"), и я обратил внимание на одну маленькую, но очень важную особенность этой истории.

Как вы помните, самый главный конфликт там заключался в том, что главный персонаж очень старался оставаться на стороне Добра, а его всеми силами тащили на сторону Зла ("мы могущественнее, все так делают, у нас печеньки"). И в совершенно гениальной финальной сцене Люк, тот самый светлый джедай, оказался в непростой ситуации: его жизнь полностью зависела от решения третьей стороны (отца, Дарта Вейдера), потому что если бы он напал на Главного Злодея, то он бы дал волю критическому количеству негативных эмоций и чувств, которые превратили бы его в Зло. В результате все закончилось хорошо: Люк рискнул, решил не сопротивляться, и от смерти его спас его отец, в котором все же обнаружилось глубоко запрятанное Добро.

Так вот, концепция Добра, которое не может побеждать Зло его же методами, встречается в литературе довольно редко. Гораздо популярнее концепция "добра с кулаками", когда добро — такое же как зло, просто в итоге оказывается сильнее и правее.

У меня нет окончательного ответа на вопрос, почему так происходит, но пока что мои наблюдения привели меня к таким выводам:

1. Добро, как и в жизни, в хорошей литературе не должно быть банальным "добром с кулаками". В жизни и в философии противостояние добра и зла гораздо, гораздно сложнее, психологичнее и многограннее.

2. Изобразить "правильное" добро значительно сложнее, чем то, которое "с кулаками". Мало кто пытается, мало кому удается. Кому удается это сделать хорошо — тот успешен. Звездным Войнам (про диснеевские молчу) это удалось, Толкиену это удалось (силой кольца (=зла) нельзя пользоваться, чтобы зло уничтожить), еще некоторым фэнтэзи-авторам это удавалось ("Первое Правило Волшебника", больше пока никто не вспоминается).

3. Противостояние Зла и Добра — главная тема нашего мира и нашего искусства, для меня в этом нет никаких сомнений. Есть много книг и историй, где Добро неоднозначно или вообще отсутствует ("Игра Престолов", пожалуйста), но такие истории всегда будут уступать место тем, где автору удалось как можно глубже и точнее отобразить настоящее, правдивое противостояние Добра и Зла. Пусть по уши в символах и метафорах, пусть с драконами или звездолетами, но — правдиво.

Например, как в Звездных Войнах: месть, гнев и ненависть могут привести вас только на Темную сторону Силы.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

09 Feb 2023 20:17

Оправдание пороков

"Он пьет, потому что слишком близко к сердцу воспринимает всю несправедливость этого мира."
"Он бьет жену и детей, потому что его самого в детстве недостаточно любили."
"Он не может отказаться от <вставить название отравляющего вещества>, потому что все писатели/музыканты/поэты/художники делают так."

Часто подобное говорят про людей творческих профессий, но вообще-то и не только про них. И во всех случаях это не только несусветная глупость, но и опасное заблуждение.

У Достоевского (в "Идиоте") есть такой пассаж на этот счет:

“Это напоминает недавнюю знаменитую защиту адвоката, который, выставляя как извинение бедность своего клиента, убившего разом шесть человек, чтоб ограбить их, вдруг заключил в этом роде: «Естественно, говорит, что моему клиенту по бедности пришло в голову совершить это убийство шести человек, да и кому же на его месте не пришло бы это в голову?»”

Люди иногда поступают плохо, а потом меняются в лучшую сторону, да. Но точно не благодаря тому, что кто-то оправдывает их недостойное поведение.

PS Использую в примерах «он», но относится, естественно, ко всем.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

06 Feb 2023 07:15

"Применение по-прежнему остается критерием понимания."
~Людвиг Витгенштейн

Вам, чтецам | Mark Marchenko

04 Feb 2023 12:30

Двойная дружественная рекомендация

По доброй традиции приятно рекомендовать ресурсы коллег, которых знаю и за работой которых давно слежу.

@bookranger — Дина, автор канала “Книжный странник” (ну какое потрясающее название!), рассказывает о самой разной литературе: есть и беллетристика (хорошая), и новинки (любопытные), и прямо-таки заслуженная классика, к которой хочется возвращаться. Лично я читаю Дину потому, что нравится сочетание личных читательских отзывов на часто довольно непредсказуемые книги, литературных новостей, и познавательного материала. А еще Дина ведет целых два подкаста — «Лёд и книги» и «Букстор», и тут отдельное уважение.

@kniga_katrin — Екатерину, автора этого канала, знаю лично: она шеф-редактор ГК «Литрес» и о книгах пишет давно, со знанием дела и с присущей серьезно увлекающемуся предметом человеку страстью. Я на Екатерину подписан, чтобы узнавать о литературных мероприятиях и конкурсах (как для читателей, так и для писателей), а также о новинках российских издательств. А ещё, конечно, о любопытных и важных русскоязычных литературных проектах — вот про интереснейший «Слово Толстого» я, например, именно там и узнал.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

02 Feb 2023 15:16

Blood Meridian by Cormac McCarthy. Тут все просто: один из известнейших романов одного из лучших ныне живущих авторов. В англоязычном мире книга культовая. Я слишком хорошо отношусь к Маккарти благодаря его роману "Дорога", который входит в мой абсолютный топ-5 любимых романов, так что и до "Меридиана" хочу уже, наконец, добраться.

An Apprenticeship or The Book of Pleasures by Clarice Lispector. О Кларис Лиспектор, бразильской писательнице украинского происхождения, в англоязычном пространстве заговорили с удвоенной силой несколько лет назад, когда в издательстве Penguin вышли новые переводы ее рассказов и романов. У нее была интересная жизнь (свойство, необходимое для писателя) — ребенком переехала из Украины в Бразилию (это был 1922 год, а родилась она в 1920), благодаря усердности и трудолюбию получила блестящее образование, вместе с мужем занималась дипломатией и жила как в Европе, так и в США. Была очень красивой и харизматичной, а также обладала важнейшим качеством — не сдавалась и не пасовала перед сложностями. Отзывы современников о встречах с ней сплошь восхищения: и внешностью, и интеллектом, и писательскими навыками. Ее проза до сих пор считается необычной и даже новаторской, тем более для своего времени. Любопытно.

The Tempest by William Shakespeare. У меня на полке лежит оксфордское издание одной из самых известных пьес Шекспира, которую я начинал читать, но дальше предисловия (оно там на 50 страниц) не ушел. Так вот, пора снова взяться за ум и, наконец, пьесу прочитать. К тому же, она позволит насладиться чтением "Коллекционера" Джона Фаулза в еще большей мере.

The Sandman Vol. 6: Fables and Reflections by Neil Gaiman. Мое аккуратное знакомство с комиксами продолжается благодаря тому, что я раздобыл шестой томик Сэндмена в Лондонском магазинчике Gosh!. Уже читаю — и могу сказать, что этот том совершенно великолепный. Не зря его толком уже нигде не найти в таком красивом издании. Теперь (похвастаюсь) у меня есть томики Сэндмена с 1-8, для полной коллекции осталось раздобыть с 9 по 11, и еще три, которые Гейман написал в соавторстве. Буду держать вас в курсе.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

01 Feb 2023 10:19

Я запустил подкаст “Великий русский рассказ“

Друзья, как и обещал, коллекция шедевров русской короткой прозы в виде подкаста (чтецом выступаю я, а предисловия к рассказам либо мои, либо моих коллег — литературных критиков и писателей) уже запущена!

Всего будет около двадцати рассказов. Пока доступно только два из них с моими предисловиями плюс вступление ко всему циклу — и это самое время найти подкаст, подписаться, и оценить его. Дальше будет только лучше: новые рассказы с предисловиями будут появляться дважды в неделю.

Отдельно буду тут сообщать о выходе новых выпусков.

Вот тут главный сайт подкаста: https://vrr.mave.digital/
Вот тут ссылочки на разные платформы, где его можно найти: https://podcast.ru/1669100312

Поиском уже прекрасно находится на Apple Podcasts и основных платформах. Через пару дней появится в Google Play и на Яндекс Музыке.

Приятного прослушивания!

Вам, чтецам | Mark Marchenko

29 Jan 2023 13:16

Если вдруг вам захочется побывать в Третьяковской Галерее, то ни в коем случае не пытайтесь обойти и посмотреть все — устанете и не получите удовольствия. Лучше всего устроить себе тематическую выставку — придумать, как объединить серию из 5-10-15 работ, и посмотреть в первую очередь на них.

Я именно так недавно и сделал — пошёл в Третьяковку специально, чтобы посмотреть на портрет Антона Павловича Чехова, а вместе с ним и на портреты других писателей. После этого глянул ещё на портреты композиторов и работы Верещагина и Айвазовского, но это уже другая история.

На фото: Чехов Осипа Браза, Толстой Репина и Николая Ге, Леонид Андреев Репина и, конечно, Достоевский Перова. Был ещё Гоголь, но забыл сфотографировать, извините.