Вам, чтецам | Mark Marchenko

29 Sep 2023 09:30

Новый Пелевин и кот, который то ли жив, то ли нет

Сегодня вечером выходит новый роман Виктора Пелевина под названием «Путешествие в Элевсин». Пелевин продолжает писать по книге в год, его продолжают регулярно издавать и покупать. Его по-прежнему никто не видит, не знает, а его собственный редактор в ЭКСМО общается с ним по электронной почте.

Жив ли Пелевин? Наверное! Но если бы он вдруг прекратил писать, или ушел бы в долгое плавание, то его следовало бы заменить — такое имя и репутация не должны пропадать. Заменить на другого писателя, на нейросеть, на команду писателей. И ведь сделать это легче легкого — можно даже ничего не говорить издательству, достаточно просто получить доступ к той самой электропочте, с которой автор пишет издательству. И все. У Пелевина репутация эскпериментатора, который любит эпатировать публику — подмены никто никогда не заметит.

А, быть может, подмена уже произошла? Десять лет назад, пять лет назад, вчера? Так ситуация с Виктором Олеговичем является безупречной иллюстрацией одного из основополагающих принципов квантовой механики: суперпозиции, или смешения, атомарного состояния, когда никто не знает — атом уже распался, или еще нет, и устранить эту двойственность можно только путем прямого наблюдения. Помните эксперимент с котом Шредингера? Когда кот закрыт в ящике, и мы не знаем, то ли в ящике раздавлен колпачек с синильной кислотой (и кот, простите, умер), то ли нет. Так и получается, что, пока мы не можем установить путем прямого наблюдения, жив кот или нет, мы можем сказать, что кот одновременно и жив, и мертв.

Так как Пелевин — редкий случай известного писателя, в существовании которого мы не можем убедиться путем прямого наблюдения, так и получается: роман Виктора Пелевина «Путешествие в Элевсин» то ли написан Виктором Пелевиным, то ли нет.

Эрвин Шредингер бы вами гордился, Виктор Олегович.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

26 Sep 2023 14:33

Значимость литературного произведения

Начал читать "Волхва" Джона Фаулза, и в придисловии к роману автор делится интересной мыслью по поводу "значимости" произведения:

"Простите меня за то, что я не могу ответить на вопрос, что "означает" эта история. Даже романы с гораздо более ясно выраженной идеей и линейным сюжетом — не кроссворды, к которым прилагается список правильных ответов. Мне иногда хочется, чтобы студенты прекратили мыслить подобными категориями. Если у "Волхва" и есть какая-то "значимость", то ее не больше, чем у психодиагностического теста Роршаха, и заключается она в том, какую реакцию роман вызывает у читателя. Пока что, насколько мне известно, "правильной" реакции на него не существует."

Так и есть: одна из характеристик литературы заключается в том, что она вызывает у читателей определенные отклики, которые будут разными в зависимости от самого читателя и множества других факторов. В этом и прелесть искусства.

Разумеется, к беллетристике это отношения не имеет — там характеристика отклика четко регулируется автором в процессе написания произведения, которое, в общем-то, ради конкретного отклика и пишется.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

18 Sep 2023 16:00

"Читая художественную литературу, за отведенное вам время вы сможете прожить тысячу жизней. Тот же, кто никогда не читает, проживает лишь свою собственную."
~Джордж Мартин

Вам, чтецам | Mark Marchenko

14 Sep 2023 16:16

Оригинальный текст — нижний абзац. В предыдущем абзаце тоже полезные советы, кстати!

Вам, чтецам | Mark Marchenko

12 Sep 2023 21:01

От всей души презираю обложки книг по мотивам фильмов. Они ужасны как идейно, так и эстетически.

Эта — исключение из правил, правило подтверждающее.

PS книгу читаю в рамках обучения писательству приключенческо-детективных романов, насколько хорошая — пока неясно, но если вам нравятся сюжеты про спецслужбы и разведки — тут этого полно (как и некорректно написанных транслитом русских слов)

Вам, чтецам | Mark Marchenko

09 Sep 2023 15:52

Простите за мой франзцузский

Вот этот учебник я решил взять для того, чтобы исправить досадную ситуацию с моим французским — учил его в университете, как-будто даже неплохо разговаривал, но потом толком не использовал. Причина прозаична: так вышло, что французский мне особо и не нужен был.

Есть, однако, такое правило: возможности использовать язык (или просто новые возможности) часто возникают лишь тогда, когда вы его начинаете изучать (или вот как я — вспоминать). Вы набираетесь новых знаний, обогащаете знание и понимание новой культуры, у вас появляются новые интересы, новые знакомства, и — новые возможности. Вспоминайте об этом, если вы уже давно сидите и ждете, пока вам, наконец, не понадобится английский или французский, чтобы начать их учить.

Кстати, об английском: я готов взять еще несколько студентов на занятия. Скоро напишу об этом отдельный пост-напоминалку, а пока можете всегда написать мне напрямую.

PS а учебник 'Complete French All-in-One' очень хороший для уровней A2-B1, берите на заметку

Вам, чтецам | Mark Marchenko

04 Sep 2023 18:18

"В гении не больше света, чем в любом другом человеке, но у него есть особая способность концентрировать свой свет в одну прожигающую все на своём пути точку."
~Людвиг Виттгенштейн

Вам, чтецам | Mark Marchenko

01 Sep 2023 17:24

Планирую прочитать: сентябрь 2023

В последнее время я сосредоточился на чтении нехудожественной литературы, в первую очередь античной классики (нужно для англоязычного проекта, который вот-вот запускаю) и околоакадемических трудов (для того же + просто потянуло, тоска по академу, если хотите). Но пришла пора наверстывать упущенное и продолжать рассказывать вам о прекрасных художественных произведениях, за которые точно стоит браться.

Итак, прямо вот с завтрашнего дня начинаю и планирую окончить к концу месяца следующие вещи, в порядке чтения:

1. Brodie's Report by Jorge Luis Borges. Прекрасный сборник рассказов от одного из моих любимых писателей. Борхеса я читаю только на английском (так повелось), и его самые популярные сборники — Fictions и The Aleph от издательства Penguin я давно прочитал (о втором рассказывал вот тут). Долго не мог определиться, за какой браться дальше, и вот, наконец, выбрал — в этом сборнике 12 прекрасных рассказов, среди которых есть Guayaquil, в центре которого два сражения между двумя королями — одно на реальном, другое на шахматном поле.

2. The Magus by John Fowles. Вообще-то именитого английского писателя я собирался начинать ну никак не с "Волхва". План был прочитать сначала его дебютную вещь — "Коллекционер", перед этим быстренько прочитав "Бурю" Шекспира, к которой он там делает много отсылок. Затем браться за The Magus, а потом читать "Женщину французского лейтенанта". Но Шекспира мне читать все еще некогда, а "Волхв" отлично подойдет под осеннее настроение.

3. The Grapes of Wrath by John Steinbeck. Стейнбек уже давно является одним из наиболее интересных мне писателей, но вот парадокс: известных его романов я так толком и не читал. Пора. Долго думал, брать "К востоку от Эдема" или "Гроздья Гнева", и все же решил начать со второй. На очереди еще издание писем Стейнбека от Penguin, о существовании которого я узнал только в этом году.

По старой доброй традиции, как прочту каждую из книг — напишу тут краткий отзыв и поделюсь подборкой цитат.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

26 Aug 2023 20:27

Тот самый заветный сертификат

Вам, чтецам | Mark Marchenko

21 Aug 2023 17:30

"Всегда работай. Всегда люби. Люби жену и детей больше самого себя. Не жди от людей благодарности и не огорчайся, если тебя не благодарят. Наставление вместо ненависти, улыбка вместо презрения."
~Эпикур

Вам, чтецам | Mark Marchenko

18 Aug 2023 16:22

Есть такая профессия...

...книжный куратор, он же book curator. Как вы понимаете, это такая профессия, которую нужно придумать себе самому, потому что индустрии для нее почти не существует.

История такая: вчера посетил Japan House London — центр японской культуры — в котором нашлась небольшая библиотека, книги для которой были заботливо подобраны неким Yoshitaka Haba (дальше просто Йоши), чья компания BACH (сходство с фамилией великого композитора, смею думать, не случайна) занимается book curation — составлением книжных коллекций. Библиотека японского центра очень маленькая, и для нее он сам вручную подбирал книги о японской культуре, образе жизни, географии, истории, и искусстве, — так, чтобы, заглянув на любую из полок, вы могли найти только самое-самое.

Мне стало интересно, и я прочитал целое интервью с Йоши о том, как он пришел к этой профессии. Сначала он работал продавцом в книжном магазине (в основном в разделе для дизайнеров и архитекторов), затем начал помогать с подборкой книг для выставок и библиотек. Сейчас его компания составляет коллекции для культурных центров, галерей, выставок, библиотек. Звучит просто, на самом деле это кропотливая работа — например, в интервью он рассказывает о том, как подбирал книги для библиотеки Kobe Eye Center — центра глазной медицины — с книгами для незрячих и слабовидящих. Чтобы выполнить задачу, он провел большое исследование, читал книги, интервьюировал медицинских специалистов и потенциальных читателей, изучил то, как люди слушают аудиокниги (кстати, одним из выводов было то, что слушать сгенерированный компьютером голос не так интересно, как реального чтеца). В его подборку даже попали книги, которые издавали определенные запахи при прикосновении (а книг, которые написаны шрифтом Брайля, нужно касаться, как вы понимаете).

Вот что Йоши говорит о том, для чего он все это делает: “Я хочу создавать для людей возможности обнаруживать такие книги, о которых они иначе не услышали бы, и расставлять эти возможности везде, где людям приятно проводить время".

Именно поэтому часть его работы состоит в том, чтобы изучать пространство, в которое он помещает коллекцию книг, и то, как посетители ведут себя и перемещаются по этому пространству.

Еще Йоши обратил внимание на то, что чтение книги — мультисенсорный опыт, то есть нам гораздо приятнее читать бумажную книгу, которую можно увидеть, потрогать, и даже услышать запах ее страниц.

Кстати, его любимый роман — "Сто лет одиночества" Маркеса.

Вместо заключения — про составление личной коллекции книг:
"Думаю, что ваши книжные полки могут рассказать целую историю о вас. Это путь, который вы прошли. Книги напоминают вам о том, кем вы были в момент их чтения. Придавать слишком много значения тому, что появляется и остается на ваших полках, значит пытаться изменить свое прошлое. Лучше обращайте внимание на каждую книгу по отдельности. Вместо того, чтобы докупать новые книги, перечитайте те, по которым вы ностальгируете. Повторное чтение книги — это новый опыт, нельзя одинаково прочитать книгу дважды."

Вам, чтецам | Mark Marchenko

08 Aug 2023 16:05

Почему я занимаюсь исследованием природы героизма. Часть 6: Не отступать, не сдаваться. Москва, январь 2021 - февраль 2023

После окончания магистратуры и полутора лет, проведенных в прекрасном Эдинбурге, я вернулся в Москву. Ощущалось это как праздник: в начале 2021 года Британия погрузилась в очередной локдаун, в Москве же работали кофейни (и работали допоздна, попрошу заметить), гуляли и занимались повседневными делами люди, а еще у меня была своя квартира, что после скромного студенческого жилья ощущалось как роскошь.

Я ждал весны: весной мне должен был прийти ответ от Бристольского университета по поводу последней стипендии для обучения на PhD, на которую еще оставалась надежда. Параллельно я решил дописывать эссе о героизме Ланселота в романе Стейнбека, но на 2/3 текста дело встало: была теперь фулл-тайм работа, появились идеи о запуске подкаста (вот как раз тогда я впервые всерьез захотел этим заниматься), а еще я учился играть на фортепиано и посвящал музыке по 2-4 часа в день.

Поздней весной пришли недобрые, но ожидаемые вести: стипендии не будет. Лето в Москве было прекрасным, как и начало осени, так что я не грустил, а вот вместе с ноябрем появились плохие новостей — это касалось моих близких и даже меня. Я подумал о том, что занятия музыкой и регулярное посещение галерей с приятными разговорами об искусстве — это все замечательно, но времена менялись. Следуя принципу "делай то, во что веришь", я решил, что мне необходимо приобрести больше навыков, которые могут пригодиться, когда все будет плохо — и начал серьезно заниматься тактической / экстренной медициной (о причинах я более подробно писал в своем инстаграме: вот тут первая часть, и вот тут вторая). Так и вышло, что хоть академическое изучение героизма я поставил на паузу, жить я продолжал в соответствии с моим интересом к теме.

Как в воду глядел: через несколько месяцев, в феврале 2022 года, тренинги, которые я уже успел пройти, стали в разы более востребованными.

Но мы отвлеклись. Я предпринимал попытки дописать эссе, и каждый раз находились дела поважнее — прошлый год был довольно беспокойным.

Для меня стало очевидно, что:

1. Эссе я не напишу до тех пор, пока снова не окажусь в англоязычной обстановке, и пока оно не станет частью чего-то большего. Раньше оно было моим подспорьем для обучения на PhD, теперь нужно было придумать что-то еще.

2. Так велико мое уважение к героизму как к явлению, как к качеству человека (в котором я вижу подтверждение моей веры в то, что человек — это нечто большее, чем просто освоивший дубинку примат), мое желание рассказывать об этом и продолжать его изучать — так это все велико, что академические рамки уже для меня тесноваты. Мне хотелось бы найти другой способ рассказывать о героизме.

Я начал думать о том, как это сделать, и в качестве первого шага в феврале собрал вещи и вернулся в Великобританию, на этот раз — в Лондон.

Что было после — расскажу в следующий раз.

Предыдущие посты из серии:

- Часть 1: Начало. Эдинбург, сентябрь - ноябрь 2019
- Часть 2: Идея. Эдинбург, ноябрь 2019 - декабрь 2019
- Часть 3: Тема диссертации. Эдинбург, январь 2020
- Часть 4: О научной дисциплине. Эдинбург, февраль 2020 - август 2020
- Часть 5: Эссе о романе Стейнбека и возвращение домой. Эдинбург, сентябрь 2020 - январь 2021

Вам, чтецам | Mark Marchenko

06 Aug 2023 19:11

Закон Лэйна о спорах дискуссиях

"Любой спор — это спор о значении / определении слова ИЛИ любой спор рано или поздно превратится в спор об определении слова ИЛИ как только спор подходит к точке, когда предметом спора становится определение, спор более не имеет смысла."

Помимо того, что над этим законом есть смысл поразмышлять (размышление начнется, как только вы медленно перечитаете его еще раз), он подтверждает очевидную истину: чтобы понапрасну не тратить время на яростную дискуссию о каком-либо явлении, убедитесь, что вы с собеседником подразумеваете одни и те же значения под одними и теми же словами.

В оригинале закон сформулирован так:

Layne's Law of Debate:

- Every debate is over the definition of a word. OR
- Every debate eventually degenerates into debating the definition of a word. OR
- Once a debate degenerates into debating the definition of a word, the debate is debatably over.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

26 Jul 2023 18:17

Одиноко

Читаю сейчас книгу под названием 'Lonely at the Top' ученого и психиатра Томаса Джойнера, посвященную проблеме одиночества у мужчин. Книга эта — прекрасный пример того, какой должна быть правильная, полезная для чтения нон-фикшен книга: написана с опорой на академические работы, автор — не болтун и даже не коуч, а человек с уважаемым послужным списком в академе (то есть его можно проверить), а написал он ее не ради того, чтобы заработать и поставить галочку в своем жизненном ту-ду листе, а чтобы закрепить результаты своих исследований и сделать их доступными для всех желающих.

Конкретно про книгу я еще расскажу — и про основные аргументы, которые защищает автор. Причем любопытно еще то, что я решил ее прочитать не потому, что меня очень сильно волнуют причины того, что больше 3/4 самоубийств совершают мужчины (хотя это тоже любопытно), и главная причина этому — то, что они одиноки и не умеют с этим бороться, а потому, что Ланселот в романе Джона Стейнбека страдает от одиночества, на которое он сам себя обрек, стараясь во всем следовать рыцарскому кодексу и исполняя свой долг. Почему это меня так интересует? Судя по всему, добровольное принятие одиночества ради своей миссии — не совсем классический, но все же пример героизма со стороны Ланселота.

А еще Ланселот — любимый персонаж Джона Стейнбека, и во многом Стейнбек, изображая его, изображал себя. А еще он говорил, что быть писателем — значит всегда быть одиноким.

Но и об этом мы еще поговорим.

А пока просто возьмите на заметку выделенный на фото текст. Для тех, кто хочет по-русски:

"Этот парень, Джон, был несговорчивым парнем с непростой судьбой, но легко всем нравился. На его похоронах я с удивлением узнал о его привычке звонить раз в день хотя бы одному из своих друзей на пару минут, чтобы просто поболтать. Годами некоторые из его друзей-мужчин считали эти звонки довольно бессмысленными. Однако, как кое-кто заметил во время службы, все они умерли гораздо раньше Джона."

Think about it.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

22 Jul 2023 19:30

"Удобнее принимать в пищу все, что пожелает душа, не заботясь о правилах. Но еще гораздо удобнее иметь возможность обедать и ужинать, не боясь, что за тобой придут и подвергнут пыткам, казни, или же отправят в изгнание."

Луций Анней Сенека — один из самых известных широкой публике античных писателей и философов, и это во многом благодаря тому, что стоицизм или, по-крайней мере, звучные афоризмы о бесстрашии перед лицом смерти и контроле своего разума стали в современной культуре весьма популярны.

Все это замечательно (я и сам время от времени его цитирую), но Сенека, конечно, был личностью максимально неоднозначной — а потому и очень интересной. Во-первых, это он был наставником и воспитателем императора Нерона — казалось бы, что могло пойти не так? Кроме того, Сенека, постоянно писавший о том, как важно с презрением относиться к богатству и власти, был одним из самых влиятельных и богатых людей в Древнем Риме, и то, как он это богатство нажил, чаще всего вызывает вопросы.

А его знаменитые "Письма к Луцилию", судя по всему, он и вовсе написал, этого самого Луцилия выдумав — просто ему было важно вещать на публику, и он был довольно падок на популярность и славу.

Но на этом причины, по которым я взялся читать его биографию, не заканчиваются: книгу эту написала Эмили Уилсон, заслуженный профессор-античник, чей перевод "Одиссеи" Гомера сейчас считается одним из лучших, а еще я сейчас пишу несколько эссе на английском о том, как и зачем читать те самые "Письма" Сенеки. И с вами, конечно же, поделюсь, в том числе кратким пересказом на русском.

А пока — встречайте, подборка цитат из книги Эмили Уилсон "Сенека: жизнь": https://telegra.ph/Seneca-A-Life-by-Emily-Wilson-07-22

Вам, чтецам | Mark Marchenko

27 Sep 2023 20:20

Q&A: присылайте ваши вопросы

Давайте снова запишу видео с ответами на ваши вопросы. Порассуждаем о:

- Литературе

- Образовании

- Великобритании

- Английском языке

- Любой вопрос по поводу какой-либо темы, которую я затрагивал на ВЧТ

Пишите вопросы в комментарии или напрямую мне: @markmarchenko

Через неделю соберусь и запишу видео с ответами.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

20 Sep 2023 18:28

Вечернее чтение

В девятом классе я попал в призеры на городском конкурсе рассказов, и на радость моей учительницы по литературе, которая была страшно горда такой оказией, мы поехали на праздничное по этому поводу мероприятие в один из корпусов МГУ на Воробьевых. Там мне вручили красивую грамоту и сборник рассказов трех авторов, среди которых был Аркадий Аверченко. Я немного приуныл: мне тогда хотелось читать либо приключенческую прозу, либо историческую, а тут — упражнения в остроумии и сатире. Тем не менее, книгу я, конечно, с удовольствием прочитал, и несколько рассказов мне даже понравились.

Среди них у меня был любимый: я уже тогда понимал, что он был наголову выше остальных своей идеей, развитием композиции, и совершенно гениальной концовкой.

Спустя годы книга потерялась, и я забыл, как назывался рассказ. Потом как-то раз нашел его, чтобы дать почитать отцу — знал, что ему понравится.

Потом снова на много лет забыл и автора, и название — вылетело из головы, и все тут, хотя сюжет помнил хорошо.

И вот — я снова его нашел. Теперь он будет тут, и мы его с вами больше не потеряем. Восхитительный рассказ. Наслаждайтесь!

https://telegra.ph/Kostya-Arkadij-Averchenko-09-20

Вам, чтецам | Mark Marchenko

16 Sep 2023 12:42

Готов взять еще несколько учеников по английскому. Осенний ограниченный донабор 🙂

Если ваш уровень Intermediate-Upper-Intermediate и вы давно хотели разобраться, как улучшать и работать над английским дальше — у меня освободилось место для еще парочки студентов. Ваш шанс!

Это занятия один на один, по видеосвязи, и у нас, по сути, интенсивный курс из 7 занятий, в течение которых я рассказываю о том, как лучше работать над английским, мы вместе много говорим, работает с текстами, и даже пишем, а по итогу я составляю вам внушительный список рекомендаций, подсказов, советов, и ссылок на материалы, которые пригодятся именно вам с учетом ваших целей и уровня владения языком.

Я сейчас живу в Великобритании — на этот раз пока в Лондоне — так что если будут вопросы про жизнь в Британии, это мы тоже сможем пообсуждать во время уроков:)

Пишите мне напрямую на @markmarchenko или на почту saordaoine@gmail.com, чтобы записаться на ознакомительный 20-минутный звонок и задать свои вопросы.

Презентация, подробности, видео про комикс Maus на английском, и мои регалии (если вдруг кому-то интересно) тут: https://mmarchenko.me/english

Вам, чтецам | Mark Marchenko

14 Sep 2023 16:15

Совет изучающим иностранные языки, которым все пренебрегают

В учебнике Wheelock's Latin — де-факто мировом академическом стандарте для изучающих латынь, дается совет, который я тоже постоянно даю на своих занятиях английским своим студентам. Приведу цитату, потом коротко прокомментирую.

С самого начала изучения латыни, помните, что язык этот не состоял лишь из текстов, которые нужно было читать про себя (на самом деле римляне вообще почти никогда не читали про себя — только вслух!), но на протяжении веков это был разговорный язык — римляне разговаривали на нем с детства, он был их родным языком, и принадлежал не только лишь ораторам, поэтам, и политикам. Каждый день практикуйте все четыре вида владения языком, слушайте его и говорите на нем, пишите и читайте; всегда произносите слова и фразы из словаря вслух, и, самое главное, всегда прочитывайте все предложения, которые вы видите в этом учебнике, вслух, и всегда читайте с целью понимания перед тем, как приступить к переводу.

Итак: стремитесь как можно больше читать вслух на том языке, который вы учите. Читайте то, что написано в учебнике, произносите вслух все слова, которые вы стремитесь заучить, и обязательно берите отдельные тексты для того, чтобы читать их вслух каждый день.

Кстати, то, что совет этот дан именно в этом учебнике, добавляет ему веса: в топовых британских образовательных учреждениях (как школах, так и университетах) до сих пор очень трепетно относятся к изучению латыни, в том числе разговорной. Но так как язык не используется среди широких масс населения, задача усложняется — и чтение вслух помогает справиться с ней даже при таких условиях.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

10 Sep 2023 13:01

Важный художественный анонс: если вы в Петербурге

У моей прекрасной приятельницы, художницы Ольги Тамкович, 14 сентября откроется выставка — в том числе там будет впервые показана новая серия литографий "Зверь", посвященная... пока без спойлеров, но скажу только, что там будет и про рыцарей, и про героизм, и про средневековую культуру.

Мне тоже посчастливилось чуть-чуть поучаствовать: наряду с литографиями из серии в галерее будут висеть тексты, предлагающие продолжить рассуждение на тему героизма, жертвы, и зверя, который дремлет внутри или вырывается наружу. Часть текстов написал или подобрал я: краткое рассуждение о героизме и одной из основных философско-этических проблем, с которой сталкиваются герои, а также несколько цитат и выдержек (куда же без них!) из легендарных героических эпосов. Все это будет красиво оформлено и будет дополнять совершенно потрясающие работы Ольги, позволяя посетителям задуматься о вечном, созерцая искусство.

Выставка откроется 14 сентября (в 18:30 — и в этот вечер вход будет бесплатный), в Петербурге, в Центре книги и графики (Литейный 55), и будет доступна для посещения в течение недели.

Пожалуйста, если вы в Питере, и сможете заглянуть —  заглядывайте!

PS после выставки будет готов сайт этой серии литографий, и я еще раз о ней расскажу — уже подробнее, для тех, кто не смог посмотреть на них вживую, и поделюсь текстами, которые написал и подобрал для выставки. Сама же выставка, надеюсь, еще много раз увидит свет в других городах и странах.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

08 Sep 2023 11:28

Рубинштейны

У меня уже давно сложилось мнение, что в любом виде искусства или интеллектуальной деятельности есть свой знаменитый Рубинштейн. Я серьезно, тенденция создания армии умных Рубинштейнов началась еще в середине девятнадцатого века, и продолжается до сих пор. Вы только посмотрите:

* Акиба Рубинштейн — один из величайших шахматистов-стратегов в истории

* Антон Рубинштейн — легендарный композитор и пианист, учитель Чайковского

* Артур Рубинштейн — снова о музыке, чтобы два раза не вставать: известнейший пианист, я о нем узнал по блестящим исполнениям и записям Шопена; в 21 год, кстати, решил повеситься, потому что посчитал себя посредственным пианистом и было нечего есть, но порвался ремень

* Лев Рубинштейн — поэт и писатель, один из, наверное, самых известных ныне живущих Рубинштейнов

* Яков Рубинштейн — важное имя в мире искусства: коллекционер русской живописи начала XX века, а по образованию и роду основной деятельности — экономист, написал 20+ книг по экономике и финансам

И это только те, которые пришли на ум вот сразу же, и мы еще даже не начали перечислять Рубинштейнов-ученых.

Есть у меня еще, кстати, теория о Рихтерах в современной музыке: на ум сразу приходят Макс и Кирилл (и они не братья), но их там точно больше. Возможно, мы имеем дело с одной из главных особенностей современного геополитического многополярного технократического мира, когда Рихтеры постепенно сменяют Рубинштейнов.

Слежу за обстановкой, в общем.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

03 Sep 2023 21:15

Восхваляя темноту, или размышления о красоте, творении, и Хорхе Луи Борхесе

Предисловие к своему сборнику поэзии и прозы In Praise of Darkness Борхес заканчивает следующими словами: "Выражу надежду, что читатель найдет на моих страницах что-то достойное запоминания; в этом мире красота столь обыденна."

Меня всегда подкупает подобное отношение к окружающей нас действительности, которое я встречаю у гениальных писателей: красивое вокруг нас, но нужно смотреть и искать. Я верю, что это не просто правильное отношение к жизни, но и единственно верное, если вы хотите привносить красоту в мир — в том числе с помощью искусства.

И тем более важными эти слова становятся, если помнить о том, что написал их Борхес в возрасте семидесяти лет, 15 лет спустя как полностью потерял зрение. Слова эти, как и поэзия в сборнике, были написаны им под диктовку, но писатель по-прежнему знал, что мир красив, и продолжал творить, делая его лучше.

Старость — как ее называют другие,
Может стать и счастливым временем.
Животное умирает, или почти умирает,
Человек же и дух его остаются в этом мире.
Подумать только — Демокрит лишил себя глаз; время — мой Демокрит.
Темнота вокруг меня нетороплива и не несет боли,
Окутывает меня, словно вечность...

Так начинается заглавное стихотворение Борхеса "Восхваляя темноту".

Кстати, тут напрашивается параллель между Борхесом и другим великим поэтом, который, приближаясь к преклонному возрасту, полностью потерял зрения, и несмотря на это продолжал создавать великое искусство — Джоном Мильтоном. Борхес не просто знал об этом, но и посвятил английскому поэту другое стихотворение — "Роза и Мильтон".

PS я всегда относился к испанскому языку с подчеркнутым безразличием и никогда не выказывал желания его учить; сейчас, однако, признаю, что есть как минимум одна существенная причина выучить этот язык: чтобы читать Борхеса в оригинале.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

28 Aug 2023 22:05

Что почитать о Го

"Рендзю — удел простолюдинов, в шахматы играют герои, Го — игра богов."
~Старинная японская пословица

Вчера я, наконец, посмотрел документальный фильм AlphaGo - The Movie — о том, как компьютер все же смог победить человека в Го, и решил поделиться с вами несколькими книгами, на которые стоит обратить внимание, если вы захотите поиграть в эту великую игру.

(1) Go: A Complete Introduction to the Game by Cho Chikun. Отлично подходит в роли первой книги по игре в Го — со всех сторон разбираются правила и основные стратегии, а примеры взяты из "уменьшенных" версий игры на доске 9 x 9.

(2) Lessons in the Fundamentals of Go by Toshiro Kageyama. Подходит в роли настольной книги для любителей — несмотря на название, книга не для тех, кто только разучивает правила (это можно сделать при помощи интернета), а для крепко увлеченных непрофессионалов, которые хотят научиться "правильно" думать. Как и полагается действительно крутым книгам по Го, написана японским мастером с репутацией очень хорошего педагога.

(3) Attack and Defense by Akira Ishida. Помимо фундаментальных основ важно изучать и непосредственно тактику. Атакующим и защитным маневрам, которыми стоит заниматься в середине игры, и посвящена эта книга.

(4) Invincible. The Games of Shusaku. Вершина тренировок по Го — разбор реальных партий между профессионалами, и эта книга — золотой стандарт. Она посвящена играм легендарного Шусаку, признанного гения игры, который жил в середине XIX века. Его игры до сих пор считаются примером проявления высшего мастерства и элегантности, которых только можно достичь в Го. Помимо самих разборов игр книга уделяет много внимания контексту и истории как самой игры и биографии Шусаку, так и современной им культуры.

И пару слов о фильме: в 2016 году, когда программа AlphaGo играла против одного из сильнейших на тот момент игроков, Ли Седоля, я довольно пристально наблюдал за тем, что происходило в мире Го, так что позже, когда вышел фильм, мне показалось, что ничего нового я из него не узнаю. В какой-то степени я даже рад, что ошибся — сейчас получил огромное удовольствие от просмотра. Фильм будет интересен и как тем, кто о Го почти ничего не знает (разъясняются базовые вещи — правила и традиции игры), так и опытным игрокам — с такой любовью он сделан как к самой игре, так и к потенциалу человеческого разума. И да, это самое главное — фильм совсем не о программе и не о технологиях, он о красоте нашего разума.

Собственно, как и игра в Го. И мне нравится думать о том, что, чего бы необычного и невообразимого не произошло бы в нашем мире, до тех пор, пока на земле будут жить люди, тут будут играть в Го — точно так же, как играли в Го пятьсот, тысячу, и четыре тысячи лет назад.

PS во второй игре протил Ли Седоля компьютер делает ход номер 37, который все сразу называют "красивым", используя это как подтверждение того, что АльфаГо — не просто "бездушная машина". Меня такая близорукая точка зрения удивила: ведь "красивым" этот ход становится только в глазах (и разуме) человека, который благодаря своему представлению об эстетике и интеллекте таковым его посчитал. Машина же просто поставила камень в ту точку, в которой была самая выгодная вероятность, выраженная в процентном значении.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

26 Aug 2023 20:26

Проект "Библиотека будущего"

Современное искусство порой принимает причудливые формы. Начиная с 2014 года раз в год один современный писатель передает в форд проекта "Библиотека будущего" свой роман, которые ранее не публиковался и, по задумке, который никто не читал. Спустя ровно 100 лет, когда в фонде проекта будет 100 романов, произведения будут опубликованы на бумаге, полученной из тысячи сосен, высаженных в лесу недалеко от Осло. Сами манускрипты, переданные проекту авторами, сейчас хранятся в специальной "тихой" комнате Государственной Библиотеки Осло, и доступа к их чтению сейчас нет ни у кого.

Это еще не все: права на покупку антологии, которую должны напечатать в 2114 году, стоят довольно дорого — больше тысячи долларов, и продаются они в виде стильного сертификата в рамочке. Сертификатов было выпущено лимитированное количество — тысяча, и все они, кажется, уже раскуплены, причем в первую очередь покупали их галереи и музеи.

Создатель проекта утверждает, что:
"Библиотека будущего — живое, дышащее, органическое произведение искусства, которое будет развиваться в течение ста лет. Оно будет жить и дышать посредством физического роста деревьев — я представляю, что годичные кольца этих деревьев словно являются главами книги. Ненаписанные слова, которые материализуются год за годом."

Любопытно, что критики этого проекта в основном аппелируют к элитарности доступа к фонду: дескать, как это так, за это надо платить большие деньги. У меня же другой вопрос: насколько же нужно не ценить свое собственное творчество и считать, что человечество совершенно ничего не потеряет, не ознакомившись с ним, чтобы, написав роман, добровольно положить его под замок?

Среди авторов, которые уже передали свои романы фонду проекта, значатся Маргарет Этвуд, Сьен, Дэвид Митчелл, Эдиф Шафак, Хан Канг, и другие.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

19 Aug 2023 14:43

Как древнегреческие пьесы готовили к тяжелым временам

В VI веке до нашей эры в Древней Греции (в Афинах, конечно же) произошло знаменательное событие: развитие искусства рапсодов и традиции устной поэзии привело к образованию жанра сценической трагедии — поэтически-музыкального произведения, которое потребовало участия нескольких исполнителей, которых нет-нет да и начали называть актерами. Поначалу театральные постановки были уникальным событием и сюжет их не повторялся, но затем, в пятом веке, трагедия стала самостоятельным жанром, и все поменялось: трагедии стали авторскими, а трех самых знаменитых авторов того периода весь мир знает до сих пор.

Речь, конечно, о Эсхиле, Софокле, и Еврипиде, и даже малая доля их творчества (например, из более чем 120 пьес, написанных Софоклом, в целости и сохранности до нас дошло всего семь) оказала огромное влияние на развитие западной литературы и театра. Но интересно другое: в Греции эти пьесы стали использоваться в качестве инструмента воспитания: дело в том, что в центре сюжета пьес этих авторов чаще всего использовались неразрешимые моральные дилеммы, и персонажи оказывались в ситуациях, когда сделать правильный с точки зрения морали выбор представлялось просто невозможным, а найти при этом виноватого тоже не получалось.

Вот что было делать царю Эдипу? А Аяксу (кстати, в драме "Аякс" Софокл дал, кажется, первое в литературе описание посттравматического стрессового расстройства)? А Медее, думаете, было легко?

Так юношей в Древней Греции приучали к тому, что в жизни не все будет просто и однозначно, и что они будут сталкиваться с ситуациями, когда сходу сказать, кто прав, а кто виноват, не получится, а еще в которых объективно виновный человек на поверку может оказаться не столь объективно виновным. Древнегреческие трагедии учили зрителей и читателей не торопиться судить других и сначала разбираться в ситуации, ведь "совы не те, кем кажутся".

Если вы вдруг замечали за собой желание сразу же выносить приговоры всем участникам событий, о которых вы, например, читаете в новостях, то, возможно, вам тоже не помешает немного почитать Софокла, Эврипида, или Эсхила.

PS на английском советую прекрасное издание-сборник Greek Plays: Sixteen Plays by Aeschylus, Sophocles, and Euripides (Modern Library Classics, 2017). По переводам на русский не подскажу, но тот, кто ищет — точно найдет.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

15 Aug 2023 20:09

Чтобы стать философом

"Чтобы стать философом, начните ходить очень медленно" — любит повторять Нассим Николас Талеб, эксцентричный математик, трейдер и философ, который любит повторять очень много разных умных вещей. Вот только он толком так и не объяснил, почему медленная ходьба так полезна — по идее в процессе чтения его книг это приходит само.

А я, пожалуй, объясню, потому что это ужасно важный и прямо-таки чудодейственный лайфхак.

Итак, первое: на ходу намного лучше думается. Кровь в организме свободно циркулирует, мозг получает достаточно кислорода, и вы прямо вот так, прогуливаясь по аллее вдоль парка, становитесь в разы умнее и креативнее.

Второе: не нужно спешить. Когда вы целеустремленно несетесь куда-то сломя голову, ваше внимание то и дело переключается с одного предмета на другой, вы предельно сконцентрированы на дороге, ваша задача — выжить любой ценой. Особо не поразмышляешь.

И совсем другое дело, когда вы заставляете себя идти очень медленно. От этого вам становится скучно, и вас ничто не отвлекает. И тогда мозг понимает, что сейчас самое время напрячь свое ассоциативное, образное, пространственное, креативное и другое мышление, и начинает работать практически в фоновом режиме, не спрашивая вашего разрешения. Именно так математики приходят к неожиданным решениям уравнений и теорем, писатели придумывают свои лучшие сюжеты, музыканты — композиции, а философы — концепции и модели восприятия действительности.

А еще регулярные медленные прогулки — это просто очень полезно для эмоционального и физического здоровья.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

07 Aug 2023 12:02

"Истинно прекрасный характер требует строгости по отношению к себе и мягкости по отношению к другим."
~Фридрих Шиллер

Вам, чтецам | Mark Marchenko

02 Aug 2023 16:13

Посмотрите, какие замечательные издания "Хоббита" и "Властелина Колец" сейчас чаще всего можно найти на полках лондонских книжных! Мне нравится, что дизайн простой, но хорошо подходит, простите, по смыслу, а еще то, что это мягкая обложка. На русском я читал "Властелин Колец" в классическом издании Эксмо серии "Шедевры фантастики", и это прекрасное издание, с которым связано очень много теплых воспоминаний, но твердую обложку я все же предпочитаю избегать.

Есть, однако, и тут минус: это разделение книги на три тома. Толкиен и сам этим не гордился (это издатель настоял на том, что роман должен выпускаться в трех книгах), да и удобств это не прибавляет.

Так что я продолжаю искать однотомное издание, чтобы, наконец, перечитать весь роман на языке оригинала, а пока вот вам перевод текста с таблички:

"Это опасное занятие, Фродо — выходить из дома. Ступаешь на дорогу, и, стоит только дать волю своим ногам, уже и не знаешь наверняка, куда они тебя заведут."

Почаще выходите из дома, что тут еще посоветуешь.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

23 Jul 2023 17:15

Джаггернаут, или как познавать мир при любой возможности

Итак, история: вы, наверное, слышали такое грозное слово — "Джаггернаут". Им обычно нарекают какие-то неостановимые и грандиозные явления, подчеркивая, что на их пути явно лучше не оказываться. Например, это отличное название для какого-нибудь урагана. В исторических или сказочных сеттингах так могут называть рыцарей в тяжелой броне, потому что если они разогнались, то их уже не остановить. Я сам давно знаком с этим словом — уж я-то играл во всякие Dungeons&Dragons и Baldur's Gate в свое время, и мне ли подобное не знать.

И тут я внезапно задумался: а что это вообще за слово такое, откуда взялось? Слово явно не английское (то есть не германское / не англо-саксонское), явно не французское (и к латыни отношения не имеет). Да-да, внимательный читатель, который уже, возможно, знает ответ — я понятия не имел, откуда оно взялось!

Выяснилось, что слово это в английский пришло из санскрита, и что это одно из имен индуистского божества, Вишну-Кришны (или одной из его форм, там непросто разобраться). А пришло оно в английский еще в XIV веке вместе с Одорико Порденоне — францисканским миссионером и знаменитым путешественником, который, вернувшись на родину из Индии, рассказал соотечественникам о страшных огромных колесницах, посвященных индуистскому божеству, которые катались по улицам, и под колеса которых в порыве самопожертвования то и дело бросались почитатели культа. Образ этот стал популярным в Англии после того, как Одорико написал книгу о своих путешествиях, и еще популярнее после того, как другие путешественники начали брать его книгу за основу своих собственных трэвел-днивников — например, в книге «Приключения сэра Джона Мандевиля» (говорят, это коллективное творчество, но я вопрос пристально не изучал) образ грозной колесницы тоже присутствует.

В переносном же смысле, как метафора для некоей могущественной и неостановимой силы, слово "Джаггернаут", судя по всему, начало использоваться только в начале девятнадцатого века — и это мы знаем тоже благодаря литературе. Его используют в своих романах Мэри Шелли, Чарльз Дикенс, Роберт Стивенсон, позже — британские писатели-фантасты (Герберт Уэллс), ну а ближе к середине двадцатого века оно уже перекочевало в американскую культуру и стало частью поп-культуры — вплоть до появления одноименного персонажа в комиксах вселенной Marvel.

Это потом я уже понял, кстати, что сеть вегетарианских ресторанов "Джаганнат" — то же слово, обозначающее все то же божество, в вольном переводе на русский — "Князь мира".

В общем, вот вам пример того, как этимологию слова, а еще культуру других народов и заморское языковедение мы познаем с помощью литературы.

А началось-то все с того, что я всего лишь собрался купить себе кейс для телефона от фирмы Juggernaut.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

18 Jul 2023 18:27

"(Не) придирайтесь к словам"

Мы все грешны: хоть раз в жизни да каждый произносит эту фразу. Не осуждаю, бывает.

Осуждаю, однако, тех, кто этой фразой предпочитает снимать с себя ответственность за сказанное, или прикрывает ей нежелание формулировать свои мысли точнее.

– Ой, не придирайтесь вы к словам! — скажет мне какой-нибудь уважаемый джентльмен.

– А откуда мне знать, что вы не живете в своей выдуманной альтернативной реальности, если вы сами не понимаете смысл слов, которые произносите? — отвечу я.