"Есть, как видно, три вещи, которым никто не верит. Не верят в правду, не верят в то, что вполне возможно, и в то, что вполне логично."
Середина прошлого века. Недавно закончилась Вторая Мировая Война. В небольшом городке на западном побережье Америки со своей семьей живет Итан — потомок первых поселенцев, человек с потрясающей фамильной историей, награжденный ветеран и примерный семьянин. И работает наемным продавцом в бакалейной лавке, которой владеет нелегальный иммигрант.
Итана никогда не учили, что делать с жизнью, если она обходится с ним несправедливо. А можно ли немного переступать через свою совесть, чтобы чувствовать себя более достойно и не стыдиться вопроса собственных детей о том, почему они такие бедные? А если с совестью можно договориться, и ты даже знаешь, как? А если после этого мир станет чуточку справедливее?
"Зима тревоги нашей" Джона Стейнбека — остроумный, пронзительный, сильный, тяжелый, прекрасный, важный, незаменимый роман, написанный проницательным и мудрым человеком. Если вы чувствуете, что готовы прочитать такое произведение — не сомневайтесь.
Подборка цитат из романа Джона Стейнбека "Зима тревоги нашей": https://telegra.ph/Zima-trevogi-nashej-Dzhon-Stejnbek-05-01
“Учитывая глупость большинства людей, широко распространенная точка зрения будет скорее глупа, нежели разумна.”
~Бертран Рассел
“Всемирная Библиотека” — Список Норвежского Института им. Нобеля
Мне нравятся компетентно составленные списки классических произведений, потому что, по моему глубочайшему убеждению, читать нужно только самое лучше и полезное (и проверенное), и в таких списках всегда можно найти что-то стоящее, но по какой-то причине не попавшее в ваше поле зрения.
Я когда-то рассказывал о большущем списке “Великие книги Западной Цивилизации”, а теперь пришло время списка из ста наиболее значимых произведений мировой литературы по мнению так называемого “Норвежского книжного клуба”, в который, на самом деле, входили писатели со всего мира.
Список на удивление полноценный — откровенной чепухи в нем нет. Более того, он очень разнообразный: есть как относительно недавние и современные авторы, на которых действительно стоит обратить внимание (Маркес, Борхес, Кавабато, Камю, Лессинг, Рушди, Фолкнер), а есть классическая литература, причем не всегда самая очевидная (Книга Иова, Сага о Ньяле, Эпос о Гильгамеше, Повесть о Гэндзи), но определенно точно заслуживающая вашего внимания.
Есть позиции, которые я бы слегка изменил: например, у Чосера я бы предложил почитать “Троил и Крессида” вместо “Кентерберийских рассказов”, у Диккенса — “Холодный дом”, а не “Большие надежды”. В списке также не оказалось ни Мильтона, ни хотя бы одного произведения Артурианского цикла, с чем я, конечно же, не могу согласиться.
Тем не менее обязательно на него взгляните: https://tinyurl.com/27bmm4yd
Мои планы по писательству на 2021 и итоги 2020
Речь о художественной литературе. За последние год с копейками (пенсами) мне удалось сделать первый официальный шаг в сторону карьеры писателя, которого издают. Мои рассказы на русском языке были опубликованы в лучших современных литературных журналах: “Вестник Европы”, “Прочтение”, “Дружба Народов”. Я написал больше, но какие-то мне показались неподходящими для публикации там, куда я смог дотянуться, над какими-то еще стоит поработать.
На “западе” успехов меньше — тут сказалась пандемия, потому что, несмотря на то, что я написал вот уже восемь рассказов на английском языке (некоторые так и не переведены пока на русский), количество возможностей их опубликовать сильно сократилось. Я подружился с небольшим инди-издательством из Детройта, которое напечатало один из моих рассказов в своем журнале для американской андерграундной лит-тусовки, и ждет от меня еще материал, но это, конечно, не тот случай, когда публикация помогает в запуске карьеры.
Тем не менее, я продолжаю общение с англоязычными литературными журналами. Некоторые мои рассказы доходили до финала отбора в лучшие из изданий, многие получали развернутые ответы от редакторов с советами и просьбами присылать им другие работы. Здесь, увы, напрашиваются нелестные сравнения с некоторыми из российских издательств, которые до сих пор не умеют нормально работать с авторами (или умеют, но по настроению): топовый американский литературный журнал AGNI мне дает развернутый фидбек на мои рассказы и просит присылать еще, редактор культового парижского 3:AM просит в виде исключения прислать еще несколько рассказов и читает их все, The Paris Review и The New Yorker мне как-минимум отвечают, а вот журнал “Юность” уже год как не может просто прочитать мой имейл. И дело не в том, что мне больше издаваться негде, а в том, что это непрофессионально.
Но перейдем к планам. В июне выходит мой новый рассказ в прекрасном журнале “Дружба Народов”, и это очень хороший и необычный рассказ, в какой-то мере основанный на реальных событиях. Там будет Эдинбург, мой alma-mater, студент философии, и один бессмертный. Обязательно почитайте.
Я продолжаю работать над короткой прозой и не оставляю идеи дебютировать на русском сборником рассказов, но мне стало интересно попрактиковаться в работе над большой прозой. Первый драфт романа, который я сейчас пишу, исходя из моих смелых ожиданий, будет готов этим летом, а завершить работу над ним я планирую к октябрю.
И, конечно, я хочу воспользоваться случаем и поблагодарить вас, самых интеллигентных и любознательных читателей, потому что без вас не было бы большого смысла мне писать ни в “Вам, чтецам”, ни в мой блокнот (о, я теперь как Нил Гейман, пишу на бумаге перьевыми ручками — как-нибудь расскажу!), ни, конечно, издаваться. Все благодаря вам.
В общем, оставайтесь, будет интересно.
(а если у вас вдруг появятся какие-нибудь вопросы, вы знаете, где меня найти: @markmarchenko)
"Скажи королю, что он голый."
Сегодня не совсем обычная подборка цитат — книги из разряда так называемой "бизнес-литературы" появляются тут крайне редко, и тому есть прекрасное объяснение: почти все они скучные и банальные. История о том, как работают сотрудники Netflix совсем не из таких, и я скажу больше и сразу: эта книга — одна из лучших в своем роде. История Netflix уникальна, а книга эта настолько крута, что как только я узнал, что она выходит на русском, сразу же попросил издательство МИФ прислать мне экземплярчик, который для меня заботливо подписали и на следующий же день вручили.
Итак, о чем тут вообще речь? Для тех, кто не знает: Netflix за примерно десять лет из скромной доставки dvd-дисков по почте превратилась в одну из самых элитных компаний Кремниевой Долины, которая совершила переворот сразу в нескольких индустриях. Сейчас-то, конечно, о Netflix знают все, но важно иметь в виду, что это уникальный пример компании, которая всего, простите, добилась сама, и где хотят работать лучшие спецы со всего мира. Секрет, в первую очередь, в том, что, чтобы делать классные вещи (в их случае это стриминговая платформа и продюссирование собственного контента), нужно правильно набирать команду и правильным образом ей управлять (или, наоборот, правильно отказываться от управления ей). В Netflix почти все делается не так, как в других организациях, и в этом состоит залог успеха.
Читать книгу будет интересно далеко не только тем, кто работает в смежных индустриях — советы из нее пригодятся вообще везде, где существует коллективная работа. Вы сможете на наглядных примерах узнать о том, как сотрудничать с людьми из других стран с культурами, которые сильно отличаются от вашей, как критиковать так, чтобы это было эффективно, и в то же время не задевало чувства других, и на какой стиль музыки должна быть похожа работа в творческом коллективе. Кроме того, познакомитесь с "нетфликсовскими", но уже ушедшими в народ понятиями, такими как концентрация таланта и тест на вылет. Я вот, пока читал ее, анализировал, от каких правил было бы неплохо отказаться при управлении образовательными учреждениями, а какие, наоборот, пусть и кажутся ненужной бюрократией, но все же нужны.
Кстати, про культуру Netflix есть еще одна книга, написанная их бывшим HR директором, Патти Маккорд (про нее будет и в этой) — "Сильнейшие". Не перепутайте! Первая книга тоже очень хороша, но написана уже для более узкой аудитории. А эту читать будет интересно почти всем.
Итак, ловите подборку цитат из книги "Никаких правил. Уникальная культура Netflix": https://telegra.ph/Nikakih-pravil-Unikalnaya-kultura-Netflix-Rid-Gastings-i-EHrin-Mejer-04-17
Музыкальная рекомендация
Вообще-то я искренне рекомендую вам послушать все вышедшие пластинки исландского пианиста-виртуоза Викингура Олаффсона (самое скандинавское имя и фамилия из всех возможножных, сам бы лучше не придумал), но начать можно с его дебютной пластинки на, пожалуй, самом престижном лейбле классической музыки Deutsche Grammophon, посвященной работам легендарного современного композитора Филиппа Гласса. Про Гласса обычно вспоминают, когда говорят о направлении минимализма в классической музыке, но это не значит, что вас ждет что-то авангардно-непонятное со скоростью один шум в минуту — нет-нет, произведения на этой пластинке мелодичны, в целом неторопливы, но лишь в той степени, в которой это не мешает ими наслаждаться.
Это красивая, довольно медитативная музыка, к которой можно и нужно прислушиваться, и под которую, в то же время, прекрасно работается — композиции ненавязчивы, но в блестящем исполнении Олаффсона достаточно интересны, чтобы с каждым переслушиванием находить в них новые интонации и истории. Еще пластинка отлично подойдет тем, кто не слушает много классической музыки, или не привык слушать соло-фортепиано (здесь в нескольких композициях ему аккомпанируют струнные) — насладитесь ей, а потом переходите к других записям Олаффсона (следующей я рекомендую взять ту, где он играет вещи Дебюсси и Рамо).
Итак: Víkingur Ólafsson — Philip Glass: Piano Works
Вечернее чтение
Сегодняшнее вечернее чтение очень компактное, простое, с юмором. Но очень важное! Дело в том, что это сказка — и сказка, которая содержит одну из самых известных поговорок/пословиц, ушедших в народ.
“А король-то голый!”
И вместе с ней — очень важный урок. Об этой сказке я вспомнил, когда читал, не поверите, книгу о корпоративной культуре Netflix, где она приводилась как пример-предостережение от излишней самовлюбленности и гордыни, а заодно как напоминание о важности конструктивной критики и как иллюстрация прекрасного принципа “промолчать о проблеме — значит подвести команду”.
О книге поговорим уже скоро, а пока — та самая сказка.
https://telegra.ph/Novoe-plate-korolya-04-06
Четвертая причина — плоский, скучный, примитивный сюжет; из него во все стороны торчат невыстрелившие ружья, которые никак между собой не сочетаются. Тем, кто хочет возразить, что в серьезных литературных произведениях сюжет — не главное, я могу сразу сказать, что стилистика здесь не заслуживает упоминаний, идея (или, если хотите, философия) держится где-то на уровне между цитатами из Вконтакте и из той самой чайки по имени, а утопический мир не проработан от слова "не проработан" — дочитав роман, вы не узнаете о мире и о том, что и почему там происходит, больше того, что автор в трех предложениях рассказывал в интервью, отвечая на вопрос "о чем книга?". Сюжет в таком случае мог бы вытянуть хоть что-то, но и он не годится для произведения, которое претендует на то, чтобы быть "серьезным и литературным".
Я бы ни за что не поверил, что из под пера Кадзуо Исигуро вышло такое недоразумение, как роман "Клара и Солнце", читать который не имеет никакого смысла. Внизу вы найдете подборку цитат из романа, которая немного удовлетворит ваше любопытство (если оно еще осталось), а у автора я бы посоветовал прочитать "Погребенный Великан" или рассказ "Лето после войны", который печатался в литературном номере журнала Esquire (август 2019).
Подборка цитат из романа Кадзуо Исигуро "Клара и Солнце": https://telegra.ph/Klara-i-Solnce-Kadzuo-Isiguro-04-03
Лингвистическая увлеченность
Многие чрезвычайно уважаемые мной писатели занимались изучением иностранных (в том числе вымерших) языков не ради какой-то прикладной цели, а ради получения эстетического и интеллектуального удовольствия, любопытным образом превращая этот процесс в отдельный вид искусства, который, соединяясь с литературно-творческим процессом, выводил их литературный труд на совершенно новый, недостижимый для их современников уровень.
Я абсолютно убежден, что работы таких писателей обладают чем-то, чего нет в работах писателей, которые изучением языков не увлекались.
Вот пара примеров. Первый — Джон Мильтон. Недавно я наконец-то приобрел томик его The Complete Poems от Penguin Classics, почти сто страниц которого (всего там 610 страниц поэзии + 350 страниц статей и примечаний) посвящены разделу The Latin and Greek Poems. В 17 веке это выглядело не так удивительно, как сейчас (латынь все еще была основным языком науки и образования, а античную литературу весьма робко переводили на современные европейские языки, так что читать приходилось на древнегреческом и латыни), но сочинять на этих языках свои собственные произведения было не самой распространенной забавой. У меня есть стойкое убеждение, что без этого невинного увлечения Мильтона в свои в университетские годы не появилось бы на свет величайших 'The Paradise Lost' и 'Samson Agonistes'.
Второй пример — конечно же, Джон Рональд Руэл Толкиен. В какой-то степени, он пошел еще дальше. Помимо того, что он либо хорошо владел, либо был знаком в мере, достаточной для чтения сложных текстов, с десятком современных и древних языков (лень гуглить, из того, что помню: древнегреческий, латынь, среднеанглийский, староанглийский, древнегерманский, ранневалийский, валлийский, французский, немецкий, финский, еще, кажется, итальянский), он конструировал свои собственные языки (тот самый эльфийский, причем несколько его видов, и еще парочка, которые потом пробрались во вселенную "Властелина Колец"). Мало того, что литературное творчество Толкиена началось с создания своего собственного языка, так он еще и писал поэзию на этом придуманном языке. В 2018 году, когда я посещал выставку Толкиена в Оксфорде, я слышал записи профессора, читавшего вслух свои стихи на эльфийском языке (а еще они издавались в книге 1967 года 'The Road Goes Ever On'). Весьма любопытно.
Я совершенно убежден в том, что если у вас нет профессиональной потребности учить какой-либо язык, это должно стать одним из ваших основных хобби.
Что почитать о классической музыке
Чтобы получать настоящее удовольствие от классической музыки (и еще щеголять своей интеллигентностью и эрудицией), полезно немного в ней разбираться: именно тогда вы поймете, чем Брамс отличается от Шопена, почему одни исполнения Баха гораздо любопытнее других, и почему Дебюсси совершил переворот в музыке.
Но самое главное: вы действительно научитесь получать наслаждение от классической музыки, и это — высший вид эстетического удовольствия от самого абстрактного из всех видов искусств.
И как мы знаем, самый эффективный способ преодолеть любое жизненное препятствие — прочитать правильную книжку. Представляю вашему вниманию три.
1. Полчаса музыки. Как понять и полюбить классику, Лиля Кандаурова. С этой книги очень удобно начинать: это сборник эссе, написаных легким языком и в современной манере, но стоит только заглянуть в содержание, и сколько же тут всего интересного! Первые сто страниц посвящены истории развития классической музыки (чем отличается Ренессанс от Барокко? кто такой Гайдн, и почему он стоит в одном ряду с Моцартом? что значит "неоархаика", и в каких случаях можно этим словом воспользоваться?). Затем речь пойдет уже о том, что делает классическую музыку такой важной, приятной, и в то же время сложной в исполнении, и что нужно знать, чтобы ее понимать. Я планирую добраться до этой книги в первую очередь и все вам про нее рассказать.
2. Об искусстве фортепианной игры. Записки педагога, Генрих Нейгауз. Знаменитый советский (sic!) пианист Генрих Нейгауз — лучше подтверждение того, что, по какой-то странной причине, немцы и австрийцы понимают в музыке больше других людей. Просто любопытное наблюдение! Книга его, невзирая на название, является абсолютной классикой музыкальной литературы и подходит для всех, в том числе для немузыкантов. Нейгауз в своей книге рассказывает о том, как люди учатся играть музыку, что значит красивое и правильное исполнение музыкального произведения, почему ритм важнее мелодии (или все-таки нет?...), как выбрать, на каком инструменте играть, и что значит внимательно слушать.
3. Mozart: A Life by Paul Johnson. Биографии музыкантов — недооцененный ключ к пониманию музыки. Конечно, не обязательно читать именно про Моцарта, но мне кажется, что эта тоненькая, очень насыщенная, и получившая блестящие отзывы книжечка окажется отличным проводником в мир жизни гениальных музыкантов-классиков. Ну и, уж простите за консервативность, начинать надо с Моцарта. И еще, конечно же, обложка и качество издания от Penguin — как и всегда прекрасны.
Кстати, если вы уже читали что-то из этого, напишите мне, поделитесь, как вам? Можно прямо на @markmarchenko, не стесняйтесь.
Сделай это завтра, и почему я пишу этот обзор сегодня
Друзья, еще немного нон-фикшена, и совсем скоро мы с вами вернемся в любимые дебри английской highbrow-литературы (будет много Шекспира, а еще расскажу про свой новый проект и англо-саксонскую староанглийскую элегическую поэму The Wanderer).
Итак, я дочитал, кажется, единственную действительно толковую книгу по тайм-менеджменту под названием “Do it Tomorrow”. Она не лишена классических проблем нон-фикшен книг по тайм-менеджменту: она не уважает ваше время. Перефразируя — там тоже много воды. Но если вам нужно купить и прочитать хотя бы что-то по теме, то я бы посоветовал выбрать именно ее.
Главная идея подхода “сделай это завтра” заключается в том, чтобы вести ‘will do’ лист задачек, который будет закрытым. Обычно мы делаем так: у нас есть to-do лист на день, задачки в который мы добавляем в течение дня. Часто в итоге получается, что в конце дня задач в списке у нас больше, чем вначале, и начинает совершенно справедливо казаться, что смысла в таком списке не много. Тут же подход другой: все, что вам нужно сделать (кроме сверх-супер важного и срочного) вы отправляете в список “сделать завтра”. Вечером вы проходитесь по этому списку, убеждаетесь, что вы физически можете успеть это сделать за день, и подводите под ним черту. Список становится закрытым, и в него невозможно больше ничего добавить.
Ваша задача на завтра: сделать ВСЕ, что есть в списке. Поэтому вам не нужно думать о приоритезации и ранжировании дел по срочности. Вы просто делаете все, что есть в вашем ‘will do’ листе (именно поэтому он не to do — “сделать”, а will do — то, что я “сделаю”). Если вам ну очень хочется что-то добавить в список — новая задачка пишется под чертой,и вы не обращаете на нее внимание до того момента, как все задачи в основном листе не будут сделаны.
Главный тэглайн подхода: представьте, что было бы, если бы вам удавалось доводить все свои проекты до конца. Я представил, и это действительно было бы очень кстати.
Попутно в книжке есть любопытные лайфхаки и мысли, которые всегда полезно взять на вооружение: например, что понятия “нехватка времени” не существует (вы правда думаете, что если бы у всех было по 36 часов в сутки, то вы бы успевали?).
А еще мое любимое:
“Все думают, что неуспешные люди — это те, кто сидят на месте и ничего не делают. На самом же деле это те люди, которые берутся за все сразу, и ничего толком не доводят до конца.”
И это правда.
Вечернее чтение
Я недавно специально нашел этот рассказ и перечитал его. В наше неспокойное время, один из моих любимых, абсолютно восхитительных рассказов Чехова — то, что надо. Прочитайте его, и — я вам обещаю — ваш день (а, может быть, и завтрашний день тоже!) станет лучше.
"Обращаю, мсье, ваше внимание на чистоту отделки. Самая модная система, мсье… Ежедневно продаем по десятку для разбойников, волков и любовников. Очень верный и сильный бой, бьет на большой дистанции и убивает навылет жену и любовника. Что касается самоубийц, то, мсье, я не знаю лучшей системы…"
http://telegra.ph/Mstitel-08-07
"У меня такое ощущение, будто я заблудился и спрашиваю у прохожего дорогу домой. Он говорит, что покажет мне дорогу, и идëт со мной по красивой, ровной тропинке. Но вдруг она обрывается. И тогда мой попутчик говорит мне: «Всë, что тебе теперь осталось сделать — это найти дорогу отсюда.»"
~Людвиг Виттгенштейн
Где ваши доказательства?
Я иногда встречаю людей, которые говорят, что Властелин Колец (или вообще сразу все фэнтэзи) — книжки для детей, или что современная литература — сплошное графоманство (под “современной литературой” понимается все, что произошло после того, как закончился век девятнадцатый). Чаще всего такие люди считают идеалом литературы Пушкина и Толстого.
Я к таким людям отношусь примерно так же, как к тем, кто говорит, что “Черный квадрат” Малевича — надувательство, а рисовать как Джексон Поллок или как Марк Ротко может даже пятилетний ребенок.
Смысл им что-то доказывать?
Почему меньше — лучше
Пока я выписывал цитаты из последнего романа Стейнбека (завтра!), под чутким руководством Максима Ильяхова вышла очень правильная статья, в которой на простых примерах объясняется, почему нужно стремиться читать меньше нехудожественной литературы, а не наоборот. С художкой немного по-другому, но базовый принцип, кстати, тот же: быстрое чтение и чтение “для галочки” еще никого до добра не доводили.
Конечно, надо понимать, что, если вы читаете какую-то книгу, потому что вам просто дико интересно и хочется ее прочитать, то читайте, пожалуйста, на здоровье, сколько влезет! Только все равно лучше не торопиться.
https://kinzhal.media/read-less/
Вечернее чтение
Пока искал для вас что-нибудь интересное, выяснил, что не делился рассказом, который многими считается лучшим рассказом, написанным на английском языке.
Автор — очень важный, но многими подзабытый американский писатель Амброз Бирс, который был современником Чехова, воевал за северян в гражданской войне, потом сделал карьеру журналиста и писателя. Жизнь обошлась с ним сурово: оба его сына умирают (один на дуэли, другой — от пневмонии), а когда ему исполняется 62 года, его бросает жена, которая уходит из жизни всего через пару месяцев после этого.
Смерть самого Бирса овеяна тайной — в 1913 году писатель отправляется путешествовать на юг Штатов по местам былых сражений и пропадает без вести. В своем последнем путевом письме он пишет: "Что касается меня, то я отправляюсь отсюда завтра в неизвестном направлении." Говорят, что он мог попасть в руки повстанцев или повздорить с кем-то из солдат. Земли у границы с Мексикой — не самое дружелюбное место.
Амброз Бирс вдохновил и научил десятки великих писателей, среди которых Говард Лавкрафт, который считал себя последователем Бирса в написании "литературы о вселенском ужасе", Роберт Хайнлайн, Эрнест Хемингуэй, Уильям Голдинг, Хорхе Луи Борхес. Рассказ "Случай на мосту через Совиный ручей" войдет абсолютно в любой мировой топ коротких рассказов — он художественно и стилистически безупречен.
«Быть повешенным и утопленным, — подумал он, — это еще куда ни шло; но я не хочу быть пристреленным. Нет, меня не пристрелят; это было бы несправедливо».
https://telegra.ph/Sluchaj-na-mostu-cherez-Sovinyj-ruchej-04-24
🚂 Спонсор литературных путешествий этой недели
Если среди ваших приложений еще нет Storytel, то сейчас самое время его установить.
Потому что на сервисе вышел новый аудиосериал Дмитрия Глуховского «Пост. Спастись и сохранить». Это вторая, заключительная часть аудиосериала — первый «Пост» вышел еще два года назад. В этот раз читать будет снова сам Глуховский. Жанр произведения — постапокалипсис, конек автора. Помимо захватывающего сюжета (полный набор из любви, предательства и невозможных выборов обеспечен) вас также ждет качественный саунд-дизайн и музыкальное оформление, причем одну из композиций исполняет оперная певица Аида Гарифуллина.
Кроме того, всем новым пользователям сервис Storytel дарит бесплатный тестовый период 14 дней.
По ссылочке тут: https://clck.ru/UKgGK
————
#сообщениеотспонсора
Новый роман Салли Руни, автора "Нормальные люди"
Вот на минуту отвлекся, и все пропустил.
Новый роман Салли Руни, которая по моему твердому убеждению совсем не зря звезда англоязычной современной прозы, поступит в продажи 7 сентября. Предсказания — дело неблагодарное, но есть опасения, что роман будет слабоват, так как Руни слишком сильно хочет сделать политическое высказывание вместо того, чтобы написать мощный роман. Сделать и то и другое получается редко. При этом, уверен, книгу снова ожидает признание критиков и хорошие продажи.
Запускают с размахом — даже сайт отдельный есть, где можно подписаться на всякие апдейты и интересности: https://beautifulworldwhereareyou.com
"Если ты сделал добро, а другой испытал добро, то чего же ты, уподобляясь глупцам, стремишься еще к чему-то третьему, вроде славы доброго человека или награды?"
~Марк Аврелий
The Troubles. Три книги.
Сегодня утром меня догнали печальные новости из Северной Ирландии, где текущая нестабильность как в политике (выход Великобритании из Евросоюза, усиление националистических настроений в Шотландии), так и в здравоохранении (2020 год вообще мало кому пошел на пользу) отозвалась жесткими массовыми беспорядками и столкновениями с полицией, причем не только в Белфасте, но и по всей стране.
Судя по всему, это самые серьезные беспорядки со времени подписания Белфастского соглашения в 1998 году. К сожалению, сегодняшние события неизбежно трактуются как возврат к прежнему конфликту, который называется емким ‘The Troubles’, и обострение которого пришлось на семидесятые и восьмидесятые годы прошлого века, но который не утихал, по сути, с момента его разгорания в 1920 годы, когда IRA начали вести подрывную деятельность в знак непокорности Британской Короне.
Удивительно еще и то, что в корне своем этот кровопролитный конфликт не столько политический (война за независимость Северной Ирландии от Великобритании), а религиозный — война католиков с протестантами. Иронично: две группы людей, которые называют себя христианами, убивают друг друга с особой охотой. Мне грустно за этим наблюдать.
Я не был в Северной Ирландии, но у меня много друзей не так далеко оттуда — в Ирландии и в Шотландии, а еще я планировал посетить Белфаст, столицу Северной Ирландии: несмотря на то, что он до сих пор поделен на юнионисткие и республиканские районы — напоминание о критических годах Troubles — до недавнего времени мы все надеялись, что теперь город будет становиться только лучше и прекраснее. К сожалению, теперь уже ясно, что этого не произойдет.
Есть три очень сильных художественных произведения о The Troubles — уже столетнем конфликте, который раздирает Ирландию на части. Они эмоционально тяжелые, и потому правдивые. О романе Milkman я уже писал — он в 2018 году заслуженно получил Букеровскую премию. Роман Дэвида Кинана For the Good Times в 2019 году был отмечен очень уважаемой наградой Gordon Burn Prize, что гарантирует его невторичность и литературную ценность. Его я прочитаю очень скоро и о нем вам расскажу. Под третьим номером — сборник короткой прозы Sweet Home, все рассказы которого посвящены Белфасту. Он тоже выдвигался на Gordon Burn Prize в 2019, но проиграл предыдущему номеру. Его вряд ли когда-то переведут на русский, но в ближайшем будущем я сделаю для вас русскоязычную подборку цитат.
Мне очень жаль, что появился повод для публикации этого поста.
“Человек рассудительный скрывает свои знания, а сердца глупых побуждают говорить глупости.»
~Соломон
"Надежда. Проклятая надежда, которая никак не оставит нас в покое."
Я не знаю, что произошло с нобелевским лауреатом Кадзуо Исигуро, три предыдущих романа которого я так полюбил, но его новый роман "Клара и Солнце" — это настолько беспомощное и слабое произведение с бесцельным и нелогичным сюжетом, что иначе как полным провалом его назвать нельзя. Забудьте робкие недоумевающие рецензии пары книжных русскоязычных обзорщиков, которые уже успели высказаться о романе. "Клара и Солнце" — провал.
Тому есть несколько причин.
Первая. Я уже говорил, что когда пожилой автор-нефантаст берется писать произведение, сюжет или проблематика которого строится на научно-фантастических допущениях — получается плохо. Недавний пример Иэна Макьюэна это уже доказал. Я боялся, что у Исигуро тоже получится плохо. Так и вышло. Никакого эйджизма — просто, чтобы о чем-то писать, нужно хоть немного в этом разбираться. Очевидно, что Исигуро, который решил поставить Искусственный Интеллект в центральную точку своего сюжета, абсолютно ничего в нем не понимает. Из-за этого логическая структура вымышленного мира в романе сразу же разваливается на части: ИИ, помещенные в оболочку антропоморфного существа, испытывают эмоции и чувства (например, им страшно, или они могут радоваться, или испытывать грусть), и этому не уделяется никакого внимания, будто так и должно быть; мы встречаем робота-няню-друга полностью подготовленным к жизни, но в то же время у него обнаруживаются зияющие пробелы в теоретических знаниях и способностях к восприятию окружающей действительности; ИИ обладает и другими "человеческими" качествами, в том числе становится суеверным — и это абсолютно неуместное (по-крайней мере, без дополнительных разъяснений) допущение вообще становится одним из основных двигателей сюжета. Как так вышло, что в мире романа робот может испытывать человеческие чувства (а это — пик развития искусственного разума, который лежит далеко за гранью понимания современной науки), но вместе с этим не может передвигаться по неровной дороге (Исигуро, очевидно, ничего не знает о давно уже не новых изобретениях компании Boston Dynamics) или производить в уме/компьютере относительно простые для машины вычисления — загадка, а вернее — фундаментальное непонимание автором концепций, о которых он изволил писать.
Конечно, всегда можно сказать, что научная-фантастика тут вовсе не претендует на роль научной, и вообще, роман не об этом. Во-первых — если она там есть, то она должна нормально работать. Во-вторых, пункты со второго по четвертый.
Пункт два — литературная вторичность по отношению к прошлым романам автора. Мир глазами кого-то из прислуги мы уже видели в «Остатке дня», утопия, в которой людям очень хотелось бы лучше и дольше жить, уже была в «Не отпускай меня», а мучительные размышления о смысле прожитой жизни были ещё в «Художнике». И все было бы не так плохо, если бы не третий пункт.
Пункт три — персонажи. Они плоские, недоразвитые, неинтересные. Исигуро как будто забыл, что нужно делать, чтобы персонажи оживали, чтобы им хотелось верить и переживать. В Кларе есть лишь поверхностно прописанные по лекалам модельки людей — больная маленькая девочка, иностранка-гувернантка, мать-бизнеследи, умный, но обделённый интеллектом (pun almost intended) соседский мальчишка. Удивительно, но это примерно все, что мы о них узнаем на протяжении всего романа. Автор не потрудится сделать их уникальными, они ничему не научатся, никак не изменятся (разве что подрастут), не сделают никаких важных выводов и ничем нам не запомнятся.
Вечернее чтение
Один из самых известных рассказов Стивена Кинга и один из редких его почти "твердых" научно-фантастических рассказов, "Долгий Джонт" вам запомнится. Да, будет страшно (это Стивен Кинг, в конце концов), но дело даже не в том, как это написано (написано хорошо), а в том, на какую он тему.
Вечность — очень манящая перспектива. Дайте нам хорошие условия, и мы согласимся жить вечно. У вас возникал вопрос, почему?
А вы пробовали представить себе вечность? Год за годом, столетие за столетием, триллион лет за триллионом лет, и нет им конца? Чувствовали, как беспомощен наш разум, который даже не может себе это представить?
Вспомните об этом, когда в конце рассказа перед вами приоткроют завесу тайны Долгого Джонта. Очень, очень долгого.
– Это не просто телепортация, да, папа? Это что-то вроде искривления времени?
– В каком-то смысле, да. Но это объяснение ничего не объясняет, Рик, потому что мы не знаем, что такое искривление времени.
...
– А мышки, папа? Что случилось с мышками?
https://telegra.ph/Dolgij-Dzhont-03-30
Вдохновение и письменный стол
Мне очень нравится, как на вопрос “откуда к вам приходит вдохновение?” ответил Филип Пулман, британский писатель не самой последней величины:
“Понятия не имею, откуда оно приходит, но точно знаю, что если оно не найдет меня за моим письменным столом, то развернется и уйдет.”
Конечно, вы итак прекрасно знаете, что вдохновение — это просто когда много и прилежно трудишься, но какая иллюстрация! Мне легко представить, как муза прокрадывается в рабочий кабинет автора, подходит к столу — а автора-то и нет на месте. Автор, может быть, в поисках вдохновения поехал в Каппадокию делать фотографии воздушных шаров, или сидит на лекции “как найти вдохновение?”, или просто пошел послушать Штрауса в ближайшую консерваторию.
Но муза ведь об этом не знает! Да и своих дел у нее хватает — муз мало, писателей и прочих нуждающихся во вдохновении — много. И вот она пожимает плечами, разворачивается и уходит.
А в консерваторию на Штрауса можно идти просто ради удовольствия, а не обязательно за вдохновением.
Недописанные романы
Это необъяснимо, но романы, которые писатели по каким-то причинам не успели дописать, обладают особенной притягательностью. Дело в тайне, которую автор не успел до конца раскрыть? Или в том, что незавершенное произведение осталось неотретушированным, “недоведенным до ума”, а потому связь с его автором особенно прочна? Недописанные романы честнее? Грандиознее?
Вот вам список самых важных (возможно) и известных недописанных романов. Возможно, вы сами захотите разобраться, что к чему.
1. The Original of Laura, Vladimir Nabokov
Сохранился в виде записок на отрывных листах, на которых Набоков имел обыкновение писать карандашами свои первые драфты. На английском издан в виде фотографий этих страниц и расшифровок к ним (как-нибудь отдельно расскажу, я листал, выглядит занимательно).
2. Последний Магнат, Фрэнсис Скотт Фицджеральд
В 1940 году один из важнейших писателей “потерянного поколения” умер, не успев дописать этот роман. Надо сказать, что к нему (в отличие от нашего первого номера) часто относятся как к законченному произведению (там, видимо, совсем чуть-чуть оставалось), а HBO все грозится что-то по нему снять, хотя простор для домысливаний все же остался.
3. Замок, Франц Кафка.
Тут настоящая писательская романтика: Кафка попросил своего друга уничтожить недописанный манускрипт после своей смерти, но Макс Брод просьбу проигнорировал и отнес его издателям. В итоге одно из самых известных произведений Кафки не просто неокончено, но и опубликовано наперекор священной воле покойного. Кстати, с “Судом” — та же история.
4. Кентерберийские рассказы, Джоффри Чосер
Заглянем в раздел средневековой литературы: Чосер, благодаря которому средние и высшие классы в Англии сейчас разговаривают не на французском, а на своем собственном языке (ну, на юге и в Midlands-то уж точно), известен в первую очередь именно благодаря своим неоконченным “рассказам”. Их все равно легко и удобно читать, потому что они как бы разделены на те самые рассказы, в рамках которых происходят совершенно независимые друг от друга вещи, но вот о финальной концепции и задумке Чосера (и о том, доедут ли персонажи-рассказчики в итоге до Кентербери) мы сможем узнать только когда снова встретимся с автором.
5. Бледный король, Дэвид Фостер Уоллас
В 2008 году писатель покончил с собой, оставив свой последний роман недописанным. Насколько мне известно, даже его законченные и отредактированные вещи читать не так-то просто, так что этот роман уж точно заставил исследователей творчества Уолласа рыдать от унижений, через которые им пришлось пройти, доводя манускрипт до ума.
6. Деяния Короля Артура и его доблестных рыцарей, Джон Стейнбек
Трагичная история, к которой у меня есть литературно-академический интерес. Дело в том, что Стейнбек уже в преклонном возрасте заново обнаружил в себе страсть к писательству благодаря идее написать свою версию великого произведения Томаса Мэлори “Смерть Артура”. Он очень серьезно подошел к работе, которая, по его мнению, должна была стать венцом его творчества и главным делом его жизни. К сожалению, сомнения писателя в своих силах и плохое здоровье помешали довести дело до конца, и сейчас у нас на руках есть примерно треть от того романа, который мог бы получиться. Penguin издали его отдельной книжкой, я про нее уже рассказывал (и еще расскажу).
7. Недописанные работы, Терри Пратчетт
Не слышали о таких? А все дело в том, что у Пратчетта друзья оказались лучше, чем у Кафки. Пратчетт попросил Нила Геймана проследить, чтобы его недописанные манускрипты после его смерти были заботливо помещены на асфальт и закатаны в него катком. Что и было сделано неподалеку от Солсбери незадолго до того, как все узнали, насколько сильно Солсберийский собор знаменит своим шпилем. В сети даже есть фото того самого катка и отважного молодого человека, который им управлял.
Музыкальная рекомендация
В шестом классе школы на уроке эстетики учитель сообщила нам, что каждому из нас нужно обязательно послушать джаз, потому что это совершенно невообразимая и прекрасная музыка. С тех пор я переслушал много всякого джаза, и выяснилось, что почти никакой джаз я слушать просто физически не могу — мне от него становится плохо, я не знаю почему: одновременно скучно, укачивает, и поднимается давление. Слушать Баха, Вагнера, Massive Attack, Motorhead и Amon Amarth я могу, а джаз — нет.
За редкими исключениями. Я уже рассказывал о некоторых из них (вбейте в поиск по каналу "музыкальная рекомендация"), и вот, нашлась еще одна свежая прекрасная рекомендация. Если вы новичок в жанре, или в целом джаз не очень любите и/или не можете слушать, то пластинка '10' от норвежских Helge Lien Trio — то, что нужно. Это три музыканта (контрабас, ударные, клавиши — классика!), которые играют инструментальный бибоп-джаз в самом настоящем норвежском стиле — неторопливо, разнообразно, меланхолично. Вспоминаются записи скандинавских электронщиков, музыка которых скорее создает атмосферу — заснеженные леса, линии прибоя в тумане, фьорды, ветер.
Тут похожая ситуация, только все на живых инструментах — и это звучит насыщенно, разнообразно, ново, и совершенно не напрягает. Норвежский современный инструментальный джаз — мои рекомендации!
Контент
Слово «контент» часто неправильно переводят на русский как «содержание», хотя на самом деле контент — это «наполнение». Это то, что кладут внутрь предмета для того, чтобы у него была какая-то форма, и чтобы его можно было бы кому-то показать и продать. На деле эта набивка не несёт в себе никакой ценности.
99% научно-популярных книг и статей по саморазвитию — контент, в котором один и тот же набор слов слегка перемешивается и каждый день выдаётся под новой обложкой. Ежедневные новости — контент, гениальная выдумка рекламодателей: каждую секунду в каждой точке земного шара что-то происходит, и была проделана огромная работа, чтобы убедить людей в том, что им зачем-то нужно об этом знать. Социальные сети, в особенности все, что делают так называемые “инфлюенсеры” — сплошной контент. Очередной “эксперт”, который делится своей “экспертизой” со всеми в клабхаусе — тоже контент. Когда мне действительно нужно узнать что-то важное — я точно знаю, куда мне идти и у кого спрашивать. Мне для этого не нужно листать новостную ленту.
Бессмысленный контент — масло масляное. Не позволяйте контенту отнимать ваше время, тратьте его на то, в чем есть смысл.