«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

27 October 2025 10:46

Критика и деньги

Я бы тоже поддержал критиков, и вас бы попросил, но, к сожалению, судя по уровню донатов и нашему каналу, и многим нашим замечательным коллегам, дорогие читатели хотят потреблять контент бесплатно.

Ребят, подписывайтесь на донаты, на плюс-каналы, донатьте просто так, помогайте словом и делом. У нас не очень много денег, у нас несколько работ, мы хуячим как не в себя.

Главный источник дохода в итоге — не поддержка подписчиков, а деньги рекламодателей. Честно говоря, отсутствие первого обескураживает.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

25 October 2025 11:42

См. Рис 1

Хороший фоллоу-ап к спорам вокруг «Риса против творчества» — от Леши Горбаша, Коли Редькина и Андрея Никитина. The Flow alumnies очень качественно рассказывают про то, как выглядела музыкальная журналистика в последние годы и как можно было пролезть с ней к успеху в мире, где кажется, что музжура не существует. Леша — от классических медиа, Никитин — как батя The Flow, Колян — как самый популярный музыкальный ютубер (ну или один из).

Не хватает только комментариев самого Флома, но там есть ссылка на приснопамятный эфир с Лешей, где тот описал свою философию. Если кратко — Флом — это смесь инфобизнеса, поп-философии, мамкиного либерализма.

Чего я не вижу у Флома, так это реально любви к предмету исследования. Это чисто бизнес на хайпе. Плохо это? Да это нормально. Бизнес как бизнес. Просто его нельзя ни называть критикой, ни тащить в популярные стриминги. Фанаты Флома скажут: тебя, Коля, не берут, вот ты и бесишься. Да нет: у меня есть другие темы для бешенства, поважнее — и тут мы с Фломом (у которого был зет-канал о политике), кстати, не сходимся.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

24 October 2025 12:21

Что не так с группой «Золотые Зубы», второй сезон

UPD. Я перепутал обложки и поставил снова обложку Рушаны. Может, это тоже о чем-то говорит

Продолжение нашей нерегулярной рубрики, посвященной любимым героям Николая Редькина, Бори Стародубцева и других хороших и добрых людей (что уж — даже у меня дома эта группа стала в последнее время частенько звучать и не из-за меня). Я понимаю, что отчасти мое раздражение по поводу «Зубов» — отчасти из-за хайпа, пусть и, в общем-то умеренного (слюной не брызжут как в случае с «Бондом с Кнопкой»).

Слушать альбом

Уровень восторгов тут где-то оправдан, где-то — нет. Я попробую объяснить, почему.

Сразу скажу, альбом «Золотые Зубы», вышедший минувшей ночью, я прослушал не без удовольствия и не один раз. Скорее всего, пара-тройка песен пропишутся в нашем плейлисте с грустной русскоязычной инди-музыкой и в моей медиатеке. У «Золотых Зубов» цельный образ, цепкий саунд, прилипчивые рефрены — в общем отличные инди-звезды, стопроцентные герои летних фестивалей-2026, возможно, какая-то из песен залетит в тиктоке и станет хитом уровня «Кухонь» (и вот тогда все точно подерутся, ха-ха).

В общем все ровно. Милый дрим-поп с вкрадчивым голосом. Кайф? Кайф! Но все равно что-то не то. Что-то не то.

«Золотые Зубы» — это печальный реализм от имени нормиса с запросами чуть выше среднего. Человека, который пытается путешествовать, шутить, жить — и все время как-то печально обламывается. Мне вообще кажется, что инди-музыке постболевского поколения очень не хватает разговора от имени не усачей с дрейнерами и не людей в сложных обстоятельствах, не эмигрантов и публичных интеллектуалов, а от имени (простите, снова это слово) нормисов. Этим занимаются лишь «Дайте Танк (!)», но их одних мало.

Что лично меня в этом раздражает: в этом реализме кухонной мойки по-русски не хватает возвышенности какой-то. Я как раз о наличии возвышенности писал про «Бонд с Кнопкой» (а до меня — про них же — Полещук), ну так вот — там люди смогли грубо говоря вознести хрущевку куда-то высоко высоко, а тут — чрезмерная будничность. Вова сравнивает это с прочтением «Медиазоны» на Дальневосточном проспекте города Санкт-Петербурга. Я, скорее, сравню это с «Новой Вкладкой»: без ужасов-ужасов, жизнь большой страны. Но одно дело — читать.

Спето все таким неярким, но вкрадчивым голосом, будто тот самый нормис пришел в караоке и пытается не сфальшивить. Касаемо звука, есть ассоциации с «Космосом на Потолке». У них тоже песни на стыке дрим-попа и поп-рока, обыденности и мечтательности. Только героиня «Космоса на Потолке» находит волшебство и поэзию в будничности, герой «Золотых Зубов» уже все про себя понял — и ничего не ищет.

Чего мне не хватает в «Золотых Зубах» — так это попытки абстрагироваться от самих себя, не закапываться в своего героя что ли. И звук: да, дрим-поп, но сиротливый какой-то, слишком доморощенный, слишком мощный для лоу-фая, слишком лоу-файный для чего-то большего.

Подозреваю, что как раз это многих притягивает. Ковыряние в себе под выращенный в домашних условиях инди-рок — в общем-то любимое наше развлечение.

Положение эмигранта обязывает поискать тут еще немного контекста. Сила «Зубов» как раз в цельности образов. Они достаточно говорят за себя и говорят про мир вокруг. Ну, вот такие несчастные позднезастойные герои с легкой полуухмылкой. Прекариат без особых перспектив. Бывший креативный класс. Несчастные в общем-то люди. Счастье «Зубов» в том, что они на новом альбоме обходятся без привязки ко времени и не пытаются затащить мемы и образы 2025 года: это раньше публике хотелось подмигиваний — сейчас ей, кажется, нужен просто нормальный разговор без фигни. Ну, вот «Золотые Зубы» как раз — без фигни.

Кому-то этот разговор пригодится. Мне, увы, нет. Простите, парни

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

24 October 2025 06:07

Вообще две последних недели прям праздник какой-то на поле постсоветской музыки

Ну, смотрите: Дорн, «Союз», Рушана, «Золотые Зубы», синглы «Базара», DenDerty, Beautiful Boys, Tesla Boy, Ubel, кто такой ильдар, Усируси, Hodila Izba, Сироткина, Пазнякса с Букером, «Бонда с Кнопкой», наконец.

Что объединяет большинство людей из этого списка? Ну, да — новые/старые добрые, фолк-революционеры, герои успокоительной и не заупокойной музыки, реаниматоры тишины.

Что еще объединяет? Лихое препарирование чужеродного материала на локальной/народной/национальной основе. От «Союза» с его босса-новой восточноевропейских панелек до Рушаны с мягким инди-попом под лиричные тексты на русском и тончайший голос.

Что еще объединяет? Все они, так или иначе, избегают новостей, повестки. Среди них есть и эмигранты из своих стран как «Союз» и Дорн, и вполне себе почвенники типа Ильи Золотухина — и все они не за, не против, а вне/снаружи.

А что это множество говорит? Есть и спрос и предложение — не на эскапизм, нет. А на терапию, скорее. Почти все люди из списка — про то, чтобы минор трансформировать в мажор и со слезами счастья на глазах пообещать, что мы прорвемся.

Вроде бы банальности, но стоит себе напоминать, что в моменте, сейчас, в октябре 2025 года, требуется именно то, что дают: мягкую, незлобивую музыку, в которой есть хоть маленький лучик оптимизма. У меня его пока нет.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

21 October 2025 16:10

Bitcevskiy Park «Выход из Зимы»

Кажется, одна из лучших песен Виктора Ужакова наряду с «Не Будем Прощаться» и «Закладкой». Такой мрачный альтернативный поп, стоящий на плечах условных Depeche Mode (но без особого эпигонства).

Тут самый кайф в сочетании мерного, спокойного электропопа и меланхоличного текста о том, как не получилось, не срослось, тепла нет, и гвоздь не до конца забит. И вот так все у нас всех. Есть песни, про которые хочется сказать «как же я ее чувствую» — вот «Выход из Зимы» такая.

Что бы хотелось теперь: чтобы «Выход из Зимы» залетел в какой-нибудь топ стриминга (у песни есть все задатки для превращения в тикток-хит), и чтобы появился клип на нее (есть Shorts, но это Shorts).

#russian@voicemusicdump
#synthpop@voicemusicdump
#postpunk@voicemusicdump
#dark@voicemusicdump

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

20 October 2025 12:55

«Бонд с кнопкой» — неогруша

Великий твиттер-срач про группу «Бонд с кнопкой» на самом деле не столько музыкальный, сколько ценностный — между модниками-передовиками и консерваторами-традиционалистами. Показательно, что запустила его владычица нефоров Шура Богачева: говорит, что БСК претендуют на заумную поэтичность и пафос и их «некомфортно слушать» — и встретила очень много поддержки.

Пару месяцев назад в тексте про «новых добрых» я имел неосторожность протащить их в троянском коне в этот движ, но не учел главного. Сеттинг «новых добрых» — это спешалти-кофейни, открытые веранды с гирляндами и мир пинтерест-подборок в теплых тонах. Слушая новый альбом «Бонда с кнопкой», я представляю себе мир студентов-историков в растянутых свитерах с гиперфиксациями на ролевках, реконе или СССР, которые летом спешат на электричку в 7:17 от Московского вокзала до Старой Руссы, чтобы весь день копаться в земле, а вечером петь под гитару, заправившись нольпяткой жатецкого. Любые совпадения, естественно, случайны.

Успех БСК сообщает, что типаж «гуманитарный гиковый студент» — не поколенческое, а вечное: где-то год назад я был в родной шараге и убедился в этом воочию. Поэтому здорово, что есть люди, которые в эпоху Платины и Френдли Тага общаются с ним на одном языке прямо сейчас.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

19 October 2025 12:56

Развлекайся! О новом альбоме Дорна

Новый альбом Дорна — кажется, редкий случай, когда в восторге примерно все: пока не читал негатива по поводу диска (что не касается интервью с артистом, где он делится, кхм, странными методами воспитания детей).

Собственно, у меня тоже в случае с Dorndom не то что бы восторг, но кайф. Мало бывает таких альбомов, от которых веет кайфом. Кайфом человека, который развлекается по полной, плюет на границы между жанрами, устраивает театр имени себя и своих друзей, говорит на разных языках, цитирует то перестроечный поп то зарубежный хип-хоп и в общем показывает, что дискотека — все еще сейф-спейс.

Написал более-менее подробно про Dorndom для «Новой Газеты Европа»

Как всегда предупреждение: в России ссылкой лучше не делиться

Отрывочек:

И если выбирать такую песню, то пусть это будет «deboshir» — новый опус магнум Дорна, его «Bohemian Rhapsody», его поп-опера. Здесь Abba и советский поп встречают грязный фанк, здесь Дорн красиво (создавая эффект присутствия) вворачивает интермедию с соло на рояле. Наконец, здесь он проговаривает свою программу по спасению мира, с которой можно только солидаризироваться. Он объявляет «войну войне»: «Конечно, мир не так чудесен, всё упразднили волшебство, но я спасу ваш скучный вечер. Только верните микрофон». Занавес, овация. Дорн недаром в пресс-релизе к альбому говорит, что «Dorndom» — о том, что «ядро ребячества никуда не делось». Оказывается, именно это ядро.

Цоевский стейтмент «мы хотим танцевать» может казаться чужеродным в мире, где слишком мало счастья. Но в том и загвоздка, что глобальная дискотека — отличное средство для борьбы со злом. Ну, или хотя бы сейфспейс. В этом контексте появление «Dorndom» на всех стримингах, включая российские, — абсолютно логичная история.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

17 October 2025 13:56

Tesla Boy «Жизнь уходит, чтобы зарабатывать на жизнь»

Ласковый электропоп о том, как ты застрял в невыносимой пустоте. Антон Севидов — с максимально актуальным для меня высказыванием. Это колесо сансары задолбало. Каждый день я думаю об этом, и каждый день мне невыносимо от этой мысли.

Ну, зато есть музыка. С ней и доживем.

#electropop@voicemusicdump
#russia@voicemusicdump
#2020s@voicemusicdump

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

17 October 2025 01:08

🎊 Про Дорна — кратко

Альбом, который должен был выйти в конце мая 2022 года, который в итоге из-за войны не вышел, который сто раз переносили, и сейчас очень даже уместен. Дорн красиво расстается со своим прошлым.

А больше подробностей — завтра.

А вы послушайте, че вы как эти!

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

15 October 2025 15:30

У меня двоякие чувства по поводу новости про девушку, певшую песни уехавших музыкантов и попавшую в полицию

С одной стороны, это лучше любой социологии показывает, что спрос на протестные (а они там были) песни в обществе есть. И что поле возможностей какое-то есть. И так далее. Круто, девушка молодец, ей сил, на штраф, надеюсь, быстро соберут. Других последствий, надеюсь, не будет.

С другой стороны, это как с историей про «списки запрещенки». Про музыкантов, певших музыку «иноагентов» пишут медиа-«иноагенты». В итоге у музыкантов проблемы из-за внимания медиа, которые часто хотят просто сказать, мол,: смотрите какие в России люди молодцы. Нюанс в том, что они в России, а мы нет. ХЗ, как тут соизмерять риски. Девушка-то все равно выступает, да и расскажет о ней какая-нибудь «Фонтанка» все равно.

Мой личный ответ: пусть все поют, что они хотят. Главное — коль сидишь за границей, не требуй от музыкантов излишней смелости. Хотят — пусть играют. Не хотят или боятся — их дело.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

15 October 2025 13:13

🩷 Это мы смотрим

Начал глядеть — Дорн выглядит мегаадекватным, конечно

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

13 October 2025 22:07

🇷🇸 Дневник Changeover. Часть 1. Не про музыку (не только про музыку)

Покинул Белград, немного выдохнул, теперь хочется суммировать все, что увидел и услышал. Но начну не с музыки.

Замечание личное. Я уже слишком стар для этого дерьма. Оптимальная длина фестиваля — три дня. Четвертый всегда кажется немного избыточным. Даже если плотность годноты огромная. Плюс мне кажется, что мы мало говорим о том, как иногда физически и морально тяжело вывозить такое количество нового контента. Фестивальная культура привила нам презрение к усталости и бесконечное FOMO. Хотя вообще-то это зло. Чтобы провести четыре дня, не ощущая умирание, надо больше заботиться о себе. Например, спать. Ну, хотя бы. Впрочем это исключительно личный мандеж.

Замечание общее. Changeover в этом году, как я уже писал, окончательно превратился в хороший европейский фестиваль, в котором мало различимо творческое прошлое его авторов. И слава богу. Кейс Казарьяна и компании — пример всем эмигрантам, которые не хотят превратиться в скучающего по родине (и ненавидящего ее одновременно) дядюшку из фейсбука. Более того, чтобы стать частью местных культурных процессов, необязательно посыпать голову пеплом, сжигать паспорта, публично проклинать свое прошлое и людей оттуда. Впрочем, на каждом рынке своя специфика, и то что сработало в Сербии, может не сработать, скажем, в Латвии. Но пример есть — и хорошо.

Замечание общее номер 2. При этом Changeover остается точкой сбора людей, которые говорят по-русски и приехали отовсюду: и из ЕС, и из России, и из Грузии. Но это исключительно касается небольшой тусовки/прослойки/группы персон, занимающихся музыкой или много ее слушающих. Кажется, основная часть посетителей фестиваля — местные, ну, и хорошо.

Замечание общее номер 3. Changeover обошелся в этом году без конференции. Индустриальная болтовня, нетворкинг и прочая мишура — это хорошо и интересно, но в принципе можно и без них. И без них тоже бывает хорошо. Говорю это как человек, который очень любит нетворкинг.

Это что касается околомузыкальных штук. А про музыкальные поговорим завтра.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

12 October 2025 23:00

Как Инстасамка проебала свой свэг (часть вторая)

Потом в жизни Дарьи Зотеевой появилась Екатерина Мизулина. Совпадение или нет, но лента по тегу потом пошла такая: «мы не поем про хуи, у нас изменились ценности», намудила на Кукояк за сверхмейдиность дочки в общественной палате, настучала на Дору за «каверы иноагента», поймала связь даже на море — и все это по соседству с «запустила бренд того-то», «обвинила стилиста в краже 3 млн», «показала внешность до пластики». Инстасамка оказалась где-то посередине между инфополем серьезных медиа, впечатленных размахом ее комсомольского баттл-активизма, и телеграм-помойками в жанре «Экзайл сделал то, Гаврилина се», делающими вид, что поп-культура в России существует. И стала как раз героем, персонажем, плотью от плоти вторых. Совпадение или нет: Инстасамка сама создала такой канал, чтобы сливать свою оппонентку по бифу.

Я не к тому, что Инстасамка перекрысила Тейлор Свифт. Она продолжает все так же бесить людей и выбрала, возможно, единственно возможный в рунете-2025 способ это делать. На этом месте, конечно, должен ворваться Даня Порнорэп с размышлением о том, как же все это ярко символизирует темные двадцатые, но проблема в том, что Дарья Зотеева бесит абсолютно буднично — вернее, не бесит, а просто фонит. Это может раздражать, но уже не впечатляет. Инстасамка-2022 — это человек-вызов, это человек-сюжет, это что-то очень живое, пылающее и событийное, которое пришло к нам всех хорошенько встряхнуть, чтобы мы не расслаблялись (теги: Морген-2019, Элджей-2017-18, Фейс-2017). Инстасамка-2025 все это с треском проебала: это все еще громко, но надоедливо громко — как новости про Филиппа Киркорова. Это купеческая сервильность вместо сырой энергии. Это фриз в матрице пародии на поп-культуру с экзайлами и гаврилиными.

Я почти закончил, но мало сказал про музыку: и тут проблема даже не в том, что новые песни бледнее старых и будто пытаются повторить успех старых в боязни не ломать то, что работало три года назад, а в том, что Инстасамка-инстасамка интереснее самой Инстасамке, чем Инстасамка-певица. Это видно хотя бы статистически: за этот год Дарья выпустила две песни, но постоянно фонила в ленте.

Вместо вывода — вопрос на подумать: а что, если Инстасамка была интернет-хабалкой, купила пару песен и теперь просто на них паразитирует и откатывается к заводским настройкам?

Хотя нет, вывод есть: Инстасамка-2025 — это неважно + необязательно.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

12 October 2025 12:27

Этот Changeover — лучший шоукейс-фестиваль, что я видел

Ну, или один из. Подробности как отосплюсь. Вот несколько видео.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

10 October 2025 17:10

Хороший тейк Никитина про самоцензуру и юристов, которые всегда все портят

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

27 October 2025 09:30

«Петля Пристрастия» «Диктор»

Вчера был на концерте «Петли» в Риге в рамках последнего тура. Грусть, печаль, слезы. Эту песню «Петля Пристрастия» не исполняла давно на своих концертах, и я ее так и не услышал вживую.

Послушаем хоть так.

Мне кажется, что строчка «истощился запас умения брать верх над собой» — одна из самых сильных, что я слышал.

#belarus@voicemusicdump
#postpunk@voicemusicdump
#2010s@voicemusicdump

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

24 October 2025 15:03

Иван Дорн и Кирилл Бледный. Один из них — народная скрепа

Отвечая на вопрос о самых влиятельных музыкантах около-СНГ последних 15 лет, я бы не моргнув назвал Ивана Дорна и Кирилла Бледного. Интересно, как по-разному у них все сложилось.

Иван Дорн из любимого нового певца минимум двух стран превратился в любимого певца музыкального телеграма, хором создающего топ-кавередж на уровне релизов года альбому в жанре «ну, поджемили в кайф». Без негатива: имея в бэк-каталоге «Стыцамена» и «Северное сияние», можно сколько угодно нырять в андер и играть все, что по кайфу, твои заслуги все равно при тебе. Такой подход нельзя по-человечески не уважать: Иван мог написать хоть десять таких «стыцаменов», но выбрал более извилистый творческий и карьерный путь. Из текстов про новый альбом Ивана понятно следующее: Дорна соблазнительно видеть объединяющей фигурой в эпоху разлома, достраивая в этом направлении сюжет «выпускает альбом на русском после 2022». Но есть человек, вокруг которого и достраивать ничего не надо. Вы поняли, о ком я.

Кирилл Бледный — человек-парадокс. Ему нельзя в родную страну, ему нельзя к врагам родной страны, его выгнали друзья родной страны. Но там, где Дорн в интервью предается рефлексии, Бледный делает вид, как будто ничего этого не существует. Он продолжает игнорировать физические границы: вчера он пел на сцене Скрябина с земляками Андраде, Мильковским и Ти-фестом в поддержку своих, сегодня виснет на студийке с Молодым Платоном. На творческие границы он тоже клал болт: одной рукой он в косухе заводит толпу в Тбилиси под хэлл-йе-соляки Кости Пыжова в стиле группы W.A.S.P., другой — в домашней тишке настукивает в аблике гиперпоп для бывшей будущей звезды Айсиксвана.

С Дорном его роднит мощнейшее музыкальное наследие. Вместо рассуждений на тему: летом я услышал песню «Нон стоп» в трех очень разных местах за неделю: на диджей-сете фестиваля для образованных ми- и зиллениалов, на дижибиэльке районных пиздюков полунефорского вида на Просвете, ну, и на улице Рубинштейна из дорогой бэхи рядом со стрипухой. Но что разделяет — дальнейшая творческая судьба. Тоже факт вместо рассуждений: один из моих любимых моментов прошлого года — когда я на адреналине после почти случившейся пиздиловки в центре Москвы ворвался на сет Редькина, Савенко и Дани Порнорэпа и жестко почувствовал песню «Адская колыбельная», ну, и по реакции толпы, понял, какая это хитяра. Зашел потом в украинский топ спотича — и убедился еще больше. На спотифай можно зайти и к Дорну и задаться вопросом: а сколько хитов он записал за последние десять лет?

Наверное, сталкивать Дорна и Бледного лбами не совсем корректно — я еще посмотрю на Кирилла в 37 лет, потому что рокстарам стареть категорически запрещено, и будет интересно узнать, как Бледный с этим справится. Но я бы не стал рассуждать о Дорне как о безусловной народной скрепе, когда есть его же соотечественник, который с этим лучше справляется. Просто он сам не хочет об этом говорить.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

24 October 2025 10:39

«Вот-вот» Рушаны — возможно, русскоязычный альбом года

Прости, группа «Деревянные Киты», в этом году новый краш.

Ладно, если кроме шуток, то и в прошлом году у меня был выбор между «Уф» Рушаны и «Все, что я хочу тебе сказать» «Китов», и в этом году выбор в общем-то схожий. И довольно сложный.

Слушать тут

Краткое содержание предыдущих серий — тут.

Конечно, хочется противопоставить «Вот-вот» альбому «Золотых Зубов», но я не буду: это разные истории, плоскости, категории. Что их объединяет — успокоительная, примирительная природа песен даже в те моменты, когда хочется зарыдать. На «Вот-вот» таких моментов немало.

Вообще по сравнению с «Уф» тут стало больше мрака, больше. Рушана Валиева все чаще считает потери, поет о нелюдимости, о сломанности, о боли и забвеньи и так далее. Альбом стартует со строчек «Мы все вот-вот взорвемся, мы все вот-вот взлетим» — и непонятно, что ждать от этого взрыва и этого полета. «Вот-вот» универсален по лирике: эти строчки легко примерить и на отношения, и на самокопания, и на новости. Это диск о неустроенности, непокое, неуверенности и стремлении к устроенности, к покою, к уверенности.

Но важно тут не только, что, но и как это спето. Мне нравится, как вокал Рушаны остается порой в одиночестве, без поддерживающей мелодии, как в местах, где законы поп-музыки предполагают реверберацию и взлет вверх, нас будто бы оставляют с героиней в тесном шкафу — такое же ощущение у меня было от ранних песен Билли Айлиш. Если «Уф» был таким теплым, комнатным альбомом, то в «Вот-вот» будто бы вырубили отопление и тебе приходится переходить в тот самый шкаф, чтобы согреться. А за дверями зима-холода — аранжировки тут уже лишены ретро-теплоты прошлого альбома. Очень нравится как этот диссонанс между интимностью и холодным размахом продемонстрирован в песне «Углами»: она как раз стартует со скрипов-всхлипов-полушепотов, а в какой-то момент обдает тебя холодным душем из всех инструментов сразу.

В нескольких рецензиях я читал про сравнения с Radiohead, и действительно тут есть мелодические приемы, похожие на то, что Йорк и компания делали на альбомах после «Kid A»: минорный, даже замогильный, но ламповый гитарный проигрыш вместе с юркой ритм-секцией и голосом, который пытается залезть к тебе поглубже в голову. Еще одна ассоциация — Земфира времен «Вендетты», самых ее интимных моментов, вроде «Самолета» или «Блюза». Тоже ведь музыка имени Тома Йорка, только положенная на русский слог и постсоветскую меланхолию. И то же ощущение, что в самых интимных строчках больше жизни, чем в иной гражданской публицистике.

И еще одно сходство — соратники. Земфира на «Вендетте» опиралась на Корнея и Вдовина. У Рушаны есть группа, которая не просто аккомпанирующий состав. А в группе Антон Малинен, человек, очень хорошо понимающий в интимной гитарной музыке и умеющий ее аранжировать и записывать — с Рушаной он свои методы русифицировал.

Если уж сравнивать и проводить параллели, то не с «Золотыми Зубами», а с «Бондом с Кнопкой». И Рушана, и Золотухин выбрали для трансляции своей печали, тоски и радости уютную акустику. У обоих есть те, кто помогают превратить просто хорошие песни в роскошные. Оба резко прославились в последние пару лет. Но если «Бонд с Кнопкой» — это все-таки даже в самые личные моменты очень русская музыка, будто бы навязывающая тебе свою идентичность, то песни Рушаны все еще про разговор о себе, про терапию.

А что до духа времени, то, как я уже писал в связи с другой доброй группой, иногда важнее всего найти себя и потрогать траву. И все наладится. Вот-вот наладится. Теперь я уверен.

P.S. Если хотите знать, есть ли там хит уровня «К Окраинам», то я скажу, что не знаю. Та песня тоже не сразу выстрелила

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

22 October 2025 21:13

к тейлор свифт можно относиться по-разному, но я считаю, что она написала одну из лучших брейкап-песен на свете

и эта песня очень прямо отвечает на вопрос, в чем прикол тейлор свифт. это куча прорисованных деталей — предметов, топонимов, имен, ситуаций, флэшбеков. мне очень нравится, что за эти десять минут тейлор как заплаканная подруга, уработавшая пузырь в жало, успевает вспомнить, как они гуляли по его райончику, как он пил кофе с ее батей, как его мама рассказывала ей про его ботанское детство. успевает погрустить и порассуждать, почему все закончилось (и почему дело не в ее возрасте) и даже рассказать на эту тему анекдот — и все потому, что она 666 световых лет спустя вспомнила, что ее шарф до сих пор у него, и много чего почувствовала. короче, если вы забывали шарф и так за ним и не вернулись — вы понимаете, о чем речь.

а еще с этой песней произошла самая тейлорсвифтовская вещь на свете. она вышла в далеком 2012 году и благополучно пролетела мимо (потому что аааааа уу ууу тробл тробл) и длилась всего четыре минуты. но! девять лет спустя тейлор не только ее перезаписала (как и все свои альбомы, вот лор), но и расширила ее до десяти минут, добавив еще строчек (на самом деле красок и драмы) и сняв на нее клип-фильм.

оставлю его тут https://youtu.be/tollGa3S0o8?list=RDtollGa3S0o8

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

20 October 2025 16:51

Теперь уже два исполнителя этой песни не с нами

Умер Дизель, гитарист Green Grey. Это была одна из самых интересных украинских групп, стартовавших в девяностые. Делали такой теплый поп на стыке рока и хип-хопа. Как у Михея, но пожестче.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

19 October 2025 14:49

Риса против творчества

Если вы читали на этой неделе музыкальный телеграм, то видели партнерские посты про то, что в Яндекс Музыке появятся рецензии от Фломастера. «Он будет отвечать за развитие культуры рецензий и открытого диалога о музыке», — цитата.

Кто не в курсе — есть такой судья баттлов из вселенной форума хип-хоп.ру по имени Саша Фломастер. Он завел канал «Риса за творчество» со стримами, на них придумал оценивать не баттлы, а музыку — и стал это делать со страстной продуктивностью, которая многим из нас и пример, и укор. Он собрал вокруг себя комьюнити, сделал сайт и дал площадку для других обзорщиков, чтобы писали свои рецензии прямо там. В общем все это звучит как классная история успеха — по-человечески я рад за Александра, который к сорока годам из судьи баттлов превратился в инфлюенсера, просто оценивая музыку на камеру.

Рецензии эти не очень обычные — Фломастер ввел десятибалльную «шкалу ценности», сначала оцениваются по очереди «редкость», «целостность», «глубина», «качество» и «влияние», потом высчитывается (!) средний коэффициент. Фломастер оценивает так музыку сам и велит другим обзорщикам на своем сайте — там даже подробно расписано, из чего обязаны складываться такие критерии.

Что я думаю об этом? Во-первых, мне сразу вспоминается одиозный футбольный эксперт, мастер Шефф от мира ру-футбола (тоже адепт времен травы зеленее), Александр Бубнов. Он ввел для оценки игроков собственную шкалу — «технико-тактические действия». Там была какая-то логика, он ее придерживался, а футбольный мир отнесся к этому саркастически. Фломастер оказался убедительнее и удачливее своего футбольного коллеги — на сайте РЗТ и теперь на Яндекс Музыке появились рецензии со «шкалой ценности».

Во-вторых, возвращаемся к тому, с чего я начал. Александр — баттловый судья, который унес свою шкалу из мира хоть и творческого, но спорта, в мир чистого творчества. Он пытается разобрать это творчество на молекулы с въедливостью душного айтишника, который на свидании пытается переспорить тебя по неважному поводу, отгружая тебе грузовик доказательств, необязательных фактов и подспудных доводов. Свидание будет первым и последним, но зато он упивается своей правотой.

Я думаю, что стремление все упростить, категоризировать и определить на самом деле и создало дух конкуренции, и все это пригрело у Флома паству зрителей и таких же обзорщиков. Другое дело: из жанра рецензии — творческого по своей сути — Фломастер ложкой выскреб всю творческую мякоть, оставляя горькую корку. В итоге неважно, что он сказал по поводу музыки — важно, сколько он ей поставил.

Иронично, что канал Фломастера называется «Риса за творчество», но это чистый спорт против творчества. А на вкус и цвет фломастеры все-таки разные.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

17 October 2025 17:17

🇷🇸 Дневник Changeover. Часть 3. Орущие мужики

Думали, я забыл про рассказ о поездке в Белград на Changeover? Хрен там! Этот фестиваль навсегда в моем сердечке, лучшее развлечение осени.

Вообще забавно — и не думаю, что организаторы так подгадывали — на фестивале было очень много дуэтов, где один орет (даже так — ОРЕТ), а другой — барабанит (даже так — БАРАБАНИТ). Формат то ли Soft Play, то ли Sleaford Mods, то ли Royal Blood — чистый, сырой и безумный рок. Я в этом вижу попытку обнаружить в себе первобытную страсть и усмирить собственное безумие.

Третий день

Širom. Словенское этно-трио выступало в Bitef Teatar — здании, которое должно было стать церковью, так что обстановка соответствующая: высоченные потолки, полумрак, небольшой зал. Идеальная обстановка для той сумасбродной этники, которую Širom делают: у них не песни даже — мотивы, которые льются и льются как река Сава, извиваясь и подпрыгивая на камнях. Тонна разных инструментов со странными названиями, зычный голос вокалиста и вокалистки. Музыка на таких лайвах окончательно теряет свою мейнстримную фактуру — и это выглядит ошеломительно круто.

Karl Kave & Durian. Мужчина в офисном костюме поет под электропоп. Танцует красиво, но в остальном — базовый синти-поп, какого сейчас все еще много. Не озывается никак.

Igralom x Orkestar Bogdana Nikolića. Моя любимая сербская психоделическая группа объединилась с фолк-оркестром. Получился по-хорошему карнавальный арт-рок.

shoom. Безумный джаз, который я не нашел как оценить.

Четвертый день

korka. Teenage angst из Македонии. Ждаль жесть — получил жесть.

Tidal Pull. Загребский инди-рок. Миловидная музыка, которую представляешь в любой сцене приятной мелодрамы с хорошим концом. И больше нигде.

Rosa Vertov. Польское трио делает максимально расфокусированный дрим-поп, который впрочем не даст вам заснуть. Песни у них будто ерзают, дергаются, нервничают, подпрыгивают, подскакивают. Местами практически дроун. Один из лучших лайвов за этот год.

GANS. Два мужика деконструируют пост-панк, много орут, прыгают и высекают электричества, которого бы хватило на весь Белград. Звучит куда энергичнее и бодрее, скажем, Shame или Viagra Boys.

Zubi. Тоже два мужика. Сербские Sleaford Mods: один читает и кричит, другой высекает острейший грув. Даже без текстов укладывают на лопатки и трясут тебя за грудки. Любимые сербы этого фестиваля.

Warlock Corpse. Dungeon synth по-сербски от русскоязычного музыканта. Звучит так: поверх мрачного синтипопа человек с раскрашенным лицом орет что твой Варг о любви и смерти. Это одновременно и очень смешно, и дико энергично, и страшно убедительно. Настоящий рок-театр одного актера.

Moin. Британская ебанина. Лаконичный и сосредоточенный пост-шугейз, в котором замурованы самые страшные чувства. Впрочем, у меня чувств почти не было.

Blanco Teta. Аргентинский хардкор с женским голосом, вырадающим то страшную ненависть, то показную жизнерадостность. Бодрячком.

Жду Changeover'26

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

17 October 2025 10:30

Базу как всегда выдала Монеточка: безопасность на первом месте

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

15 October 2025 18:42

Remy Zero “Gramarye”

Группу Remy Zero все знают из-за песни “Save Me” для сериала «Смолвиль». Но там они играют такой типичный американский поп-рок для сериалов. А вот песня “Gramarye” — такой своеобразный пример брит-попа по-американски. Какие барабаны тут! Какой яркий и тревожный клавишный мотив! Какие тут гитары — хоть сразу отдавай группе Starsailor: песня реально похожа на Four to the Floor по вайбу и аранжировке.

Ну и клип довольно яркий. Огаст Синджун Тейт отправляется в компанию фактурных лысых господ наряду со Стайпом, Евгением Федоровым и Корганом.

#1990s@voicemusicdump
#american@voicemusicdump
#alternative@voicemusicdump

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

15 October 2025 13:24

осенью хочется слушать всякий грустный соул, поэтому сейчас рипичу новый альбом оливии дин. кажется, это новая большая соул-звездочка в британии и не только — у нее какие-то хорошие цифры даже в штатах, видно, что ее тепло принимают.

и понятно за что — от нее даже сквозь грусть исходит очень добрая, расслабляющая аура. вроде бы и соул подобного плана исполнялся уже миллиард раз, но вот включаешь этот лайв и прилипаешь глазами и ушами. а потом бесконечно слушаешь альбом

на гипотетический вопрос о том, что такое раскрепощенность, я не буду никак отвечать и просто скину это видео

https://youtu.be/6614bTSLgbE?list=RD6614bTSLgbE

p.s. про альбом подробно писал в основном канале: почитайте, послушайте

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

14 October 2025 23:23

🇷🇸 Дневник Changeover. Часть 2. Lucidvox и водопады слез

Первый день

Meklur. Девичья инди-рок-группа, у которой был чуть ли не первый нормальный концерт. И для первого нормального концерта это было вполне нормально. Бойкая школьная поп-рок-музыка. Только кавер на Hole был какой-то вымученный.

Lucidvox. Вы были на берегах Ладожского озера? Ну, вот где валуны, мох, сосны, шхеры, суровая холодная вода. С одной стороны соприкасаться с этим всем не всегда приятно, почти всегда холодно и мокро. Но при этом смотришь — и сходишь с ума от этой красоты. Ну, вот группа Lucidvox рисуется мне таким аналогом суровых ладожских берегов. С одной стороны это нервная, суетливая, грубая, шероховатая музыка РОК. Женский стройный хор втаптывает тебя в холодную землицу под дрожь гитар и вертлявый ритм. Новая песня Constellation — вершина метода «заморозить-отогреть-прибить-закопать-раскопать». Возмутительно восхитительно. Концерт стал последним для нынешнего состава — барабанщица Надя Самодурова уходит. Так что под конец все плакали: и в зале, и на сцене.

Mermaid Chunky. Шаманское инди-этно из Британии. Занятно в теории, на практике не так интересно, хоть местами завораживает как прогулка по мерзлому осеннему полю.

Второй день

Ab:re. Мне их аттестовали, как «балканский "Вежливый Отказ"». Скорее, это балканский «Ляпис»: театральный этно-рок от мужиков с бородами в тельняшках и с нездорово горящими глазами. Музыка ракии и грубых сигарет. Мощно, но именно в концертном варианте.

Menk. Пустынный рок на русском языке от мужского дуэта: один за барабанами, другой — с гитарой у микрофона. Вообще Changeover был каким-то торжеством групп, где играют двое, один стучит, другой кричит. Menk в этом ряду были самыми горячими. Сексуальный, разнузданный хард-рок с бесконечным камнепадом вязких аккордов. Вживую куда более бодрая история, нежели на записи — что нормально для подобных групп.

Bel Tempo. Моя любимая латвийская инди-группа окончательно сменила жанр. Когда-то Bel Tempo играли такой помпееобразный и помпезный инди-поп для неги летнего дня. Теперь никакого горячего грува — Bel Tempo играют ту смесь краут-рока и дрим-попа, которая походит на сильный-сильный балтийский ветер, который сносит все на своем пути и пленных не берет. Суровая красота. Слушать надо обязательно. В следующем году Bel Tempo должны уже перестать кататься по шоукейсам и начать ездить на обычные летние фестивали — они максимально этого достойны.

Druugg. Оголтелый бельгийский хардкор высшего уровня. Хотелось в слэм.

Sveta Pseta. Оголтелый сербский хардкор высшего уровня. Правда, в слэм уже не хотелось, хотелось спать (см. предыдущий пост). Лишенная пафоса, грубая и грязная музыка, которая на тебя кричит и берет тебя за грудки — и делает это все максимально убедительно, без театральщины.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

13 October 2025 18:39

Шесть русскоязычных или постсоветских реюнионов, которые хочется увидеть (с шансами). Называйте свои!

NRKTK. Любимая группа поколения хипстеров, герои угара. Шансы: хз где и как сейчас это возможно, да и зачем это участникам.

Птицу Емъ. Высшая точка русского магического реализма. Шансы: 0%. Без одного важного и ключевого участника это теперь окончательно нереально.

Лемондэй. Наша акустическая юность. Шансы: Представить такое могу, вопрос — нужно ли участницам.

Ботанический Сад. Печальный и бойкий хардкор. Шансы: 50/50, но не в ближайшее время.

Оригинальный состав Tequilajazzz. Шансы: в России будущего, которая никогда не наступит.

Мои Ракеты Вверх. Лучшая — наряду с Sakura — альтернативная группа времен A-One. Шансы: думаю, рано или поздно, Константин Чалых что-то придумает.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

12 October 2025 23:00

Как Инстасамка проебала свой свэг (часть первая)

Пару дней назад вышел дисс Инстасамки на Мейби Бейби, и если ты, дорогой миллениал, увидел слово «Инстасамка» и подкинулся на въеб дизлайка этому посту от души — поздравляю, личность и творчество Дарьи Зотеевой все еще вызывают у тебя какие-то чувства.

Дисс абсолютно ужасный (есть рифма «глотай кончу» — «попьешь мочу», есть предъява Доре — «нарушала законы») — и это не удивляет, о крутом творческом пике Зотеевой мы еще поговорим. Интереснее то, что весь музыкальный телеграм дружно нашел дела поинтереснее, чем обсуждать дисс Инстасамки (даже Даня Порнорэп, который ухитрился в свое время защитить альбом со Шнуровым) — и это сейчас, когда мы живем, считай без поп-культуры. Это, конечно, удивительно: но на самом деле иллюстративно.

Давайте честно: когда вы в последний раз что-то слышали от Инстасамки? Не специально заходили к ней на спотич в интересах антропологии. Не пролистывали новости в духе «судится со стилистом, настучала на кого-то». А услышали ее новый трек против своей воли, потому что он везде? Отвечу за вас — такое было в 2023 году.

Краткая выжимка карьеры Дарьи глазами хейтера выглядит так: появилась, навыебывалась в интернете, копировала Карди Би и чередовала бычку и строки про хуи с домострой-кором, спела народные хиты под музыку Падиллиона, была отмизулена, ссучилась до уровня «студсоветовская активистка», пошла писать доносы и фонить в новостях, а песни — в перерывах. Если совсем коротко: за три года прошла полный круг от просто ходячей ленты новостей по тегу имени себя до ходячей ленты новостей по тегу имени ссучившейся себя.

Тут дорогой миллениал задаст закономерный вопрос: а зачем ты, Володя, все это пишешь? Почему это важно? Я вообще-то жду обзор Коли с фестиваля Changeover, на кой хрен ты сюда приперся со своей Инстасамкой? Спокойно, сейчас все объясню.

На самом деле за свой короткий поп-прайм Инстасамка успела сделать одну важную вещь. Несмотря на то, что этот прайм случился уже после февраля 22, он был как будто из прошлой эпохи. Успех Инстасамки был предельно осязаем — это когда тебя хвалит музыкальный телеграм, знает твоя мама, слушают и шароварные пиздюки-самокатчики на колонке, и завитая дайсоном бухгалтерия на корпорате.

Дарья успела ввалиться в уходящий поезд вседозволенности, выбесив (а на самом деле впечатлив) всех в полусвободном еще интернете («восхищена, потому что я так не могу» — говорила певица Mary Gu) и провезя в троянском коне американского хабалка-рэпа постулаты русской супружеской верности. Инстасамка-2021 давила фактурой персонажа (например, Коля Редькин сравнивал Дарью с эверейдж героиней Зощенко и Эллочкой-людоедочкой — точнее и не скажешь), но выпускала в целом необязательный NPC-комбикорм для вертикалок.

Все приняло ебейший поворот, когда Инстасамка вдруг всыпала в себя мешок сахара, сильно сбавила выебоны и сладко запела под френч-хаус девяностых очень липучие песни. Этого не ожидал никто, и так произошло единение музыкального телеграма, который находил в ее песнях отголоски группы INXS и строчил хвалебные посты, с народом, который прокачался. Инстасамка конца 2022 и первой половины 2023 — это все еще пик последних лет, которого никто из новых не достиг. Хабалке из новостей просто нужна была необходимая музыка, прыжок из образа и народный хит — и все решили, что скандальная блогерша и правда стала большой поп-певицей.

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

11 October 2025 14:32

А все же помнят конфликт Антохи МС с бывшим продюсером, да?

Я как-то пропустил, но все в итоге закончилось хорошо еще три года назад — Антон в итоге оспорил иск, по которому ему нужно было заплатить 2,5 млн продюсеру за право исполнять свои песни. Кажется, это дало ему больших творческих и артистических сил: Антоха последних лет — король фестивалей, выдающийся перформер и просто большой артист.

Но не все кейсы «артист vs. менеджер/лейбл» счастливые. Я общаюсь с артистами, менеджерами и другими людьми из индустрии и слышу много подковерных историй в духе «артист подписался на аванс и теперь не может его отдать», «артист страдает на продюсерском контракте, где ему не дают ничего делать» и так далее.

Но сейчас артистам проще. Когда Антоха МС начинал, у артистов не было никаких знаний о праве и доступа к ним — они просто радовались, что к ним пришел лейбл и какие-то деньги, и ставили подпись не глядя.

Сейчас все изменилось — базы знаний, шаблоны договоров и мероприятия. Вот, например, 16 октября в Москве состоится целый мастер-класс по праву для артистов «Артист как субъект объект права: интеллектуальный разбор на “части тела”»! на Международном форуме IPQuorum.Музыка.

Его проведёт Дженнет Демидова, патентный поверенный РФ и глава IPJEN.NET. Вместе с Кареном Мусаеляном, управляющим партнером Patent.Lab, она разберёт, как защитить творчество, образ и имя артиста. Участники узнают о товарных знаках, праве на голос и частную жизнь и вместе с экспертами разберутся, как защитить своё творчество, кто им на самом деле владеет, что можно продавать, а что — нет.

Будет разбор реальных историй: споры с авторами, продюсерами и лейблами, незаконное использование товарных знаков, имён, псевдонимов, изображений и мемов.

И главное — участие бесплатное, надо просто зарегистрироваться

16 октября 2025, 16:10, АКИ.Лаб

#партнерскийматериал

«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

09 October 2025 11:45

«Я очень рада знать, что тебе тоже плохо». Новый альбом «Деревянных Китов» — идеальная пластинка о разбитом сердце

Новый альбом «Деревянных Китов», может, не лучший рок-альбом на русском в этом году. Но только потому что у нас есть «Мания» «Джуны», от которого я все еще пребываю в предельном состоянии восторга при каждом прослушивании. А так бы я снова устроил вам байт на комментарии, друзья. Впрочем, и сейчас устроил.

Вообще «Я не Договорила» изначально мне представлялся как такой фоллоу-ап к «Все, что я Хочу Тебе Сказать»: те же длительные разборки со своим недавним прошлом под полиритмичный и эмоциональный рок.

Но нихрена! Кажется, «Деревянные Киты» вступают в совсем другую эру. Тут есть симфонического размаха с тревожными аккордами и хором нестройных голосов «Бесит» — наверное, лучшая песня про бывшего, которую я слушал в последние годы. Или вот «Москва» с мужским многоголосьем и какой-то истинно русской статью. Или «Тебе Какое Дело» — тоже про бывшего, спорый танцевальный рок с синтезаторами, рефрену которого очень удобно подпевать. А какая лихая барабанная сбивка ее завершает. Или «Осень», миллениалы изобрели группу «Колибри» лучше самой группы «Колибри». Или «Пятиэтажный дом», драматичный вальс про то, что предшествует расставанию. Всего семь песен.

Альбомы про болезненный разрыв часто превращаются во что-то большое и важное для музыканта и публики. «Blood on the Tracks», «13», «Love Is Hell». Ну, вот «Я не Договорила» тоже в этом ряду. Он прям искрит напряжением, сочится кровью. У него вроде бы такой драматичный регистр, еще чуть-чуть и прямо в ад плохих альбомов про любовь, но Света Матвеева и компания не сваливаются в пошлость. Весь месседж вроде сводится к извечному: мне плохо, страдания, но и тебе нехорошо, наверное, это неплохо. Это такие письма, которые меньше всего хочешь получить, потому что от них сам сгораешь — но вот подслушать как чужую коммуникацию — о да.

Вы спросите, а где же тут контекст? Да черт знает, мне нравится, что его тут нет. Герметичная история про чужую несчастную любовь оказывается куда полезнее и интереснее, чем попытки нащупать дух времени доступными средствами.

Слушать тут.