Сегодня мне попалась такая картинка и запустила целый пласт воспоминаний и рефлексий на эту тему.

Товарищи, мы же не просто «везучее» поколение, а настоящий отряд постапокалиптических мутантов, не меньше!

Вот от чего сейчас может случиться стресс у современного подростка? Бариста перепутал овсяное молоко с миндальным?
Одновременно закончилась электронка и карманные деньги? Заблокировали майнкрафт? Разрядился самокат?

А теперь представьте, как вы объясняете этому нежному созданию например концепцию Жёлтой Газели из нулевых.

Это же была колесница Харона!
Чтобы просто в неё зайти, нужно было обладать кинетической энергией небольшого метеорита, потому что отъезжающая дверь весила центнер и открывалась только с рывком от плеча и парой протрузий.
Потом сложив свой позвоночник в форму оригами-лебедя нужно было зайти внутрь, сжимая в руке помятую десятку и мелочь.

Но настоящий босс-файт начинался, когда нужно было выйти.
Сейчас зумеры боятся позвонить по телефону или заговорить с людьми на улице.
Миллениалы, ну-ка расскажите им про преодоление себя.
Когда стоишь в набитой маршрутке, сердце бьётся где-то в районе гланд, и нужно превзойти все девять кругов социальной тревожности, чтобы набрать в лёгкие воздух и заорать на весь салон:

«НА СЛЕДУЮЩЕЙ ОСТАНОВИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА!».

Если водитель глуховат или орёт музыка (да, раньше так ездили), то всё..
Ты не повторяешь попытку. Ты просто стоишь, смотришь на проносящуюся мимо твою остановку и принимаешь судьбу.
Едешь до конечной в депо и начинаешь новую жизнь там.

А школа?
Вспомните наши школьные туалеты.
Античный Колизей стыда. Никаких кабинок и дверей. Просто три дырки в бетонном полу для тренировки глубокого приседа.

А что было с нормой потребления воды в те годы?
Кто-нибудь из нас носил с собой эти эстетичные эко-бутылочки? Хрен там.
Мы пили воду прямо из-под крана в этом же самом туалете. И то, только после физры.
Складывали ладошки лодочкой и хлебали.
Мм, это вкус хлорки, ржавых труб и безысходности.
У нас в ДНК теперь встроена защита от холеры и бубонной чумы, отвечаю.
На нас тестировались самые негуманные народные методы, но мы упорно оставались слишком живучими.
Мы абсолютно не обладали тем благостным здравомыслием, которым сейчас лучатся современные подростки, обсуждающие экологию и софт-скиллы.
Пример тому соревнования на перемене: кто своей палёной китайской подошвой оставит самую длинную, самую жирную, радикально-чёрную полосу на казенном линолеуме.
Мы разгонялись по коридору, тормозили с пробуксовкой и оставляли за собой резиновый чёрный след. А потом сами же, после уроков стирали всё это великолепие, потому что было дежурство и не ипёт, что это расчертили другие.
В особо сложных неоттираемых случаях брали голое лезвие нева, садились на корточки и миллиметр за миллиметром скребли этот несчастный линолеум, рискуя вскрыть себе вены во имя чистоты рекреации на втором этаже.

И после этой закалки, на пике пубертата, мы начали добровольно подвергать свои внутренние органы химическим атакам.
Современная молодежь пьёт матчу.
Мы пили ягуар👁

Бесстрашно вливали в себя аккумуляторную кислоту, смешанную с кофеином и красителем.
А эти пятилитровые баклажки пива?
Стресс-тест печени на прочность.
Мы сидели на бетонных плитах зимой, ходили без шапок и практиковали паркур на гаражах, когда это ещё не стало мейнстримом, слушали многоточие и ВЫЖИЛИ.

Нас невозможно напугать.
Мы абсолютно неуязвимое поколение титанов.
Единственное, что сейчас может нас реально сломить — это если мы чихнём и случайно защемит поясницу.

Но это уже совсем другая история..
😅

Читать полностью…

Думали, не справиться с подножкой самоката — это дно моей когнитивной впадины?
Я тоже так думала🙂


Товарищи, поднимите руки, кто тоже чувствовал себя венцом эволюции, пока не столкнулся с развивашками для дошколят?
У меня вот в пять лет из академических заданий было только не сожрать гудрон, уметь тормозить на велике без тормозов и не сдохнуть от столбняка на ржавой карусели.
Всё! Выжила — уже отличница.

Так вот, к дошколятам.
На фото одно из заданий, которое вчера принесла моя пятилетка с подготовки😰

Прочитала я это задание и начала перебирать в памяти всё, что умеет летать и съёбывать на зиму: ласточки, утки, гуси, лебеди, гуси-лебеди(?), моя кукуха, надежды на спокойное время, папаша в 90-м.

Ладно, хрен с ними, с пернатыми дезертирами. Луговые цветы!

Ромашка. Одуванчик... Э-э-э... Лютик?
Что ещё там растёт на этих лугах, кроме борщевика, который хочет всех убить, и клещей с болезнью лайма?

Лобная доля окончательно вспотела.
Внутренний Пришвин сдох, прибитый гигабайтами подкастов научпопа😞

Пришлось унижаться:
«Окей, гугл, какие птицы растут на лугу и какие цветы летят на юг 5 штук помогите».

Вы вообще понимаете, как мы, взрослые, деградировали?
Мы поколение, которое по туториалу на ютубе может собрать синхрофазотрон. Мы покупаем крипту, сидя на унитазе. Мы можем часами душнить про сепарацию от токсичных родителей и влияние ретроградного Меркурия на ключевую ставку… Но отбери у нас интернет и мы не отличим зяблика от кукушки!

Штош, запомните, а то забудете:

Ромашка, василёк, клевер, колокольчик, иван-чай.

Ласточка, скворец, грач, журавль, соловей😅

Читать полностью…

Минутка повышенного айкью в этом канале!

В психологии есть такое понятие — «гейткипинг». Это типа синдром привратника, когда находишь что-то классное, уникальное, и внутри просыпается Голлум, который шипит: «Моя прелессссть… Никому не скажу, пусть это будет только моё!».

Так вот, сегодня я добровольно стреляю себе в ногу.
Отрываю от сердца своё гилте плеже — канал Маши, на который подписана с 24 года.

Маша находит и выставляет там интересные винтажные вещи. И главная ценность для меня — это не конвейер! Там нет потоковых публикаций каждый день, вещи появляются периодически.

Чтоб вы понимали масштаб моего гейткипинга: у меня в телеге включены уведомления ровно на два чата. На мужа. И на канал Маши🥰

Потому что сколько раз у меня было: вижу пост, пишу Маше спустя 5 минут после публикации, а мне в ответ: «Уже забронировали».

Это оч обидно!
Поэтому теперь, где бы я ни была, что бы я ни делала — если уведомление от Тучи, я бросаю всё и лечу смотреть, чтобы успеть первой.

Да, я прекрасно понимаю, что прямо сейчас рою себе яму.
Конкуренция возрастёт, и отхватить классную вещь станет еще сложнее. Мой внутренний эгоист бьётся в истерике и умоляет удалить этот пост😭

Но желание поддержать Машу сильнее.

Этот проект настолько классный и как сейчас модно говорить «нишевый», что просто обязан расти и развиваться.

Держите, пока не передумала:

/channel/tucha_vintage

*А в комментариях даже покажу часть своих любимых трофеев, которые мне удалось там урвать😏

Читать полностью…

Обнаружила что болеть вредно не только для здоровья, но и для самооценки.

Вчера мой воспалённый вирусом мозг решил, что прокрастинировать и просто пить чай — это как-то непродуктивно. Нужно развиваться! Оптимизировать жизнь. Стать наконец взрослой женщиной с пассивным доходом, чтобы деньги шли, пока я кашляю.

В приступе этой финансовой лихорадки залезла в сберонлайн.
Долго бродила по каким-то тёмным коридорам меню, пока не уперлась в раздел с инвестициями. Там мне услужливо предложили скачать отдельное приложение, чтобы открыть дверь в мир большого капитала.

Ну и чё.
я как будто свиток с древними проклятиями развернула. Ни одного знакомого слова, сплошные иероглифы. Глаз зацепился за завораживающее слово «секьюритизация».

Естественно, я туда ткнула.

Приложение слегка напряглось и, прежде чем пустить меня к большим деньгам, выкатило тест. Мол, докажи, женщина, что ты квалифицированный инвестор и вообще понимаешь, куда лезешь.

Я лишь снисходительно хмыкнула. Ну камон. Я же женщина!
У меня есть ИНТУИЦИЯ!
неужели я не угадаю правильный ответ в тесте с тремя вариантами?

Начала проходить. И на меня обрушился чистый диалект тёмных магов. Вопросы были написаны на таком экономически-колдунском, что мой гуманитарный мозг просто отключился в целях самосохранения.
Какие-то облигации, эмитенты, арбитраж, залоговые обеспечения, волатильности...
Я отвечала сердцем. Выбирала те варианты, где слова складывались в наиболее красивый типографический узор.
Я просто хотела нажать кнопочку, чтобы цифры на экране росли, пожалуйста, скажите, что вариант «Б» правильный, отпустите меня, я не хочу отвечать за дефолт по фьючерсам, я хочу мандаринку, пассивный доход и на ботокс💅

Короче, если адаптировать ответ на мой результат человеческим языком, то получилось бы «Господи, женщина, положи телефон и иди пей свой терафлю».
Но приложение тактично сообщило, что квалификации у меня ноль, интуиция в экономике не работает, и послали в песочницу, проходить базовое обучение для самых тупых. В итоге за десять минут я потеряла десять минут, остатки гордости и веру в то, что смогу выжить при капитализме.

Волк с Уолл-стрит из меня не вышел. Зарубили на корню весь потенциал агрессивного брокера!

Видимо, придётся и дальше складывать буковки в предложения😞


Работу не предлагать! 😠

Читать полностью…

Одно из самых противоречивых чувств настигло меня сегодня на кассе.
День с самого утра был бесячий.
Состояние, когда уже просыпаешься с желанием кого-нибудь покусать.
Весь день ходила и искрила, как оголённый провод в луже.

А вечером занесло меня в магнит.
Я вот вообще ничего такого не планировала, но взгляд сам упал на неё.
Маленькая баночка розового игристого винишка. Объём 0,33.
Идеальная, ювелирная материнская дозировка! Буквально гомеопатия.
Она вообще ни к чему не обязывает. От неё не болит голова, за неё не стыдно перед самой собой.
А тут она ещё и по акции! Ну просто звёзды сошлись.

Моя рука, ведомая древним материнским инстинктом выживания и жёлтым ценником, хватает эту холодную прелесть.

И весь терапевтический план разбивается о суровую розничную торговлю.

Молодая девица на кассе (которая этой жизни ещё не нюхала и не знает, как могут быть иногда важны 0,33 в конце дня) выдаёт:

— Документы есть? Без паспорта не продам.

Блею:

«Мне 36..»

Женщина в очереди советует показать госуслуги и паспорт, но девица стоит на своем, как кремень:

— Ничем не могу помочь, нужен именно документ, вы слишком молодо выглядите.
😱

Та же женщина из очереди сзади философски заявляет, мол, считайте это за шикарный комплимент!

А я прям не знаю.
С одной стороны — ну комплимент же! В 36 лет попросили паспорт, значит, кремы от морщин работают, я ещё ого-го, жизнь удалась, можно гордо нести себя в этот мир!

А с другой стороны...
Вы пробовали налить комплимент в бокал?
Вы пробовали расслабить нервную систему фразой «вы слишком молодо выглядите»?

Итог вечера:

Возможно, я ещё могу сойти за молодуху. При тусклом освещении, параде планет и для определённой кассирши.

Но написано всё это злой, фрустрированной и абсолютно трезвой женщиной 36 лет!😠

Читать полностью…

Не успеваю за трендами

Вы вот знали, что такое явление, как «тарелочницы», уже всё, актуалочка прошла?
Девушки, которые разводили мужиков в Тиндере на роллы филадельфия и кальян со вкусом дыни — исчезают с течением эволюции.

Теперь новые хедлайнеры!

ПРОЦЕДУРЩИЦЫ.

По смыслу это похоже на госзакупки и параллельный импорт. И то, и другое вроде бы подразумевает товарно-денежные отношения, но в первом случае перед нами унылый прайс-лист клиники на Арбате, а во втором — дерзкая логистическая многоходовочка.

Представьте, веранда на Патриках, стол у окна. Девушка ковыряет вилкой безглютеновый панкейк. Напротив сидит пузатый питательный спонсор. Девочка выкатывает ему смету на капремонт фасада, предположим мульта на 2.

Папик кряхтит, но переводит бюджет небольшой африканской страны ей на карту.

И что она делает? Летит в Голливуд к хирургу Деми Мур?
ЩАС.

Она берёт билет победой до Махачкалы.

Потому что, оказывается, Дагестан теперь — это наша Силиконовая долина😨


Махачкала-Хиллз. Выяснилось, что там на все актуальные процедуры гораздо более приятная стоимость.
В итоге, спонсор искренне верит, что эти вишенки лепили ювелиры под симфонии Баха, а по факту — суровые хирурги под лезгинку.
Разница технично оседает в кармане.
Девочка возвращается, сверкает новым чип тюнингом, понимает, что её капитализация взлетела, и уходит к спонсору побогаче. Профит.

А вот женщины постарше, наверное, сейчас тяжело вздохнули.
Мол, наши-то годы ушли, праздник жизни пролетает мимо.

Спокуха, мне кажется лазейка есть.

Берём жён со стажем, которым уже не нужны новые формы, а нужен
детокс, ресурс и снятие стресса.
Они анонсируют мужу чек за элитный ретрит в швейцарских Альпах и омоложение стволовыми клетками.
А сами берут билет в санаторий в Ессентуки.

Грязевые ванны по талонам. Циркулярный душ Шарко, где злая тётя бьёт из пожарного шланга прямо по обвисшим амбициям. Кислородные коктейли из пластикового стаканчика.

А эффект? Для мужа — абсолютно тот же! Лицо посвежело, нервы в порядке, суставы не ноют, бюджет освоен.

Короче, когда кто-то в очередной раз начнёт душнить про крипту, акции и диверсификацию портфеля — просто кивайте.
Ведь в этой экономике нет смысла торговать биткоином, когда можно просто шортить собственную жопу на разнице регионов😅

Читать полностью…

Не знаю, какой ретроградный Меркурий пробил брешь в моей лобной доле, но у меня прогрессирующее вербальное недержание.
Я опять базарю лишнее.

Сегодня, например, стою на ресепшене в клинике.

Передо мной дед.
Такой классический, реликтовый дед-ловелас. Вы наверняка таких встречали: те самые дедки, которых хлебом не корми, дай исполнить брачный танец павлина перед любой женщиной, чей возраст меньше периода полураспада урана.
Он искрит харизмой, воркует, распушает выпавшие перья и сыплет комплиментами, которые были баянами еще на двадцатом съезде КПСС.
Возможно, он питается вежливыми смешками, как вампир и продлевает себе жизнь, хз.

Короче, стоит этот дед, воркует на ресепшене.
Девочка-администратор профессионально, с глазами мёртвого тунца, хихикает, отрабатывая корпоративную этику и зарплату.
Я стою ровно за дедом и наблюдаю этот геронтологический тиндер.

Когда дело доходит до оплаты, этот герой-любовник достаёт смартфон, открывает приложение Сбера и игриво обращается к администраторше:

— Так, красавица, только чур не подсматривать! А то увидишь ещё мои денежки.

И начинает вводить пин-код.

А я стою за его спиной и говорю:

— Да вы не переживайте.

ВСЁ УЖЕ ПОДСМОТРЕЛА Я!😂

Дед, надо отдать должное оказался не из робкого десятка. Он обернулся и, не выходя из игривого образа, выдал ответную подачу:

— А вам тоже три тысячи нужно? (Приём, видимо, стоил трёшку).

— Да можно и побольше!
— парирует болтливая женщина.

Я конечно натянула на лицо максимально дружелюбную улыбку.
Мол, дедуля, это постирония! Метамодерн! Расслабьтесь, я просто случайно забыла принять таблетки!!

Но дед на всякий уже прятал телефон в недра карманов, прощаясь с остатками куража.


М-да..
Такими темпами моя внезапная импровизация в общественных местах до добра точно не доведёт..
Может заклеивать рот перед выходом из дома?
Ну а что, щас популярная тема на ночь заклеивать, сделаю вид, что снять забыла.

Не факт, что поможет от вербального недержания, но на крайняк сэкономлю на эпиляции усов😅

Читать полностью…

Ну что товарищи!
Скажу честно: те, кто могли приехать на фестиваль, но почему-то решили что оно того не стоит — вы прям вообще зря это сделали!

Вот и всё, вот и всё.
Ловите теперь грустное FOMO, потому что это были безупречные проводы лета.

Небо в гигантских шарах, визуальный экстаз и вайб абсолютного детского восторга😆
Лето мы закрыли на максималках.

Делайте выводы и в следующий раз даже не сомневайтесь!🙂

Читать полностью…

Сегодня выяснилось, что акт возмездия для местного Андрея зацепил мирное население.

Моя ма Роальд прочитал этот пост и буквально обрюзг от отчаяния. Потерял сон и веру в женскую адекватность.

Пишет, мол, вот так зайдёшь к современной женщине в личку с букетом благих намерений, а тебя разберут на запчасти, прополощут в кислоте и соберут обратно уже в виде таксидермированного суслика.

В итоге из-за меня всю ночь не спал! Лежал в темноте, таращился в потолок, потел и генерировал неуязвимые подкаты для этих ваших интернетов.

Будем честны. На фоне дубайских инвесторов с приклеенными бородами подкаты Роальда это гениально, неоспоримо и дико свежо. Самоирония восьмидесятого левела бьёт наповал, как кирпич.

Но раз уж я стала причиной этой бессонной ночи и нанесла тяжкие телесные гендерной солидарности, я просто обязана выплатить репарации.

Роальд, я добавлю вашему арсеналу совсем чуть-чуть снобизма и ироничного шика.

Мужчины в канале! Отложите своё нефильтрованное. Берите блокноты, записывайте.


Если вам попалась женщина, ценящая стабильность, используем Инвестиционно-медицинский подкат:

Девушка, у меня идеальная кардиограмма, стабильное давление и полностью погашенная ипотека. По нынешним меркам я не просто мужчина, я — низкорисковый инвестиционный портфель. Куда вам перевести дивиденды моего вялотекущего внимания?

Если дама с загадочной ебанцой, включаем Литературно-фаталистический:

Я читал Кафку, Достоевского и пользовательское соглашение Apple до самого конца. Три раза пересматривал Зелёного слоника.
Поверьте, ваши тараканы в голове меня ничуть не напугают

Когда у вас артрит и нет времени на прелюдии, рубим Честным:

Мадам. Давайте скипнем эту унизительную стадию брачных танцев бабуина, втягивания животов и имитации восторгов от ваших шуток. Давайте сразу промотаем к стадии, где мы сидим на кухне, глушим винишко по акции и токсично осуждаем современную молодежь. Я угощаю.

Мой личный фаворит — Анатомический:

Вы настолько божественны, что ради вас я готов на хтоническое безумство. Буквально — выползти из зоны комфорта, оторвать жопу от ортопедического матраса Аскона и поехать на свидание В ЦЕНТР!

Ну и добивочный. Конкурентный:

Слушай, у меня нет Ауди, зато есть японский тонометр Omron с манжетой на предплечье и ЗОЛОТАЯ скидочная карта в аптеку «Горздрав». Соглашайся. Такие альфа-самцы долго не живут задерживаются.

А вы дамы, признавайтесь в комментариях, на какой из этих подкатов бы сдались без боя? 😏

Читать полностью…

Вчера гуляли с дочерью в парке.
Решили упасть за столик, заточить по блинчику. Только мы распаковали свои углеводы, как за соседний стол швартуется стайка молодёжи. Возраст сложноопределяемый. То ли 10 класс, то ли уже магистратуру заканчивают. Сейчас же хрен поймёшь: сидит лоб, борода гуще, чем у Карла Маркса, взгляд с прищуром ипотечника, а в рюкзаке сменка и пенал с Человеком-пауком.

Сидят, значит, трут за жизнь на своём зумерском. И тут один юный лорд эмоционально роняет в разговоре раскатистое, сочное «БЛЯДЬ!».

Я конечно не из тех курочек-наседок, которые при звуке мата начинают кудахтать, бить крыльями по столу и откладывать яйца высокой морали.
Я женщина светская, этот мат при желании могу сама красиво завернуть.
Но когда в радиусе поражения сидит мой ребёнок, то ускорять её изучение обсценной лексики как-то не хочется.

Я начинаю медленный, кинематографичный поворот корпуса.
Знаете, как башня у танка.

Мой шейный отдел позвоночника ещё только совершает первые градусы ротации, я ещё только аккумулирую в левой брови нужный изгиб, всю тяжесть римского права и презрения к падшему миру...
Я даже взгляд сердитый до конца не сфокусировала, как пацан ловит этот мой микроскопический сдвиг.

Его внутренний радар срабатывает быстрее, чем израильская система пво.
Он поворачивается ко мне и выдаёт пулемётную очередь:

— ПРОСТИТЕПОЖАЛУЙСТА! Извините! Простите, пожалуйста!

Схлопнулся в вежливость быстрее, чем я успела оскорбиться!
Никаких тебе бычьих взглядов, никакого «а чё такова, это свободная страна».
Просто мгновенная, чистая капитуляция с посыпанием головы пеплом, блёстками и остатками пубертатной дерзости.

Какая разнообразная молодёжь, однако.
Позитивно фраппирована, товарищи😮

Читать полностью…

Я конечно понимаю, что медицина не стоит на месте, постоянно какие-то инновации и открытия, но такой, кхм, уникальный способ «контрацепции» я вижу впервые🥹

Читать полностью…

Мастер-класс как оптимизировать заправку в условиях тотального апокалипсиса.

Дано: топливный ажиотаж и бесконечные очереди на АЗС.

План:
1. Получить от мужа утреннюю инсайдерскую инфу: за городом есть заправка вообще без очередей!
2. Метнуться туда грациозным и очень стремительным сайгаком.
3. Триумфально приехать и заправиться. Реально никого!
4. Гордиться собой, что гениально сэкономила время.

Итог: полный бак элитного бензина по 139₽ плюс удорожательная присадка в виде штрафа за превышение скорости.

Видит бог, я всячески иду по пути оптимизации, но маршрут сука постоянно перестраивается!! 😠

Читать полностью…

Дочь недавно посмотрела «Историю игрушек» и после задала резонный вопрос, мол правда ли, что игрушки по ночам могут оживать?

Знаете этот момент, да?
Когда балансируешь на тонком канате между тем, чтобы вырастить психически здорового человека, и тем, чтобы не стать душной занудой.
В общем, я как-то максимально уклончиво ответила, типа может да, а может и нет, кто ж их знает. Не рушить же детскую матрицу фантазий раньше времени.

И чё вспомнила.
В детстве я зачитывалась историей Бориса Житкова «Как я ловил человечков». Сюжет такой:
Мальчик гостил у бабушки, а у неё на полке стоял сувенирный пароходик. Прямо как настоящий. И пацан, значит, решил, что внутри живут крошечные матросы и по ночам устраивал им засады.

Я прямо физически вспомнила этот детский дофаминовый приход!
Когда читаешь и вместе с героем представляешь, какие у матросов фуражки. Эдакий уютный саспенс, магия ожидания чуда..

Короче, меня так накрыло этой ностальгией, что я полезла на Авито и нашла тот самый старый советский сборник! Заказала.

Книга приходит.
Пахнет старой бумагой и чужим, давно ушедшим детством.
Читаю дочери и вот доходим до кульминации.
Мальчик технично прикидывается больным, бабушка уходит в гости.
Этот малолетний вандал берёт любимый бабушкин пароход.
Вещь, которая была ей дорога как память! Святыню! Пароходик, который годами мирно стоял на полке, в этот момент буквально покрывается холодным лаком от ужаса.

Мальчик начинает его РАСКУРОЧИВАТЬ.
Он выламывает палубу и отрывает мачты.
Потрошит его, как мексиканский картель должника.
Никаких человечков там, естественно, нет.

Как раз на этом месте моя память услужливо кончилась.
И теперь я понимаю почему.

Там начинается полный Хичкок. Финальная сцена.
Мальчик рыдает над сломанным судном, понимая, ЧТО он натворил. Возвращается бабушка, видит внука в слезах и ласково так, с заботой спрашивает: «Ну чего ты, Боренька? Вон, я же быстро вернулась...».

И дальше — леденящая, как дыхание дементора, финальная фраза:

«Бабушка ещё не видела пароходика…»

И ВСЁ.
Вы понимаете?
Читатель остаётся один на один с этим экзистенциальным ужасом.

Эта финальная фраза оставляет за собой шлейф такой безысходности, такого надвигающегося тотального нечто, что Стивен Кинг нервно курит в углу свои черновики.

Что было дальше?! ЧТО?! Бабушка видит это деревянное месиво... И? Ловит обширный инфаркт миокарда и падает замертво прямо на эти сломанные мачты?
Или, может, она молча берёт ремень и порет этого мамкиного инженера-испытателя?
А может, она до конца жизни с ним не разговаривала, не простив гибели святыни и завещала квартиру соседу?

Ни морали.
Ни катарсиса.
Ни целого пароходика.

И мы ещё удивляемся, почему наше поколение выросло с перманентным ожиданием катастрофы из-за каждого угла.

Да мы закалялись в доменных печах советской детской литературы! Мы рыдали над книгой Троепольского про Бима,
мы с пелёнок смотрели прямо в мёртвое лицо телекомпании ВИД, мы читали Анатолия Приставкина в школьной программе!
Нас учили смотреть в бездну ещё до того, как мы научились вытирать жопу.

Короче, закрываю книгу, утирая холодный пот, а дочь просит ещё раз прочитать. Ей рассказ видите ли понравился, несколько раз уже перечитывали.

Теперь вот сомневаюсь, не рановато ли для неё.
Может пусть лучше думает, что игрушки реально оживают по ночам?

В конце концов, для открытых финалов с флёром безысходности у неё впереди ещё целая жизнь😅

Читать полностью…

Дошутилась.

Вон что теперь предлагает мой заботливый Т9, когда я всего лишь пытаюсь спросить у своего остеопата, есть ли свободное место на этой неделе😞

Читать полностью…

Миллениалы, срочный сбор!

Помните как эволюционируют покемоны? Например, был базовый Пикачу, а потом бац! и он мутирует в мощного Райчу, который генерирует электричество в промышленных масштабах и решает вопросики на совершенно другом уровне.

Так вот, поскольку наша взрослая реальность вообще не оставляет шансов вывозить всё на базовых настройках, я очень рада, что кто-то догадался эволюционировать и добавки.

Давно проверенные ребята из Nooteria Labs (помните, я уже давно сижу на их Магнии B6 Extra Pure) посмотрели на обычный магний, который мы все так или иначе поглощаем во имя сохранения адекватности, хакнули систему и создали его турбо-версию.
Эдакого Райчу в мире бадов — Комплекс Магния, в котором есть сразу четыре активные формы.

Бисглицинат в паре с тауратом

работают как качественная звукоизоляция для кукухи.
Они гасят стресс и не дают накапливать раздражение.

Малат плюс витамин B6

(причем в правильной, активной форме) — это ваш внутренний пауэрбанк.

Ну а

цитрат

просто надежно закрывает повседневную потребность организма, чтобы вся эта сложная биологическая конструкция работала без сбоев.

Отдельно радует, что производитель не пошел по пути дешёвого масс-маркета.
Никаких сомнительных красителей вроде вездесущего диоксида титана, даже сами капсулы сделаны из целлюлозы (веганы, ликуйте).
С защитой от подделок тоже всё серьёзно — от брендированных крышечек и мембран до строгой сертификации HACCP и государственной маркировки «Честный знак».

Выгоднее всего брать этот комплекс (да и вообще собирать себе схему поддержки) на Озон - ЗАБРАТЬ

У Nooteria Labs есть и другие витамины под разные задачи. Посмотрите весь каталог на Озон, там всё наглядно и подробно.

Так что, если чувствуете, что вашего внутреннего Пикачу уже конкретно так коротит от современных реалий, самое время нажать на кнопку эволюции.
Передаю покебол с турбо-магнием в ваши руки! ✔️

БАД. Не является лекарственным средством. Реклама. ООО «Ноотериа Лабс», ОГРН 1215400008207. Erid:2VSb5yAT9Kp

Читать полностью…

Говорят, человек на 80% состоит из воды.
Враньё! 
Лично я на 80% состою из тревожности, ироничных вздохов, кофе и фило роллов с вишнёвым джемом.

А вот мой уход на 80% состоит из банок Гельтек.

И всё потому что они делают рабочие штуки не только для парадного фасада, то есть морды лица, но и для остальных, не менее важных участков нашей бренной оболочки.
Потому что лицо, уж в крайнем случае, можно зашпаклевать консилером и вытянуть удачным светом.
А вот, что например делать с бёдрами, которые могут на ощупь напоминать тёрку для пармезана?

Кому знакома ситуэйшн, когда мажешь на себя увлажняющие кремы кубометрами, а кожа всё равно остается сухой и бугристой, как асфальт в Воронеже после зимы?

Вы думаете, вам не хватает увлажнения?
А вот и не факт. Иногда, чтобы кожа стала гладкой, нужно не втирать в неё очередной бальзам, а просто снести то, что ей мешает.
Ваша кожа просто отказывается сбрасывать омертвевший балласт. И мазать уход поверх этого панциря из мёртвых клеток — всё равно что пытаться полировать кирпич гиалуронкой.

В медицине это называется гиперкератоз.
Когда верхний слой кожи не обновляется вовремя, забивает всё к чертовой матери, и ваши локти, плечи и ягодицы превращаются в наждачку-нулёвку.
А после эпиляции волосы понимают, что внешний мир слишком жесток и начинают расти внутрь в поисках убежища.

Вот как раз для таких ситуаций идеально подходит флюид против гиперкератоза Acid Therapy от Гельтек.

Так, женщина, медленно положите на место этот варварский скраб из кофейных жопок!
Мы не пескоструим фасады, мы ухаживаем за телом! 😠

Главная фишка этого флюида в том, что он работает не за счёт агрессивного механического сдирания эпидермиса, а за счёт комплекса AHA-кислот.
Это деликатное химическое отшелушивание, которое растворяет избыточный слой роговых клеток и преграды на пути увлажняющего лосьона.

При РЕГУЛЯРНОМ использовании убирает шероховатость, выравнивает рельеф и выгоняет вросшие волосы на свет божий.
После флюида любой крем проваливается в кожу со свистом и работает на двести процентов.

Кислоты — это теперь не только привилегия лица.
Это находка для всего остального тела, которое устало быть шершавым.

Итого, пара минут после душа на регулярной основе и гладкость не заставит себя ждать!

Купить можно на Ozon. Стабильно по промокоду PREKRATI действует скидка -10% на весь ассортимент Гельтек до 4.10.

Запомните, гиперкератоз — это не приговор и не особенность, с которой надо смириться.
Нужно всего лишь помочь вашей коже, а уж Гельтек знает как🙂

Читать полностью…

Какая же удивительно пластичная штука, человеческая психика!

Например, за всё это неспокойное время наши организмы научились просто филигранно игнорировать сирены.
В Воронеже они воют практически каждый день, дни без них — это скорее редкость.
И мы спим.
Мозг просто классифицировал это как «белый шум» и вычеркнул из списка угроз, ради которых стоит прерывать сон.

Но, как оказалось, ко всему привыкнуть невозможно. Где-то на самом глубоком, подкорковом уровне всё ещё сидит тот самый первобытный, животный инстинкт выживания. И его не обманешь.

Сегодня ночью я проснулась не от сирены, не от грохота.

Проснулась исключительно от звука «мопеда».

Кто знает, тот поймёт: этот мерзкий, нарастающий гул в небе ни с чем не перепутать. И это правда страшно.
Страшно именно своей фатальной неизвестностью — звук становится всё ближе, и совершенно не понятно, где именно он закончится. Куда прилетит? Что делать в эти секунды?

Парадокс в том, что объективно этот звук был совсем не громким. Он был в разы тише сирен.
Но организм мгновенно выдернул из глубокого сна. Сработала какая-то внутренняя животная чуйка, радар, который чётко отличает звук «вероятной опасности» от звука летящей смерти.

И огромное количество людей прямо сейчас живёт с этой вшитой под кожу фоновой тревожностью. Мы эволюционировали до того, что можем безмятежно спать под рёв воздушной тревоги, но просыпаемся от тихого жужжания в небе.

Грустно осознавать, как сильно мы адаптировались к тому, к чему ни один человек в мире вообще не должен привыкать.

Читать полностью…

Через два часа нахождения в Москве, местная урбанистическая грибница проникла мне в мозг.

Да, вот так стремительно рухнули мои провинциальные нейронные связи. Воздух, токсично пропитанный рафом на кокосовом и чужими стартапами сделал своё дело😞

Изначально у меня был скромный паломнический план.
Заселиться в отель и прогуляться пешочком по собянинской плитке до Зарядья.
Проветрить лёгкие, размять ноги после семи часов сидения в поезде.

Но внезапно в голову пришла идея.
Дерзкая и смелая.
Как леопардовое мини в 60.

Арендовать САМОКАТ.

Дальше всё как в тумане.

Десять минут я скачивала и регистрировалась. Заполняла данные, снилс, пароль от госуслуг, девичью фамилию, прикрепляла результаты флюорографии и на всякий случай анализ на энтеробиоз.

Разобравшись с этой столичной бюрократией, жму на аренду.
Карта пульсирует: нужный транспорт находится буквально в минуте от меня.

Я ищу.

Ищу.



ИЩУ.

Заглядываю за кусты. Поднимаю голову — может, эта двухколёсная тварь свила гнездо на дереве?

Не нахожу!

Окей, хрен с ним.
Вижу поблизости другой самокат, не тот который выбирала.
Пытаюсь снять с подножки,
рискуя сломать голеностоп.

Подножка стоит насмерть, я прекращаю попытки понять как она поднимается и признаю свое поражение.

Да, я не справилась с подножкой самоката, подумайте теперь автора с каким айсикью вы читаете.

Выключаю в приложении счётчик, который 4 минуты был безмолвным свидетелем моих страданий.
Отсылаю фото куста вместо самоката.
С карты списывают 155 рублей.

За что?!
За мой уличный перформанс «примат и технологии»?
За мастер-класс по демонстрации ограниченных умственных способностей?

Униженная самокатным лобби, обедневшая на 155₽, психанула и пошла по запланированному маршруту своими собственными бесплатными ногами.

Москва и правда город возможностей.
Согласна на сто процентов! Возможности за 155 рублей полапать самокат и никуда на нём не уехать у меня в жизни еще не было😠

Шикарный оффер, ноль звёзд!!

Читать полностью…

Технический пост!

Я тут запланировала совершить акт насилия над своим внутренним интровертом и внезапно поприсутствовать вот на таком мероприятии.
В месте, где люди, привыкшие общаться эмодзи, внезапно будут вынуждены коммуницировать ртом в 3D-пространстве.

Так вот собственно вопрос:

Кто из вас, товарищи админы, собирается тащить свои аватарки на это мероприятие? Кого я там рискую встретить живьём?

Маякните, кто будет, оч интересно🙂

Читать полностью…

С сожалением наблюдаю как рекламный рынок в телеге уверенно летит по одному месту.
На днях лицезрела как миновала стадия капитализма и произошёл откат к натуральному обмену.

Приходит ко мне значит стажёр из издательства и предлагает гениальную сделку.
Рекламу по бартеру за... книгу!
О том, как «перестать зацикливаться на постоянной нехватке денег, освободиться от навязанных социальных стандартов и найти радость в текущем моменте» 😀

Видимо, ребята в издательстве уже сами прочитали эту книгу, преисполнились в своем познании и освободились от «навязанного социального стандарта» платить людям за работу.

То есть кто-то на полном серьёзе размышляет в парадигме: «Так, нам нужен опрелённый охват, лояльная аудитория и классный текст. Давайте дадим автору книгу, ну а чё, буквы за буквы, всё честно!».
👑

И ещё эта роскошная приписочка: «Если вам понравится, то будем рады, если поделитесь о ней в своём канале».

Я, должна взять эту книгу, потратить несколько дней своей единственной и неповторимой жизни на чтение про чужую кухню и чужие женские заблуждения. А если мне НЕ понравится?
Получается, просто впустую потрачу кучу своего личного времени, отработав бесплатным тестировщиком макулатуры, и даже не получу за это ни копейки)

Сижу теперь, думаю. Какая же я всё-таки меркантильная дрянь, а! Люди мне, можно сказать, ключи от счастливой жизни без зацикливания на деньгах несли, прямо в твёрдом переплёте.
А я всё о бабках да о бабках.

Никакой духовности💧

Читать полностью…

Вот так вот живёшь пару тройку недель, горя не знаешь.

Читаешь эти бензиновые чаты максимально снисходительно. Пока весь город играет в голодные игры и рыщет по заправкам в поисках 95-го.
Смотришь на это как сытая капибара на суету муравьёв.
Катаешься на дизельной тачке, где есть система авто холд.

Но в отличие от залежей в холодильнике соевого соуса из доставки, всё в этой жизни имеет особенность заканчиваться.
Например, муж забирает дизельного коня на работу. Да и с бензином в городе кажись по чуть-чуть отпускает.
И вот так смахиваешь пыль с лобового проверенной временем бензиновой лошадки, едешь.

И доходит пугающая, жестокая истина.

В смысле — ДЕРЖАТЬ тормоз, пока стоишь?! САМОЙ?! Всю дорогу?!

Это что за средневековье? Я вам кто, бурлак на Волге, чтобы физически удерживать полторы тонны металла силой своей изящной ножки? 😠


А вы ещё говорите, москвичи зажрались, ага.

Читать полностью…

Мало мне было вывалить свой праведный гнев на 10-тысячный канал.

Моё альтер-эго Бэтмена потребовало крови, и теперь я совершенно случайно вершу правосудие ещё и в офлайне.

Пятёрочка.
Передо мной на кассе мужик меланхолично складывает покупки в пакет.

А по ту сторону баррикад — молодой кассир с горящим взором пробивает штрих-коды и личные границы покупателя.
Взял этого мужика в жёсткие клещи агрессивного маркетинга.

— Заведите карту! Апельсин! Выгода! — вещает парень, не оставляя пленнику шансов.

Мужик мнётся, жмётся и пытается отползти на мягких лапах:

— Ну-у-у… я почитаю об этом… изучу вопрос дома, потом решу…

Кассир давит на газ:

— Да что тут читать! Давайте сейчас всё оформим, там сплошные плюсы!

Ну вот я и не смогла промолчать короче.
Говорю:

— Мужчина, учтите, это дебетовка Альфа-Банка.

Мужик обрадовался:

— Аа… — говорит. — Всё понятно теперь.

Я продолжаю добивать:

— Там миллион условий, звёздочек под лупой, а на половину товаров эти 7% тупо не распространяются. Поверьте, я эту хрень уже изучила.

Мужик аж просиял!

«Я так и думал, что это какой-то разводняк!»
*Схватил пакет и счастливо упорхнул в закат без апельсина.

Тем временем у кассира от срыва сделки слетела прошивка😱

Он уставился на меня остекленевшими глазами и, как заевший NPC стал повторять:

— Вы не правы! Нет, всё не так! Я вот отказался от всех карт!!
Я ОТКАЗАЛСЯ ОТ ВСЕХ КАРТ!!!

Произносил это с ТАКИМ надрывом, будто отрёкся от святого, в обмен на апельсиновые скидки.
Чувак, ты от чего ещё отказался ради Апельсина? От прививок? От мяса? От родителей? От гетеросексуальности?!
Моргни 2 раза, если тебя держат в заложниках.

Казалось, что он сейчас разорвёт на груди фирменную жилетку, а под ней набит логотип Альфа-банка.

Говорю:

— Молодой человек, я канеш понимаю, что вам надо это продавать, извините, что я влезла, просто банки лгут, апельсины не то, чем кажутся, продукты посвежее всегда на вторых рядах, не ешьте жёлтый снег, пака пака!

Прям чувствую, какая же я всё-таки бессердечная женщина.
Взяла и нагло лишила финансовую корпорацию одного потенциального клиента.
Никакого сострадания к банковскому сектору.

Вот жеж токсичная дрянь🙂

Читать полностью…

Недавно в нашей семье случилось страшное.
Муж проснулся утром, подошёл к зеркалу и увидел Предательство. Предательство выглядело как диагональный залом на лбу от подушки.
Мужчины же вообще как устроены? В отличие от нас, они в свои поры с лупой не всматриваются.
Они искренне верят, что гравитация и старение — это женские мифы, а сами они — вечно молодые и свежие. А потом херак! — наволочка оставляет шрам и начинается стадия праведного гнева: «Какого чёрта?! Это что ещё такое?!».
Но спасён тот муж, у которого есть заботливая жена.

Тыкаю своему в арсенал мужских баночек от Гельтек, на которые он говорил: «Ой, мне это не надо, я просто умоюсь водой из-под крана».

— Вот видишь, — говорю. — А я предупреждала! Жену слушать надо, она плохого не посоветует.
Муж тяжело вздохнул, но признал уязвимость бытия.

Но я же стратег.
Я знаю, что следующий удар судьбы придётся по глазам. Все эти ироничные прищуры, недосыпы, работа за компом — это прямой путь к мешкам и гусиным лапкам. Поэтому я сыграла на опережение и заблаговременно приобрела ему мужской роликовый гель для кожи вокруг глаз от Гельтек.

Почему именно его?
Потому что мужчины особенно ненавидят, когда что-то липнет. А тут — легчайшая прозрачная гелевая текстура. Впитывается моментально, оставляя невидимый увлажняющий слой. Но главная фишка — это металлический шарик-аппликатор.
Водишь им вокруг глаз — и получаешь кайфовый охлаждающий лимфодренаж.
Спросите, откуда я это знаю?
Да потому что пока супруг в стадии принятия неизбежности внедрения в жизнь ухода за кожей, я этот кайфовый ролик использую сама))

Коротко о составе:

Кофеин, экстракты красного винограда и гинкго билоба — чтобы разогнать отёки.

Пептиды-миорелаксанты — слегка расслабляют мимику (чтобы не щурился так активно) и не дают закладываться морщинам.

Гиалуроновая кислота, центелла и липосомальный витамин С — для глубокого увлажнения и свежести.

Ментил лактат — даёт приятный холодок без всякого раздражения глаз.

Пользоваться элементарно: покатал холодным металлическим шариком от внутреннего уголка глаза к внешнему (под бровью), и обратно по нижнему веку. Всё! Вы великолепны!

Забирайте гель на озон. А чтобы вам (или вашим отрицающим старение половинкам) было проще и дешевле вступать в клуб ухоженных людей, я, как всегда, даю приятную скидку -15% по промокоду GPLRTMK10 на ВСЮ продукцию Гельтек на Ozon до 3.09.

Берите ролик, берите умывалки, спасайте мужские и свои лица с выгодой🙂

Читать полностью…

По телеграму пошли ковровые бомбардировки. У нас тут завёлся серийный романтик.

Вчера моя подружка у себя на канале уже била тревогу: ходит, говорит, некий сладкоголосый бот-ловелас, рассылает одинаковые скрипты, охмуряет честных женщин. 

А я читаю и понимаю: ёптить!
Знакомые все лица скрипты! Этот пиксельный Дон Жуан и ко мне в личку заглянул. Видимо, у него чёс по женским каналам.

А у нас с ним вообще на самом интересном месте закончилось.. И нет ответа😭

Вот так вот выкатываешь ему красную ковровую дорожку из сарказма, а он спотыкается о собственную методичку и уходит в закат. Эти современные цифровые ловеласы вообще не держат удар!
Прям какое-то неуважение к жертве!

Если к вам в личку постучится этот ранимый скамер — будьте с ним понежнее и сразу заблокируйте)

Иронию эти цифровые мальчики не вывозят😏

Читать полностью…

Ну что, доигрались?
Последняя неделя лета, товарищи!

Не знаю, как вы, а я чувствую, что с каждым днём всё сложнее сохранять оптимизм. Бесконечный чёртов информационный шум давит и проникает, даже если от него скрываться, тревожность фонит на заднем плане. Короче, чтобы это компенсировать, я твёрдо решила выжать из этого августа всё до последней капли.
Поэтому продолжаю сканировать пространство на тему «куда бы ещё съездить, сходить и что увидеть».
Нашла очередное прекрасное — и совсем скоро!

29 августа в Скорняково-Архангельском (это Липецкая область) пройдёт фестиваль «Воздух. Дети. Счастье».

Главная его фишка в том, что там будут воздушные шары! 🥹

В наши суровые времена, когда кругом опасности, ограничения, беспилотники, а из легальных полётов разрешены разве что голубиные, возможность покататься на воздушном шаре воспринимается как какой-то невероятный супершанс и чистый эксклюзив.

Помимо неба в алмазах шарах, обещают известных диджеев, кучу развлечений и просто максимально кайфовую тусовку.

Мы в Скорняково-Архангельском как-то были зимой, и это потрясающе атмосферное место. Старинная усадьба, природа, эстетика — там реально стоит побывать каждому хотя бы раз. А уж летом, я абсолютно уверена, градус атмосферности там вообще пробьёт все потолки.

В общем, 29 августа мы точно едем туда ловить впечатления и возможность полетать на шаре.
А для любимых читателей я ещё и добыла скидку 10%, по промокоду SHTOSH❤️

Так что, кто живёт рядом или просто лёгок на подъём — берите на заметку и обязательно приезжайте! Проводим вместе это лето красиво)

Читать полностью…

Ну что, сходили мы в субботу на Lumisfera. Ожидания оправдались, было ооочень атмосферно! И даже дочь — человек, чья толерантность к высокому искусству обычно заканчивается на «Щенячьем патруле», высидела всё это время, практически не ноя.

Но, чтобы добраться до духовного катарсиса, нужно было, по классике жанра, сначала пройти полосу препятствий.

У нас на Динамо и в обычные-то дни с парковкой дела обстоят так, будто проектировщик матёрый мизантроп.
А когда в Зелёном театре мероприятие — всё, тушите свет.
Очередь из машин начиналась примерно у ворот Вальгаллы. В итоге муж высадил нас на подступах, а сам отправился в эту безнадежную одиссею — искать, куда бы приткнуть авто.

Я вся при параде, на каблуках, тащу медленную пятилетку по пыльной каменистой обочине, обгоняя глухую пробку, где в тачках сидят инфантильные мечтатели, которые реально верят, что найдут парковочное место у самого входа.

Доковыляли. Уселись наслаждаться акустическим искусством.
И вот прошло примерно минут двадцать от начала концерта. Оркестр берёт микропаузу, и на многотысячный амфитеатр опускается звенящая, идеальная тишина.

Вдруг с первого ряда резко подрывается мужик. Он не пробирается к выходу стыдливой походкой, нет! Это был уверенный, жёсткий шаг человека, который окончательно решил покинуть мероприятие.

Буквально через секунду за ним вскакивает его спутница. Красивая, нарядная. На максимальном надрыве мчится за ним по проходу на глазах у трёх тысяч человек.
Волосы назад, голливудская слоу-мо драма во плоти! И в эту безупречную акустическую пустоту она орёт, срывая связки:

— СТОЙ! НЕ УХОДИ, ПОЖАЛУЙСТА! Я ТЕБЯ ПРОШУ, СТООООЙ!

В её голосе была ТАКАЯ бездна отчаяния, товарищи!😭

Она ломанулась за ним во тьму, громко цокая шпильками по плитке и своим разбитым надеждам.

Вот что? Что, мать вашу, произошло за 20 минут концерта?!
Выглядело это так, будто под звуки скрипки он внезапно узнал нечто абсолютно непоправимое..

Говорят, классическая музыка заставляет человека заглянуть в самые тёмные уголки своей души. Быть может в этот вечер мужик заглянул туда и знатно охерел от увиденного, как знать.

А самое невыносимое, что мы же так и не узнаем финал! Три тысячи человек остались сидеть с чувством драматургического облома.

Какая именно трагедия только что развернулась на наших глазах? Какой сценарий из грустного французского кино они отыграли? Может, она под аккорды Вивальди шепнула, что беременна от его лучшего друга?
А вдруг наоборот, это у него на Apple Watch вдруг случайно врубилось голосовое от контакта «Игорь Шиномонтаж», и на весь первый ряд раздалось кокетливое: «Котик, я купила леопардовые стринги, ты скоро?»
Или девушка на треке из Гладиатора, скривилась и спросила «что за говно?». Тогда канеш к мужику ноль претензий!

Что с ними было дальше, там, за пределами амфитеатра?
Это же готовый сюжет для фестивального артхауса, чёрт возьми.
Но титры пошли слишком рано.

Харизматичный дирижер взмахнул палочкой. Оркестр снова заиграл.

Ни девушка, ни её спутник так и не вернулись.
И никто так и не узнает, кто из них был злодеем в этой истории.. 😅

Читать полностью…

Вчера заезжала в ламоду забрать заказ и случайно подслушала прекрасное.
Стою, шуршу пакетами и тут сквозь хлипкую занавеску прорывается ЗВУК.

Вернее, сначала это была вибрация. Возможно, так звучал тектонический разлом перед тем, как похоронить под собой Помпеи.
А потом оформляется фраза.
Женский голос чеканит:

— Ты думал, я эска? Ты что... ПРАВДА ДУМАЛ, ЧТО Я ЭСКА?!

Я аж шуршать перестала.

Я не видела этого парня, но физически почувствовала, как его душа покидает чат, тело и этот пункт выдачи. Он оказался в эпицентре ядерного взрыва без свинцовых трусов.
Что он там мямлил в своё оправдание, я не слышала. Да и какая разница, что говорит сапёр, когда на таймере уже 00:01?
Он просто пинговал в пустоту.

Снова какое-то невнятное бормотание и следом более громкое:

— Я тебе ващет не хамлю! А вот ты мне — ДА.

Всё. Шах, мат, отпевание.
Мужик был ментально расчленён, расфасован по фирменным белым пакетам и отправлен на переработку вместе с пупырчатой плёнкой.

Дальше они ещё побухтели, и наконец я услышала голос мужского носителя.
Глухой, бесцветный. Так звучат люди, увидевшие в подписанном договоре купли-продажи фамилию Долина.
Голос человека, принявшего неизбежность бытия:

— Давай оставим обе.

Вот какова она, расплата и контрибуция за свой херовый глазомер и ущербную оценку габаритов.

Что хочется сказать..

Мальчики. Мужчины.
Запомните одну простую, как шлакоблок, истину. Совместный поход с женщиной в примерочную — это повышенный уровень сложности.
Это минное поле, где у вас нет права на ошибку, а из экипировки — только счёт на карте и молитва.

Не суйтесь туда, если ваш жизненный опыт не достаточно прокачан. Потому что одно неверное движение, один косой взгляд, одна неправильно названная буква в размерной сетке — и всё, и всё.
Вы выйдете оттуда с тремя пальто, пятью парами туфель и парой седых волос.
Количество выкупленных вещей всегда прямо пропорционально степени вашего косяка.


К прекрасным, умным, проницательным мужчинам, которые умеют заблаговременно пользоваться фразой «бери оба» — это, конечно же не относится🙂

Читать полностью…

Ваще изначально, в недалёком 2024 году, этот канал задумывался как место, где я буду делиться классными, небанальными штуками, которые купила и осталась в полнейшем восторге.
Но потом чёт закрутилось, завертелось и всё мутировало в то, что есть сейчас.
Магазин на диване сам собой прикрылся.

Но нет нет, да и ловлю себя на мысли, что хочется помимо основных коммерческих интеграций, делиться иногда и чисто некоммерческими.

В общем, алгоритмы озона как-то подкинули мне сумку.
Запала она в душу мгновенно Но, но!
Я же стараюсь не делать спонтанных покупок.
Поэтому проглотила слюну вместе с импульсом шопоголизма, добавила в избранное и решила: «Пусть полежит, пока я остыну».

Лежала она там недели полторы, но мы обе изначально знали, чем это закончится😅

Оказалось, это наш российский бренд родом из Рузаевки.
Девушка-создательница развернула целое производство в своём крошечном родном городе. В её команде трудятся пенсионеры и люди с ограниченными возможностями. Представляете, какая крутая и здоровая философия? В каждую вещь вложено столько души реальных людей.

Ну а сама сумка — это восторг.
У неё такой классный принт и по духу она прям рокерская, дерзкая!
С виду миниатюрная, но по факту капец какая вместительная.

Из тех вещей, которые никого не оставляют равнодушными и сразу притягивают взгляды.
Когда я собираю определённый образ и беру её, прям звездой себя чувствую, чесслово.

Так что, девочки (и мальчики, берите на вооружение как шикарную идею для подарка) — от чистого сердца делюсь своей патриотичной находкой.

Ребята делают круто.
https://ozon.ru/t/ZaOveH0

Читать полностью…

Штош, у нас тут официально стартовала вторая волна бензинового апокалипсиса. Вы когда-нибудь видели, как взрослые, кредитоспособные люди стоят в очереди за ничем?
Унылое зрелище😞

95-го, 98-го и сотого бензина практически нет.
На большинстве заправок перекати-поле, спящие дворняги и счастливые заправщики.
А там, где регулярно привозят топливо, люди выстраиваются в колонны по 100+ машин.

Благо, у нас есть дизельная тачка.
Но основная-то машина — бензиновая.
И в ней плещется сиротливая четверть бака.

Мои попытки заправиться на неделе были безуспешны.
Приезжаешь после обеда — бензина нет, «приезжайте рано утром».
Утром я не могу, я работаю логистическим центром по сборам и доставке дочери в сад. Сегодня сунулась сразу после сада — а там три потока сплелись в один канат ужаса, потных рулей и безысходности.
Бензина осталось машин на пятнадцать, а очередь уходит за горизонт.

Ситуация стала задачей со звёздочкой.
Можно было бы конечно покататься разведать по городу на дизеле.
Но кататься по пробкам чисто ради того, чтобы посмотреть на пустые колонки глазками? Тратить свое время и солярку?
Ну уж нет.
Я женщина ленивая.
А женская лень, умноженная на коммуникабельность — это страшное оружие и ФСБ на минималках.
Зачем спрашивается, если можно оптимизировать расследование, не отрывая жопы от дивана?

Мониторю приложения. Дотошно шерстю официальный сайт Газпрома. И о чудо!
На всех заправках 95-го нет, а на *одной* в городе он гордо числится в наличии. Появляется конкретная зацепка.

Звоню на горячую линию Газпрома.
Там мне сообщают, что действительно, раз значок «Нет в наличии» отсутствует, то значит бенз есть.

Но я женщина недоверчивая.
Открываю Яндекс.Карты. Приближаю эту самую АЗС и смотрю, какие коммерческие точки стоят с ней рядом.
Нахожу шиномонтаж. Звоню.

— Здравствуйте, добрый человек! Помогите пожалуйста! Вам там видно, что на заправке происходит? Очередь есть?

Парень, судя по звукам, откладывает инструмент, шаркает к окну и выдаёт:
— Да нет... Очереди нет. Ну так и бензина тоже нет!

Восхитительно.
Звоню в соседнюю контору по замене автомасел.
Там добрый молодец тоже смотрит в окно и сообщает, что 92-й сейчас испустит последний вздох, а больше вообще нихера нет.

Набираю обратно поддержку Газпрома:

— Ребят, почему вы мне в уши льёте амброзию, а физические люди на местах видят постапокалипсис?
А они мне:
— Ой, ну это просто партнерская АЗС, там инфа расходится с фактом, сорян.

Лааадно..
Нахожу другую заправку на другом конце города, где тоже теплилась надежда. Звоню на их горячую линию, там меня технично посылают:
«Информацию по наличию не даём, приезжайте и смотрите лично».

Щаз, бегу, волосы назад.

Снова включаю режим Шерлока.
Нахожу автомойку вплотную к этой АЗС. Трубку берёт милая девочка.
Я ей обрисовываю ситуацию, она говорит: «Секунду!» и рапортует, как фронтовой:
— Очередь просто пиздец! Но бензина НЕТ.

Люди просто ждут пришествия бензовоза😢

В процессе я ещё докопалась до одной частной сети заправок.
Смотрю по картам — бинго! Топливный оазис в воронежской пустыне.
Но я-то уже стреляный воробей, нахожу их прямой номер на точке.
Звоню, уже готовая кричать: «Возьмите мои деньги, почку, заберите коллекцию вкладышей Турбо, только продайте мне ваш 95!».

А уставший голос мне отвечает:
— Ни на одной нашей точке в городе бензина сейчас нет. Вообще. Может быть, после 14:00 что-то привезут, а может и нет, мы ничего не обещаем.

Итог.
Путём настойчивой коммуникации, я сэкономила хуй знает какую кучу времени, нервных клеток и те самые остатки топлива в баке.
Нашлась лишь одна заправка без жутких очередей, спасибо очередному шиномонтажнику за инсайдерскую инфу в реальном времени.
Нюанс только в сомнительном качестве топлива и цене втридорога.
Как в той поговорке:

Дёшево, быстро, качественно. Выберите только два пункта.

Мораль тут простая, товарищи.
Никогда не верьте на 100% приложениям, горячим линиям и красивым картам.

Верьте шиномонтажникам.

У них нет вышколенной корпоративной этики, зато есть окно и глаза.

Читать полностью…

И снова присядьте.
Новости!!
Коснётся каждого!

Россияне теперь смогут выбрать себе место на кладбище через Госуслуги.

Я вообще-то обеими руками за цифровизацию, правда.
Классно же, когда не надо стоять в очереди и воевать с пенсионерами за талончики.

Но воображение у меня буйное, поэтому рисует совершенно психоделическую картину.

Обычное утро.
Вы пьёте кофе, скроллите телефон.
Так, за садик заплатила, налоги проверила, к эндокринологу записалась... О! А может себе земельку на вырост присмотреть?

Заходишь в приложение, а там фильтры как на Циане:

— Близость к метро/автобусной остановке
— Наличие парковки для скорбящих
— Тихие соседи

И обязательно должны быть отзывы:

⭐️⭐️⭐️ «Место неплохое, теневая сторона, но земля жестковата.
И рядом лежит какой-то Степан Ильич, у него оградка безвкусная. Много визуального шума.
Три звезды».

И пуш-уведомления!

«Уважаемый пользователь! Ваша бронь на участок №666 истекает через 14 дней. Пожалуйста, поторопитесь подтвердить намерение, иначе место уйдет льготникам!»

Вообще государство как-то мелко мыслит. Если уж делать, то по красоте, я вот много идей могу накидать разработчикам.
Смарите, сколько у меня концептов для реализации:

1. Tinder-Погост (или Mamba-Могила)
Зачем лежать рядом с кем попало? Нужен сервис мэтчинга соседей по участку! Свайпаешь вправо: «О, профессор, кандидат наук, без вредных привычек (уже)».
Свайпаешь влево: «Не, баянист-тамада, у него наверняка родственники на Радоницу будут с колонкой JBL приходить и Шамана включать, нахер надо».

2. Интеграция с ВБ и Oзон! (надёжнее с озон, прим. автора*)
Никаких МУП «Ритуал».

Умер? Не надо никуда ехать. Родственники просто заказывают гроб на ПВЗ. Гибкая система возвратов, без доп платы.
«Девушка, оформите возврат, тут обивка жмёт в плечах, и вообще цвет не марсала, а бордовый, покойному не к лицу» — вполне подходящая причина.
Главное, проверить, чтобы на урне для праха сколов не было, а то эти грузчики на складах в Коледино вообще не церемонятся.

3. Яндекс.Жнец
Однозначно для этой сферы нужен агрегатор.

Тариф «Эконом» — за тобой приходит уставший курьер в жёлтой куртке с ржавой косой и на электровелосипеде.

Тариф «Комфорт+» — приезжает молчаливый водитель на чёрной Камри, в салоне играет Бах, пахнет ладаном, водитель не заёбывает разговорами о смысле бытия и своих бизнесах.
Оплата картой, чаевые Харону можно оставить прямо в приложении.

Тариф «Вместе» — приедет авто повышенной вместимости для оптимизации логистики до Стикса.

4. Боты для реинкарнации в телеге!
Хотя, какая телега, что-то я борщанула. Конечно, в максе.

«Нажмите /start, чтобы выбрать следующую жизнь.
Нажмите 1, чтобы родиться корги в семье московского айтишника (требуется VIP-подписка).
Нажмите 2, чтобы стать баобабом.

*Извините, лимит на корги исчерпан, сервера перегружены, вы записаны как гусеница в Сызрани. Ожидайте».

5. Умная могила (Smart Grave)
Интеграция с Алисой. Солнечные батареи на памятнике раздают Wi-Fi, чтобы внукам не было скучно, когда их пригнали полоть сорняки и красить оградку.


Ну вы поняли, да?
Киберпанк, который мы заслужили.
В недалёком будущем будем уходить в вечность с электронной подписью, вводом кода из СМС и галочкой «Согласен на обработку персональных данных».


*Жду оффер на креативного директора, резюме считайте уже у вас «на столе»🙂


#штош😅

Читать полностью…