9819
Наш девиз: История — это весело! @veselman — по вопросам сотрудничества
Синди Кроуфорд в образе Мэрилин Монро на Хэллоуин, 1996
Читать полностью…
Роберт Де Ниро в гостях у Олега Янковского, 1982 год.
#История #Фото
📸История одной фотографии
65 лет назад был ликвидирован ГУЛАГ — Главное управление исправительно-трудовых лагерей, трудовых поселений и мест заключения было официально закрыто.
Система исправительно-трудовых лагерей под эгидой комитета/министерства внутренних дел была создана ещё в 1930 году на основании постановлений СНК о передачи заключённых со сроком более 3 лет заключения под содержание ОГПУ, о создании сети лагерей вообще и создании системы ГУЛАГ конкретно. К 1934 году все исправительно-трудовые учреждения вошли в новую систему, и постепенно НКВД развернуло её работу во всю силу: с 510 тысяч в 1934 году численность заключённых к концу 1937-го достигла 820 тысяч, а к концу 1939-го — 1,3 млн. Рекордная численность была достигнута к концу 1951-го — 1,7 млн заключённых.
Заключённые занимались лесозаготовкой, добычей полезных ископаемых, работали в чёрной металлургии, на строительстве важных объектов, вплоть до электростанций и целых городов и т.д. В зависимости от специфики производства, смертность в лагерях колебалась от 4% до 30%. Система объединяла 53 лагерных управления с тысячами лагерных отделений и пунктов по всей стране с достаточно сложной системой подчинения, но прямыми указами из Москвы время от времени подвергались репрессиям и руководители ГУЛАГа: первые пять руководителей системы лагерей были в итоге казнены.
О жёстком и нечеловеческом обращении с заключёнными нечего и говорить: многие сидели по сфабрикованным обвинениям, срок мог быть увеличен при пересмотре дела, а за невыполнение плана скудный паёк уменьшался до ничтожных размеров. С целью освоения дальних территорий руководство лагерей не давало по освобождении свободно выехать из мест бывшего заключения, предлагая экс-заключённым статус вольнонаёмных работников.
Со смертью Сталина в 1953 году ожидалось массовое освобождение «политических» заключённых, которого не последовало. Тяжелейшие условия в итоге вызвали рост неповиновения в Норильске, Воркуте и Казахстане, окончившийся восстаниями заключённых. Проблему стало невозможно игнорировать, и численность з/к стала стремительно уменьшаться после начавшихся пересмотров дел. Отношение к ГУЛАГу в обществе было далеко не самым однозначным, и потому после разоблачения культа Сталина система указом ЦК КПСС в 1960 году была ликвидирована.
Часто говорят об эффективности ГУЛАГа, но по подсчётам научного руководителя Центра экономической истории исторического факультета МГУ Леонида Бородкина, общий вклад ГУЛАГа в экономику не превышал 4 % ВВП. Добыча золота и других полезных ресурсов, в самом деле, была большой, но при строительстве то и дело срывались планы, разворовывались выделенные средства на содержание з/к, а те повально помирали. И как, собственно, не помирать, когда чаще всего целью их ненормированного труда априори было не извлечение выгоды или достижение задач, а простое изнурение?! Впрочем, нельзя и отрицать тот факт, что Сталин, действительно, в 1953 году оставил СССР с ядерным оружием, для создания которого привлекали и гулаговских зеков.
А каково ваше отношение к ГУЛАГу? Был ли он вообще эффективен, если даже закрыть глаза на то, что он сломал жизни миллионов людей, заточённых по сфабрикованным делам? — делимся соображениями в комментариях, не забывая о правилах канала.
Иосиф Сталин и Адольф Гитлер на обложках журнала «Time»
👨 Впервые «Time» назвал Сталина «Человеком года» в 1939 году — за подписание пакта о ненападении с Германией, что западная общественность расценила как попытку противостоять Третьему Рейху силами дипломатии. После Польского похода РККА в западной прессе восхищение сменилось на обличение Сталина, удар по воюющей Польше расценивался не иначе, как подлость. Реальность же была, мягко сказать, сложнее.
👨 В 1942 году, когда полным ходом шла Великая Отечественная война, а СССР находился в шаге от разгрома немецких войск, Иосиф Сталин снова стал «Человеком года». На этот раз Time наградил вождя народов за ожесточенное сопротивление Гитлеру.
🫣 Надо сказать, и немецкий фюрер становился человеком года по версии «Time» — в 1938 году. Редакция потом оправдывалась, что помещение кого-либо на обложку — не титул, а подведение итогов года и выбор самого упоминаемого лица, положительное оно или не очень. Да и на обложке оказался не портрет, а зарисовка с подписью «От нечестивого органиста — гимн ненависти».
Анита Пудикова — балерина из Большого театра, ставшая моделью для захвата движений Близняшек в Atomic Heart.
Читать полностью…
Пример снаряжения и вооружения бойца LRRP (разведывательный патруль дальнего действия/long-range reconnaissance patrol) во время войны во Вьетнаме.
На фотографии:
1) Помповый дробовик Stevens Savage модель 77E.
2) Автоматический карабин CAR-15 (colt model 609).
3) Ручные оборонительные гранаты M26
4) Ручная газовая гранта M7A3
5) Дымовая граната M18
6) Нож Jet Pilot Survival Knife
7) РПС (Ременно-плечевая система) M-1956 Load-Carrying Equipment.
«Поцелуй двух океанов» — американская открытка, посвящённая десятилетию сооружения Панамского канала, 1923
🇵🇦 США арендовали перешеек и строящийся канал в 1903 году у панамцев на 100 лет, обязуясь выплачивать около 250 000 долларов в год и ещё несколько миллионов в виде единовременной платы. Строительство Панамского канала стало одним из крупнейших и сложнейших строительных проектов: на него ушли 10 лет (1904—1914) и , $400 млн, а для работ потребовалось привлечь 70 000 человек (5600 умерли — на стройке с плохими условиями труда зверствовала малярия).
🇺🇸 Панаму США очень быстро сделали своим протекторатом, и канал приносил в американскую казну огромный доход. О стратегической важности канала говорит и тот факт, что в августе 1945 года издыхающая Японская империя планировала осуществить бомбардировку канала, надеясь повлиять этим на решительность американцев. Лишь в 1977 году были достигнуты взаимные договорённости о более раннем уходе США из региона, чем это следовало по договору. В 1989 году американцы организовали спецоперацию по свержению в Панаме неугодного режима.
🇵🇦 31 декабря 1999 года американцы передали контроль над каналом властям Панамы. Он стал важнейшей частью экономики страны: Ежегодно через сооружения канала проходят около 14 тыс. судов, несущих около 280 млн т груза (5 % мировых океанских грузоперевозок); Канал настолько перегружен, что очередь прохода по нему продаётся на аукционах; К 2002 году услугами канала воспользовалось более 800 тыс. судов, и до сих пор альтернативы ему нет — это кратчайший путь из Тихого океана в Атлантический океан.
🇺🇸 Вернувшийся на президентский пост Дональд Трамп недвусмысленно заявляет о том, что будет бороться за возвращение под свой контроль канала: так он отреагировал на повышение тарифов за проход (а они огромные и могут достигать нескольких сотен тысяч долларов) за проход через канал — США по нему сейчас транспортирует примерно три четверти от общего объема грузов.
Амбруаз Паре использует лигатуру для ампутации
В классическое Средневековье медицина и хирургия — это две разные специальности, им обучались в разных местах. Медицину изучали в университетах, а хирургия, как правило, представляла собой ремесло цеховое, корпоративное. Хирурги работали руками, как ремесленники, и статус их профессии в классическое Средневековье был очень низок — что, впрочем, совершенно оправданно, так как выйти живым от хирурга было тяжело.
Мы не знаем, где учился Амбруаз Паре, но уж точно не в университете. Практические навыки он приобрел в парижской Отель-Дьё — огромной больнице, куда свозили всех больных без разбора. А затем еще молодым человеком попал на войну. Франция вела Итальянские войны, и в первом своем походе он сделал самое известное открытие. В конце XIV века в Европе появилось огнестрельное оружие, что стало огромной проблемой для врачей, потому что смертность от огнестрельных ран была на порядок выше смертности от ран, нанесенных оружием холодным.
На протяжении ста лет врачи искали этому объяснение, и в конце XV века немецкий хирург Иероним Бруншвиг выдвинул мысль о том, что повышенная смертность от огнестрельных ранений объясняется тем, что в порохе содержится некий пороховой яд, который проникает в тело и отравляет раненого. Ориентироваться на античные тексты в этом случае было невозможно — про огнестрельное оружие древние авторы не писали. Зато они писали про раны отравленными стрелами и, чтобы яд не распространялся, советовали прижигать их раскаленным железом или кипящим маслом. Затем, чтобы вылечить ожог, они предлагали накладывать щадящую повязку из яичного желтка с розовым маслом — если раненый не умирал от последствий болевого шока, конечно.
Поначалу Паре лечил раненых именно этим способом, но во время осады Турина он попал в ужасное положение: раненые шли потоком, и в какой-то момент у него закончилось масло для прижигания. Он не мог оставить раненых без медицинской помощи, поэтому начал сразу со второй стадии: стал накладывать щадящую повязку без прижигания. Наутро, осматривая раненых, он с удивлением обнаружил, что те, кого он не прижигал, чувствуют себя гораздо лучше. С тех пор Паре перестал прижигать раны, его первым приоритетом стала щадящая обработка ран. Он стал убирать из хирургии боль. Конечно, Паре продолжал ампутировать без наркоза и принимать роды без обезболивания.
Паре разработал множество хирургических приспособлений, в частности акушерские инструменты и щипцы для извлечения пуль, которые назывались «клюв ворона». Кроме того, именно Паре стал первым человеком, который придал хирургии новый статус. Обладая авторитетом королевского хирурга, он заявил, что его профессия является такой же равноправной ветвью медицины, как терапия и фармакология.
Помимо этого, он стал одним из первых, кто писал труды по хирургии на французском языке, что прежде было совершенно не принято, так как считалось, что медицинское знание должно быть закрыто и принадлежать только посвященным, а посвященные должны знать латынь. Паре же, насколько нам известно, латыни не знал и потому сделал это сакральное знание доступным для всех.
И наконец, он лечил всех. Будучи королевским хирургом, он продолжал принимать своих соседей и всех, кто к нему приходил.
Записки о Средневековье
Блеммии/акефалы — мифический народ человекоподобных существ, у которых нет головы, а глаза и рот расположены на груди.
Впервые упоминаются ещё в в «Истории» Геродота (V век до н.э.), а местом их обитания в древности и в Средневековье считалась Африка.
Вероятно, мифические блемии и реально существовавший народ блемиев (жили они как раз в Нубии, часто вторгались в Египет, а также привлекались для борьбы за власть римскими претендентами на императорский трон) в легендах объединились в нечто целое из-за того, что воины этого племени на своих доспехах и щитах часто изображали крупные человеческие лица, издалека напоминавшие их собственные лица, находящиеся на уровне груди или живота.
При Диоклетиане они в очередной раз захватили Нижний Египет, откуда затем были выбиты. Последний рейд на север блемии совершили в 530-ые, после чего военную активность проявлять они перестали и стали упоминаться сугубо как страшные примитивные монстры из дальних земель.
сэр Крисотофер Ли (1922—2015) — актёр, многим известный только по роли Сарумана в экранизациях «Властелина колец», но проживший невероятно насыщенную жизнь.
Сын британского офицера, ветерана англо-бурской и Первой мировой войн, и красавицы-графини, он мог похвастать родством с родство с Карлом Великим, императором Фридрихом I Барбароссой и влиятельным кардиналом Консальви, похороненным в римском пантеоне рядом с Рафаэлем. Когда Ли подрос, его мать вышла замуж за Харкорта Джорджа Сент-Круа Роуз, банкира и дядю Яна Флеминга. Такие связи и обеспеченность семьи позволили юноше получить отличные воспитание и образование — Кристофер Ли всегда отличался эрудированностью.
Увы, благополучие не было вечным: отчим обанкротился, мать инициировала развод, а Ли, начавший всё больше смотреть в сторону театра, прервал обучение, стал подрабатывать, а с началом Второй мировой в 1939-ом ушёл добровольцем...на советско-финскую войну. Уже через две недели он вернулся, так и не повоевав. В 1941 году же он записался в королевские ВВС, имея уже более серьёзный настрой. Лётчиком Ли сражался в Северной Африке и Италии, а в конце войны занимался поиском нацистских военных преступников и участвовал в работе разведки, но о подробностях службы особенно не распространялся.
После войны лейтенант Ли, за исключением эпизода с его почти свершённой помолвкой на дочери шведского графа, на которую он даже успел получить одобрение короля Швеции, с головой погрузился в карьеру актёра. Увы, все этапы этого пути вместить в один пост невозможно, и придётся сказать о самом главном. Главное же было в том, что Ли, отменно выглядящий аристократ, прекрасно держался в кадре и играл, а первая слава к нему пришла после исполнения графа Дракулы в одноимённом фильме 1958 года. Много лет актёр, постоянно требовавший изменений в сценарии, был известен сугубо этой ролью, и из этого образа он пытался сбежать почти во что угодно — угодил даже в эротический фильм «Эжени» (1970) в качестве рассказчика. Но успехов было гораздо больше, чем неудач, о, например, чём говорят его убедительные роли в «Плетёном человеке», «Трёх мушкетёрах» (1973) и «Человеке с золотым пистолетом». Каждую роль, даже на телевидении, Ли старался сделать сложнее и убедительнее. С 1977 года он жил в США. С того же времени он время от времени выпускает песни — то фолк, то пауэр-метал, то и вовсе диско.
Как ни странно, пик популярности Ли в кино пришёлся на момент его старости: именно он едва не сыграл Магнето в «Людях Икс», а затем ворвался в трилогию «Властелин колец» и «Хоббит». Актёр, лично знакомый с Толкином, мечтал сыграть Гэндальфа, но на тот момент оказался не готов скакать на лошади, много передвигаться и участвовать в битвах — возраст. Но образ Сарумана в его исполнении, как впоследствии и графа Дуку в «Звёздных войнах» (где он самостоятельно фехтовал почти во всех эпизодах) Ли сыграл великолепно и получил мировое признание. А в 2010 и 2012 годах выпустил...два сольных метал-альбома!
Казалось, Кристофер Ли, такой настоящий, полный самоиронии и таланта, останется с нами навсегда, но, конечно, ничто не вечер — 7 июня 2015 года он ушёл из жизни, успев сняться примерно в 220 фильмах.
Вы Тхи Тханг — агент Вьетконга, убившая сотрудника южновьетнамской контрразведки в Сайгоне.
После вынесения в 1968 году обвинительного приговора, по которому её ожидали 20 лет каторжных работ, девушка улыбнулась и сказала:
— 20 лет? Ваше правительство так долго не продержится.
И она чертовски угадала: В 1974 году Вы Тхи Тханг была освобождена, а Южный Вьетнам пал. Впоследствии она занимала пост генерального директора Национального управления туризма Вьетнама вплоть до своей отставки в 2007 году.
☠️🇳🇱Что война оставляет в наших генах: голландская голодная когорта
Коллективные травмы, которые наносят народам войны, можно исцелить лишь через несколько поколений. Это работает не только на уровне исторической памяти, но даже и в генетике.
На протяжении десятков лет в Европе исследовали "когорту голландской голодной зимы".
Это люди, которые были во чреве матерей во время голода в западной Голландии в 1944-1945 годах.
Голод произошел на фоне Второй Мировой — оккупировавшие Голландию немцы изымали все ресурсы, чтобы прокормить армию.
Кроме того, на фоне наступления союзников голландские железнодорожники начали забастовку.
Но из-за военных неудач союзников Нидерланды были освобождены гораздо позднее, чем планировалось — лишь в мае 1945 года. Нацисты наказали Голландию блокадой.
В итоге в ноябре 1944 года пайки для голландцев составляли 1000 калорий в день, а в апреле 1945 — всего 500.
Чтобы спастись, люди ели луковицы тюльпанов. От голода погибли до 25 000 человек.
Жертвы подобных катастроф оказались золотой жилой для исследователей — с их помощью можно было изучить то, что воспроизводили в лабораторных условиях разве что подсудимые Нюрнберга.
"Когорту голландской голодной зимы" начали исследовать еще во время призыва в армию 1970-х, и продолжают по сей день.
У людей, матери которых пострадали от голода во время первых двух триместров, риск ожирения во взрослом возрасте оказался на 80% (!) выше, чем у контрольной группы.
Кроме того, они оказались гораздо более склонны к диабету, ментальным расстройствам и другим заболеваниям (на картинке 2 они представлены в разбивке по триместрам). А смертность после 68 лет у них выше на 10%.
Механизм, когда внешние условия негативно влияют на плод, называются пренатальным шоком. Ученые до сих пор спорят, как это работает.
Некоторые считают, что голод заставил "замолчать" некоторые гены нерожденных детей, добавив к ним метильную группу.
Эти гены в основном связаны с метаболизмом — например, его общей скоростью или с интенсивностью сжигания жиров.
Впрочем, доказать это сложно — вполне возможно, что блокировка генов началась уже во взрослом возрасте и стала следствием, а не причиной ожирения.
Пожалуй, глупо надеяться на то, что история больше не даст ученым таких удобных подопытных — по данным ООН, в 2023 году каждый 11 человек на Земле голодал. Хочется верить, что среди них не будет наших детей.
#хх_наше_время
#хх_нидерланды
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
А вот тут я вам признаюсь. У меня перехватило дыхание от этого экспоната.
Маленькая девочка, жившая в Бергене в 14-15 веке, носила на ноге башмачок, на котором скандинавскими рунами была вышита цитата... из Вергилия, древнеримского поэта.
Надпись гласит: "Omnia Vincit Amor" - Любовь побеждает всё.
Вот это встреча культур! Вот это цитата и пожелание маленькому человечку, только вступающему во взрослую жизнь.
Вот это уровень образования у средневековых норвежцев, на обуви цитирующих древнеримских классиков!
#Музеи #Берген #Норвегия #Брюгген #Руны
1916 год. На Западе гремят Сомма и Верден, на Востоке – Брусиловский прорыв. А над нейтральной Испанией – безоблачное небо: промышленный бум, резко увеличилась добыча угля, производство железа и стали тоже на высоте; в текстильной и бумажной промышленности — рост; развивались и новые отрасли – машиностроение и гидроэнергетика. Национальный доход страны вырос практически вдвое.
И на фоне такой благостной картины звучали разговоры … о революции! Цены за последнее время тоже сильно выросли, а обогащались за счёт вышеописанных успехов лишь предприниматели, торговцы и финансисты – реальная заработная плата рабочих упала на 20-30%.
Политический кризис долго ждать не пришлось — первыми выступили военные. Еще в 1916 году были образованы «хунты обороны» – офицерские союзы, объединявшие в основном пехотинцев, недовольных своим привилегированным положением. Справедливо опасаясь военного переворота, король Альфонс XIII в мае 1917 года приказал прекратить антигосударственную деятельность, а затем и арестовать всех непокорных, когда наиболее рьяные барселонские смутьяны воспротивились королевской воле.
В защиту арестантов пока что без оружия в руках, но с твердым чувством справедливости и воинской солидарности выступили артиллеристы, инженеры и гражданская гвардия. По итогу узники – на свободе, правительство – в отставке, а военные – с прибавкой к жалованию. С момента ареста до удовлетворения всех требований прошло меньше месяца.
На этом можно было бы и завершить рассказ, если бы знамя военных не подхватили социалисты. Страдали ведь не только участники хунты, но и рабочие. Подогреваемые известиями из революционной России и местными депутатами-радикалами, 13 августа 1917 года пролетарии объявили — ни много, ни мало — ВСЕОБЩУЮ РЕВОЛЮЦИОННУЮ ЗАБАСТОВКУ. Промышленники, железнодорожники, строители, водители и пекари Кастилии и Леона, Валенсии, Каталонии, Арагона и Андалусии, Страны Басков и Эстремадуры единомоментно прекратили работу.
Дальнейшие события развивались с утомительной неизбежностью. Советов рабочих и солдатских депутатов не случилось: хунты обороны накормили стачечников железом и кровью. Всего за неделю по всей Испании погибли около 80 человек, а ещё 150 получили ранения. В числе арестованных оказалось не менее пары тысяч человек. Особую славу снискал молодой майор Африканского корпуса Франсиско Франко, пацифицировавший шахтеров Астурии насилием, истязаниями и внесудебными казнями.
Ковбой, погоня и зимняя Москва 1924
Перед вами шедевральная сцена погони, в которой в антураже зимнего города, Храма Христа Спасителя и Кремля, участвуют американский ковбой (одна штука) и милиционеры на мотоциклах (четыре штуки). Все это снято зимой 1924 года и является частью комедии "Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков" Льва Кулешова.
Фильм максимально наивный: по сюжету Председатель Американского общества молодых христиан Джон Вест приезжает в Советскую Россию. Напуганный американской антибольшевистской пропагандой он берет с собой для защиты ковбоя. Но сразу по приезду его обворовывают, ковбой пропадает, а сам Вест становится жертвой мошенников.
Почему я рекомендую это кино (кроме без шуток лучшей сцены погони в своем роде, снятой в этих локациях в это время) - всегда, если хотите найти городские и бытовые детали, то смотрите не только доки, но и художественные кинофильмы. Если они сняты до середины 1930-х, есть шанс найти еще дореволюционную натуру. Посмотрите, как выглядел центр города зимой в те годы, как еще хорош ХХС в снегу и снесенная Церковь Похвалы Пресвятой Богородицы в Башмаках, которая стоит с ним рядом. Какая шикарная жижа на дорогах. Как вместе уживаются мотоциклы, трамваи и извозчики.
В общем, наслаждайтесь!))
Войтек — сирийский бурый мишка, ставший символом Второго корпуса польской Армии Андерса.
солдаты этого корпуса, в 1942 году расположенные в Иране, взяли медвежонка к себе на довольствие, выменяв у местного мальчика на консервы. Годовалого зверька назвали Войтеком, кормили сгущённым молоком, а поили водой из импровизированной соски, основой для которой стала бутылка из-под водки. Впоследствии в рацион добавили фрукты, мармелад, мёд и пиво. Вместе с солдатами медведь, официально зачисленный в 22-ую роту снабжения, побывал в Ираке, Сирии, Палестине и Египте. Но первое боевое крещение ожидало его в Италии.
Вместе с солдатами 8-й британской армии Армия Андерса участвовала в Итальянской кампании, и с ними бить фашистов отправился и мишка Войтек. В битву под Монте-Кассино 22-ая рота снабжения вступила в мае 1944 года, оказавшись в непростой ситуации: итало-немецкая оборона была ещё крепка, вокруг была гористая местность, а союзные войска отчаянно нуждались в снарядах. Тут-то выросший медведь и пригодился: Войтек помогал солдатам разгружать ящики со снарядами с грузовиков. Солдаты говорили, инициатива помощи исходила от него самого: он якобы однажды подошёл к грузовику, встал на задние лапы и вытянул вперёд передние, получил от офицера ящик и понёс его за всеми, затем раз от раза повторяя свои действия. Во время переходов же по гористой местности на медведя взваливали снаряды с ящиками, и тот смирно нёс их дальше.
В знак благодарности 22-я рота выбрала своей новой эмблемой силуэт медведя, несущего в лапах снаряд. После войны Войтека пристроили в Эдинбургский зоопарк, где он прожил до 1963 года. В какой-то момент местные экоактивисты настаивали на возвращении медведя в Польшу, в которой сирийский мишка никогда и не бывал, но ветераны 22-ой роты, продолжавшие время от времени навещать своего любимца, на это предложение ответили категорическим отказом, поставив точку в спорах.
Последняя трапеза: что рассказал анализ ДНК о детях из священного колодца Чичен-Ицы
Тема детских жертвоприношений в древних культурах - одна из самых сложных и эмоционально нагруженных в археологии. Она вызывает у современного человека естественное отторжение и поднимает множество трудных вопросов. Однако иногда научный подход позволяет нам выйти за рамки эмоциональных реакций и понять, как функционировали древние общества.
Антрополог Рене Жирар в своей теории "миметического насилия" показал, что жертвоприношения служили способом канализации коллективного насилия и поддержания социального порядка. В древних культурах Месоамерики такие ритуальные практики были особенно сложны и многообразны, тесно переплетаясь с представлениями о космическом порядке и мифологией. Древние майя верили, что жертва, особенно человеческая, способна поддерживать баланс между мирами людей и богов.
Недавнее исследование, опубликованное в журнале Nature, проливает свет на уникальные аспекты жертвоприношений в древнем городе Чичен-Ица на полуострове Юкатан, которые практиковались более 600 лет назад.
Чичен-Ица была одним из величайших центров цивилизации майя. Среди её архитектурных жемчужин выделяется храм Кукулькана, посвящённый Кецалькоатлю (Пернатому змею), центральному образу в мифологии майя. Рядом с храмом находится священный сенот (колодец жертв) — естественный колодец, использовавшийся для жертвоприношений. В нём были обнаружены останки более 200 человек, многие из которых — дети.
Все 64 жертвы — мальчики, среди которых девять пар родственников, включая монозиготных близнецов. Это открытие подчеркивает особое значение, которое майя придавали близнецам, отраженное в их мифах, таких как Пополь-Вух (Книга совета), где приводится брутальный рассказ о близнецах, призванных в подземный мир.
Как изучали останки?
Палеогенетика изучает ДНК древних организмов, извлеченную из останков. В случае исследования Чичен-Ицы учёные использовали фрагменты ДНК из костей и зубов найденных жертв. Эти образцы анализировали с помощью методов секвенирования (определение аминокислотной или нуклеотидной последовательности ДНК и РНК), которые позволяют прочитать генетический код и выявить индивидуальные особенности, такие как происхождение, возраст, пол и даже диета.
Изотопный анализ стал важным дополнением. Этот метод позволяет определить состав потребляемой пищи, анализируя химические элементы, сохранившиеся в останках. Например, изотопы углерода и азота указывают на то, какие виды растений и мяса входили в рацион человека. Анализ останков мальчиков показал, что основу рациона составляли кукуруза и мясо. Это доказывает, что часть из жертв проживали в близлежащих деревнях. Однако были обнаружены следы иной диеты, которая позволяет предположить, что часть детей могла происходить из дальних регионов, таких как Гондурас или Центральная Мексика. Такое разнообразие в происхождении подчеркивает масштаб и сложность жертвенных ритуалов майя.
Кроме того, благодаря современным базам данных, содержащим генетическую информацию различных популяций, ученые могут сравнивать ДНК останков с ДНК современных жителей региона. Это помогает установить генетическую преемственность и выявить миграционные процессы, которые могли происходить в прошлом.
Исследование останков из священного сенота Чичен-Ицы демонстрирует, как современные методы науки - от палеогенетики до изотопного анализа - позволяют расширить наши представления о культуре майя. Останки детей, чья трагическая судьба была определена древними верованиями, спустя шесть веков помогают нам лучше понять, как функционировали механизмы поддержания социального порядка в древних обществах.
#Лаборатория_Археология #Лаборатория_Культура
Лаборатория Культур
Самоубийство в римской армии как способ сохранить честь
Самоубийство под влиянием стыда, как это произошло с одним, по-видимому, проявившим трусость солдатом, упомянутым Светонием, могло рассматриваться в качестве искупления. Светоний Лаэт, отец биографа Светония, служил легатом XIII легиона Гемина во время гражданской войны в 69 г. н.э. Он вспоминает эпизод, когда вестник докладывает императору Отону о поражении его войска близ Кремоны:
«Когда солдаты гарнизона (при Брикселлуме) назвали его лжецом и трусливым дезертиром, этот солдат бросился на свой меч у ног Отона. При виде этого Отон, по словам моего отца, закричал, что никогда больше не станет рисковать жизнями таких храбрых солдат, имеющих такие заслуги» (Светоний - «Отон», 10). #римска_армия
✍️ Подпишись!
Praetorian Cohort ⚔️
Проект 100 000: Дебилы Макнамары времён Вьетнамской войны
На первых порах Вьетнамская война не сильно тревожила рядовых американцев, которые верили, что их армию ждет быстрая и легкая победа. Но это заблуждение было быстро разрушено начавшейся мобилизацией и потоком людей в форме, которые извещали семьи о смерти их сына, отца или брата. И неудивительно, что многие молодые американцы, не понимая, что они забыли во Вьетнаме, старались всячески уклониться от путевки в джунгли. И чем масштабнее становился призыв, тем сложнее становилось призывать людей на войну.
Еще в 1964 году вооруженные силы задумались над тем, как можно безболезненно увеличить численность армии, не прибегая к крайним мерам. Ответом на это стала гениальная идея: допускать к военной службе людей, которые не прошли квалификационный тест на умственные способности. Поначалу, это имело вид небольшого эксперимента, но война взяла свое, и в 1966 году министр обороны США Роберт Макнамара создает инициативу под названием «Проект 100 000», увязав её с программой «Великое общество» президента Джонсона. Всё было подано под видом «социального лифта» для самых бедных слоев населения, которые смогут получить в армии востребованные на рынке труда навыки.
В рамках программы предполагалось набирать в год по 100 тысяч проваливших тест добровольцев и призывников, которые получили гордое название «Люди Новых Стандартов». В армии их прозвали грубо, но метко: «дебилы Макнамары» или «Корпус Дебилов». На практике число призванных оказалось ощутимо ниже: в период с 1966 по 1972 год в рамках программы в армию было принято около 350 000 человек, которые проходили обычные программы подготовки вместе с другими новобранцами, и при необходимости могли получить дополнительные занятия.
Большая часть участников проекта – это 20-летние белые люди без среднего школьного образования, но афроамериканцы составляли почти 40% от общей численности проекта, притом, что численность негров в вооруженных силах США на тот момент составляла лишь 9 процентов всех военнослужащих и 11 процентов населения США в целом. Средний IQ почти половины «Людей Новых Стандартов» был меньше 85, что было заметно ниже стандартной нормы, при этом бывали и вовсе вопиющие случаи, как неграмотность, отсутствие навыков чтения и полный провал программы подготовки. Кроме того, по статистике солдаты «Новых Стандартов» чаще других назначались на боевые должности, а почти половина участников проекта побывала во Вьетнаме. Неудивительно, что и уровень смертности среди них оказался на порядок выше, чем у обычных бойцов. Так, 5 478 человек погибло во Вьетнаме, еще 20 000 были ранены, что составило соответственно 9,4% и 13% от общей численности убитых и раненых американских солдат во Вьетнаме. Все вместе это приводило к тому, что эффективность боевых подразделений с такими солдатами оказывалась ниже. На фоне этого, происходило ощутимое снижение дисциплины в американской армии, и «Люди Новых Стандартов» только усугубляли эти проблему.
В итоге, в 1971 году «Проект 100 000» признали неудачным и закрыли. Историки до сих пор спорят о его влиянии на армию и общество США. Многие справедливо отмечают, что этот проект мало чем помог беднейшим слоям населения, лишь усугубив их проблемы. Кроме того, многие общественные деятели критикуют проект за то, что нём участвовало непропорционально много афроамериканцев. Для вооруженных сил такой способ увеличения численности личного состава повлек за собой общее снижение качества и управляемости армии, добавив сверху и увеличение потерь. С другой стороны, отмечается, что 87% особых новобранцев смогло завершить военную подготовку, что в разы превысило ожидания военных. Некоторые из них даже добились высоких результатов на службе. И действительно, некоторые ветераны отмечают, что, по их мнению, военный опыт положительно повлиял на их дальнейшую жизнь. Но, как бы там ни было, «Проект 100 000» оказался негативным опытом.
«Что смешного, мсье? Я всего лишь пытаюсь найти свой путь»
Карикатура художника Билла Молдена, нарисованная в 1964 году и предрекающая американским военнослужащим участь своих предшественников — французской колониальной армии в Индокитае.
Сано ди Пьетро🎨
Деталь из «Сцен из жизни святого Иеронима»
Автор запечатлел легенду о том, как Иероним избавляет льва, пришедшего к вратам монастыря, от занозы; благодарный Лев после этого остался в монастыре и стал служить монахам верой и правдой — даже пас осла и наказал воров, обокравших обитель.
Площадь Старый Торг в Калуге. Такой европейский вид!
1915 год
45 лет назад советский диссидент и физик-ядерщик Андрей Сахаров сослан в город Горький.
Долгое время Андрей Сахаров оставался человеком системы и принимал прямое участие в разработке ядерного оружия: до 1968 года работал в области разработки термоядерного оружия, участвовал в проектировании и разработке первой советской водородной бомбы; проводил пионерские работы по управляемой термоядерной реакции; предложил проект размещения сверхмощных ядерных боеголовок вдоль американской морской границы; читал курсы по ядерной физике. В возрасте 32 лет он был уже доктором физико-математических наук, избранным действительным членом Академии наук. Оно и неудивительно, ведь именно благодаря Андрею Сахарову в 1953 году СССР обзавёлся водородной бомбой.
С приходом известности учёный, считавший, что его труд отдаляет мир от реального ядерного противостояния, пересмотрел своё мировоззрение: Внёс вклад в заключение Московского Договора о запрещении испытаний в трёх средах (1963), публично выступал в поддержку правозащитного движения СССР, со временем даже де-факто возглавив его и лично присутствуя на многих судебных процессах против инакомыслящих, а также против реабилитации Сталина. После же публикации брошюры в 1968 году об интеллектуальной свободе и желательном мирном сосуществовании с западными странами Андрея Сахарова от работы на секретном объекте в Арзамасе-16.
В последующие годы он всё громче заявляет о своих взглядах, осуждая советскую агрессию (в Чехословакии и Афганистане), и получает Нобелевскую премию мира в 1975 году. Став сторонником ядерного разоружения и лидером диссидентов, Андрей Сахаров слишком неудобной фигурой для властей, и 22 января 1980 года по дороге на работу он был задержан, а затем вместе с женой без суда и следствия спецрейсом сослан в Горький — в то время закрытый город, где находился под постоянным наблюдением; а двумя неделями ранее Андрей Сахаров указом Президиума Верховного Совета СССР был лишён всех почётных званий, наград и премий. В Большой советской энциклопедии (вышедшей в 1975 году) и затем в выходивших до 1986 года энциклопедических справочниках статья о Сахарове завершалась фразой «В последние годы отошёл от научной деятельности». В СМИ же продолжалась травля учёного-правозащитника, ярким примером которой стало открытое письмо нескольких академиков с заглавием «Когда теряют честь и совесть» (1983). Власти придерживались легенды, что знаменитый прежде учёный решил удалиться от дел и страдает от психического расстройства.
Условия содержания Сахарова были достаточно жёсткие, и в ссылке он провёл почти 7 лет, до своей перестроечной амнистии в 1986 году. После возвращения за ним пытались продолжить слежку, но на этот раз научная среда и общественность полностью поддержали правозащитника, и он держался на расстоянии от властей, работая главным научным сотрудником в Физическом институте имени Лебедева. Параллельно же, конечно, продолжал заниматься правозащитной деятельностью — теперь-то он и не мог иначе, и в 1989 году даже был избран народным депутатом СССР от Академии наук СССР. Выступления Сахарова о губительности Афганской войны и необходимости радикальных конституционных преобразований (в конфедеративный союз) лояльное власти большинство депутатов встретило негативными выкликами и он неоднократно прерывался за нарушение протокола (давалось ему изначально 5 минут). Сахаров получается известность на всю страну.
Во время работы II Съезда народных депутатов СССР Андрей Сахаров скончался на 69 году жизни, работая над проектом новой конституции. На церемонию прощания с Сахаровым, которая началась за день до погребения, пришло больше 100 тысяч человек. Очередь же ко Дворцу молодёжи, где стоял гроб с Сахаровым, растянулась на четыре километра.
Русские военнопленные с японским православным священником. Мацуяма, 1904/1905
Читать полностью…
Итак, после «Кровавого воскресенья» в Российской империи началась первая в её истории революция.
Сразу после расстрела шествия рабочих последовала реакция: После событий 9 января министр внутренних дел князь Святополк-Мирский, человек довольно либеральный в своих воззрениях, был заменён Александром Булыгиным; в Санкт-Петербурге временно учреждалось генерал-губернаторство во главе с генералом Дмитрием Треповым с обширными полномочиями; легальные объединения рабочих ликвидировались, началась облава на сторонников революции, вводилась цензура (о расстреле шествия запрещалось писать в газетах); а царь своему ближнему окружению велел разобраться в причинах произошедшего. В целом, тут и разбираться было нечего — власти упорно отказывались улучшать условия труда рабочих, решать крестьянский вопрос с землёй, игнорируя и требования касательно самоуправления, конституции, парламента и ограничения монархии. Всем стало ясно, что Николай II и его министры не собираются идти на уступки — и началось движение, какого империя ещё не видела.
За много лет вопросов к властям накопилось много у всех, и все активные участники революции, сумев наладить между друг другом связь (особенно хорошо получалось это у рабочих, чьи стачки и забастовки смогли в какой-то момент сковать всё производство), и шаг за шагом начиналась революция. Не прекращались забастовки и беспорядки в Польше и Лифляндии, продолжались стачки на железных дорогах, бастовали целые отрасли (особенно запомнилась 70-тысячная всеобщая стачка иваново-вознесенских текстильщиков), при этом выбирая в революционных участках страны...собственные выборные органы (считайте — своё правительство из рабочих и крестьян) — Советы рабочих депутатов. В 1905 году восстали части флота — взбунтовалась команда броненосца Черноморского флота «Князь Потёмкин-Таврический», а затем вспыхнуло вооружённое восстание военных моряков Балтийского флота в Либаве. В Москве прошла Всероссийская политическая стачка — 12—18 октября в различных отраслях промышленности бастовало свыше 2 млн человек, что полностью парализовало на это время передвижение по стране. В декабре—январе в Москве и ряде крупных городов прошли и самые настоящие восстания горожан, со временем подавленные властями. Не утихал и политический террор — с февраля 1905 года по май 1906 года одних градоначальников (включая Великого князя Сергея Александровича, московского генерал-губернатора) было убито 8 человек.
Царь не мог всё это игнорировать и пошёл на уступки во второй половине 1905 года: создавалась Государственная дума (законосовещательный орган), а Манифест 17 октября 1905 года даровал всему населению России гражданские свободы на началах неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов (и делал Госдуму законодательным органом). Шаг за шагом в стране были легализованы профсоюзы, повышались зарплаты, объявлялось об отмене цензуры и ограничении монархии, но...ослабив революционно-настроенное и формально предоставив народу парламент, Николай II регулярно его распускал, а в итоге провёл в 1907 году «Третьеиюньский переворот» — Госдума снова распускалась, вводился избирательный ценз и изменялись правила выборов, что позволило занять больше половины мест в нём депутатам, лояльным монархии. А все свободы, декларируемые Манифестом 17 октября, де-факто в жизнь так и не были претворены, а земельный вопрос оставался витать в воздухе.
Итог: практически ничего из проблем, витавших в воздухе, решено не было, монархия на ограничения своей власти не пошла, и потому в 1917 году разговоров о сохранении империи с конституцией и парламентом уже не шло — никто не хотел возвращаться к удручающим результатам Первой русской революции.
120 лет назад в Санкт-Петербурге произошли события, вошедшие в историю под названием «Кровавое воскресенье»: Правительственные войска разогнали мирное шествие рабочих к Зимнему дворцу, после чего фактически началась Первая русская революция 🇷🇺
Долгое время условия работы на заводах Российской империи оставались тяжёлыми, но рабочие, год за годом становившиеся всё более политизированным классом, права на легальное объединение для защиты своих прав и интересов не получали. В начале XX века, чтобы отдалить рабочих от революционных движений и дать им площадку для высказывания, в ходе политики т.н. Зубатовщины организуются легальные рабочие объединения: одним из наиболее влиятельных становится в 1903 году Собрание русских фабрично-заводских рабочих Санкт-Петербурга. После отставки Зубатова его возглавил Георгий Гапон — молодой священник, не лишённый амбиций.
Организация росла и политизировалась. На фоне увольнения некоторых рабочих-членов Собрания, нелояльных заводской дирекции, организация решила вступиться за своих и в декабре 1904 года/январе 1905-го пошла на ультиматум к директору Путиловского завода — вернуть несправедливо уволенных товарищей на работу; получив отказ, в январе рабочие организовали забастовку сначала на Путиловском, а затем (20 января) на всех крупных заводах и фабриках столицы. С учётом заведений, не подведомственных фабричной инспекции, общее количество забастовавших к 22 января насчитывало не менее 150 000 человек, но заводское начальство не шло на перемирие.
В ходе забастовки у радикально настроенных рабочих «Собрания» возникла идея о подаче царю петиции о народных нуждах, которая быстро получила всеобщую популярность. После некоторых колебаний эта идея была поддержана Гапоном — он-то и предложил своим подопечным идти шествием к Зимнему дворцу, с портретами царя и молитвами за его здоровье. Он же и стал автором итогового текста петиции со следующими требованиями: немедленный созыв Учредительного собрания на условиях всеобщей, тайной и равной подачи голосов; амнистия политических заключенных; расширение прав и свобод граждан; замена косвенных налогов прямым прогрессивным подоходным налогом; введение 8-часового рабочего дня. Стоит добавить, что практически все собравшиеся были монархистами, просто считали, что царь не знает о проблемах своих верноподданных, а своими врагами считали богачей-дельцов и чиновников, не подпускавших народ к своему монарху.
Влияние Гапона стремительно росло, и утром 22 января по его команде с разных концов города к Дворцовой площади двинулись колонны рабочих (до 140 тысяч человек). Гапон даже разработал план: собраться к 14:00 в центре города, потребовать у царя принятия депутации от рабочих, а затем клятвы принять выдвинутые требования к рассмотрению; в случае отказа — восстание. Только вот был нюанс: власти города знали о намерениях рабочих и в ночь на 22-ое Санкт-Петербург заполнили правительственные войска при оружии. Около 11.30 утра процессия во главе с Гапоном (несколько десятков тысяч человек) приблизилась к Нарвским триумфальным воротам, возле которых её ожидали войска — эскадрон конно-гренадер и две роты 93-го пехотного Иркутского полка. Кавалеристы обнажили шашки и атаковали процессию, но были встречены несколькими ответными выстрелами и ударами палками. Эскадрон вернулся на прежнюю позицию, воодушевлённая толпа понеслась за Гапоном вперёд, но тут раздался сигнальный рожок, и пехотинцы произвели ружейный залп по толпе. Всего залпов насчитали четыре — только тогда толпа разбежалась, оставляя на снегу около 40 убитых и тяжело раненых. Гапон сбежал и скрывался на квартире Максима Горького. В разных концах города столкновения повторились — это был разгром.
Что ироничнее всего, Николай II находился за городом и рабочие в любом случае не смогли бы обраться к нему; а де-факто принял меры губернатор Фуллон, вскоре подавший в отставку, а также военное командование. В столице были произведены массовые аресты и ужесточена цензура. Только всё это уже не имело значения — после Кровавого воскресенья началась Первая Русская революция, о которой позже будет отдельный пост.
Хью Хефнер и Бонни Халпин в ночном клубе. Чикаго, 1961
Читать полностью…
Фотопортрет Фёдора Шаляпина в образе Ивана Грозного перед постановкой в Большом театре оперы Николая Андреевича Римского-Корсакова «Псковитянка». Москва, 1911
Читать полностью…