9819
Наш девиз: История — это весело! @veselman — по вопросам сотрудничества
Тем временем Владимир Путин распорядился провести в 2025 году международный музыкальный конкурс «Интервидение» — аналог «Евровидения».
Кто не в курсе, этот конкурс во второй половине XX века проводили страны соцлагеря, долгое время игнорировавшие оригинальный формат (он существовал с 1956 года).
Основой для «Интервидения» послужил Международный фестиваль песни, проводившийся с 1961 года в приморских городах Сопот и Гданьск. Благодаря участию самых разных певцов и музыкантов конкурс обрёл довольно большую популярность, а среди победителей были как представители Советского союза (Лев Лещенко, а также Тамара Миансарова, сочинившая «Пусть всегда будет солнце»), так и западные певцы (в 1966 году даже победила американка Лара Кантрелл). Наиболее постоянными участниками «Интервидения» были СССР, Чехословакия, ПНР, ГДР, Венгрия, Болгария и Румыния; Впоследствии присоединялись Вьетнам, Монголия, Финляндия, Куба, Афганистан (Социалистическая Югославия же предпочла классическое «Евровидение»).
Проводили «Интервидение» каждый раз в Польше, независимо от того, кто победил. В первый год (1977) участвовали в фестивале 20 участников из 11 стран, но в остальные годы число участников сократилось вдвое. Забавно, что в 1979 году победителей было два, а спустя год сразу три, что говорит об отсутствии чёткой системы правил. Больше всего везло Чехословакии (3 победы) и СССР (2 победы, причём одну из них одержала Алла Пугачёва с песней «Всё могут короли»). Из забавного — в 1980 году дебютировала Голландия, тогда же завоевавшая бронзу; кроме неё по одному разу участвовали в конкурсе Марокко, Испания, Канада, Бельгия, Португалия и Швейцария.
Довольно быстро возникли проблемы. Во-первых, интересовали чаще всего зрителей не выступления певцов из своих стран, а появление западных исполнителей (Глория Гейнор, Петула Кларк и группа «Бони М»). Во-вторых, развитию «Интервидения» помешали политические события в Польше (гданьская забастовка под руководством «Солидарности» летом 1980 года), итогом которых стало введение военного положения в 1981 году. И там уже стало не до песен...
С перестройкой стало уже как-то совсем не до песен с братьями по соцлагерю, и «Интервидение» закрылось навсегда. Точнее, так казалось.
В наше время Москва неоднократно возвращалась к оживлению этого мертвеца. Например, в августе 2008 года (прекрасное время спеть, не так ли?) в Сочи конкурс был проведён неожиданно вообще для всех. Выступали откроенные ноунеймы, и первое место заняла Тахмина Ниязова из Таджикистана с песней «Hero». Важно, что приняли в конкурсе участие все страны СНГ, за исключением Армении и Узбекистана, а также воевавшей Грузии. Организаторы считали это триумфом, но вышло неловко: странам-участницам не понравился формат, а Таджикистан спустя год извинился за неготовность и отказался от недешёвого бремени проведения конкурса у себя.
В 2009 году премьер-министр Владимир Путин на фоне «успеха» предыдущего успеха стал настаивать на «развороте» формата конкурса на Азию — в рамках Шанхайской организации сотрудничества, с Китаем. Предполагалось скрасить этим конкурсом Зимнюю Олимпиаду в Сочи 2014 года, но дело закончилось снова неловким безмолвием потенциальных стран-участниц.
Теперь же планируется проведение фестиваля в Москве с участием стран БРИКС в 2025 году. Что из этого выйдет? — посмотрим, послушаем. Но пока бэкграунд у данного конкурса не слишком впечатляющий по сравнению с «Евровидением», где Россия, к слову, долгое время выступала достойно, когда давала певцам свободу действий.
Рукопожатие ветеранов Гёттисбергского сражения, бывших южан и северян, во время празднования 50-летия крупнейшей битвы периода Гражданской войны в США, 1913
Встреча в Геттисберге — мероприятие, на которое были приглашены ветераны Гражданской войны в США с обеих сторон. Она получила название «Великое воссоединение» и продлилась до 4 июля: Лагерь был разбит на месте, где произошла эта битва. До 4 июля в лагерь прибыло 53 437 ветеранов, в том числе около 8 750 человек, сражавшихся на стороне Конфедерации.
Власти опасались, что старики вспомнят былые обиды и могут начать конфликт между собой, но ветераны удивили всех: они вспоминали войну как общую трагедию, делились былыми воспоминаниями и примирялись — одна из сцен пожатия рук как раз и попала в данный кадр.
В обращении президента Вудро Вильсона по случаю воссоединения 4 июля был подведён итог: «Мы снова нашли друг друга как братья и товарищи по оружию, больше не враги, а скорее щедрые друзья, наши сражения давно позади, ссора забыта — за исключением того, что мы не забудем великолепную доблесть».
Хеттский кубок из серебра из коллекции Музея изящных искусств в Бостоне. Датируется 1400-1380 г. до н.э.
Читать полностью…
Мало кто об этом задумывался, но в Дании, сдавшейся немцам в 1940 году буквально за несколько часов, тоже существовало национальное Сопротивление 🇩🇰
За пять лет существования несколько десятков тысяч местных подпольщиков провели 2800 операций против немцев и их пособников, свыше 2700 диверсий, используя для этого поставки оружия от союзников.
Кто-то после капитуляции ушёл служить в армии союзников, однако именно Датское Сопротивление стало ядром борьбы в регионе: более 80 тысяч датчан приняли участие в подпольной деятельности (но что очень важно понимать — многие присоединились к подполью лишь в самом конце войны), а жертвами оккупационных властей стали около 4000 подпольщиков.
Правительство Дании и король Кристиан X балансировали между сохранением демократической и тоталитарной систем до тех пор, пока правительство Дании не ушло в отставку, отказавшись пойти на требования Германии узаконить смертную казнь за саботаж. Коллаборационизм же среди датчан не имел особой популярности — в 1941—1945 гг. в воинских частях и формированиях СС служили всего 6 тысяч датчан
И да, именно они разоружали немцев весной 1945 года — на фотоснимках как раз можно увидеть данный процесс.
Готландский пехотинец пытается сдержать смех во время группового фото возле казарм на Висборгской равнине. Объединённые королевства Швеция и Норвегия, 1900
Читать полностью…
Советские солдаты отдыхают на пляже острова Борнхольм. Королевство Дания, 1945
Читать полностью…
316 лет назад на необитаемом острове в Тихом океане был найден моряк, который провёл на нём больше 4 лет и стал прототипом Робинзона Крузо.
Звали горе-робинзона Александр Селкирк — это был шотландский моряк, занимавшийся пиратством. Отличался буйным характером, много пил и дослужился до помощника капитана на одном из кораблей разбойников. Вздорный и своенравный характер этого замечательного человека был столь велики, что в 1705 году этот самый капитан высадил своего подопечного на одном из островов, якобы для набора продовольствия, и больше за ним не вернулся. Ему он оставил только котелок, мушкет с порохом и Библию.
Порох кончился довольно быстро, и брошенный пират смастерил для охоты нож из металлического обруча от бочки, выброшенной на берег. Досуг он обычно коротал за чтением Библии местным одомашненным животным.
За всё это время лишь один раз мимо острова проплывал корабль, и ещё раз команда другого испанского даже сходила на берег в поисках возможных обитателей. Почему Селкирк скрыл от них своё присутствие? — причина проста: это были испанцы, которые вели борьбу с пиратами в тех водах, и наверняка казнили бы его.
Фортуна улыбнулась 1 февраля 1709 года: поблизости показался корабль с британским флагом, команда которого услышала сигнальный выстрел. Кто же был капитаном судна? — тот самый бывший пират, а теперь капер на службы короны, некогда бросивший его на острове! Из-за этого Селкирк сначала отказался подниматься на борт, но получил гарантии прощения и с большой охотой покинул остров.
После спасения о нём говорила вся Европа, и сам горе-пират при каждом удобном случае был готов рассказать о своих злоключениях, если за его угощали выпивкой. На суше Селкирк покоя так и не нашёл, подался на флот, и уже в 1713 году умер от желтухи.
А вот Пятницы там не было(
Житель Берлина рубит дрова в Тиргартене на фоне разрушенного Рейхстага, 1946
Читать полностью…
57 лет назад во время Вьетнамской войны был сделан данный фотоснимок.
Он был сделан Эдди Адамсом, американским репортёром, 1 февраля 1968 года. Человек с пистолетом в кадре — не случайный военный, а самый настоящий бригадный генерал и начальник южновьетнамской полиции Нгуен Нгок Лоан, а перед ним Нгуен Ван Лем — активист Вьетконга, захваченный в плен.
Столица Вьетнама стала в те дни (фоном шло Тетское наступление) местом наиболее ожесточённых столкновений; и в ней у вьетконговцев было много сочувствующих. Несмотря на всё это столица Южного Вьетнама выстояла и начались репрессии.
Запечатлённые в кадре фигуры стоят возле буддистской пагоды Ан-Куонг — генерал перед улыбающимися подчинёнными, направляя пистолет на шпиона. Фотограф был уверен, что того просто готовят к дальнейшему допросу, но генерал не церемонился — в следующий миг пленный был убит.
За этот снимок Эдди Адамс получит Пулитцеровскую премию и награду «World Press Photo of the Year» за лучшую фотографию 1968 года. Постепенно подобные кадры станут появляться в СМИ всё чаще, демонстрируя зверства южновьетнамского режима, и во многом именно они подогреют общественные антивоенные настроения. А уже на фоне них начнётся вывод американских войск из Вьетнама, после которого Сайгон падёт, брошенный сражаться с северянами в одиночку.
Что означал "этот жест" у римлян?
У древних римлян было особое название для этого жеста: "digitus impudicus", то есть бесстыдный, непристойный или оскорбительный палец.
Герой одной из эпиграмм поэта Марциала, жившего в первом веке нашей эры, хвастается хорошим здоровьем и показывает трем врачам "неприличный" средний палец.
Древнеримский историк Тацит писал, что воины германских племен показывали средний палец наступавшим римским солдатам.
Но еще за много веков до этого греки использовали этот жест как прямое указание на мужские гениталии.
Древнегреческий драматург Аристофан в 419 году до нашей эры написал комедию "Облака", в которой один из героев сначала жестикулирует своим средним пальцем, а потом - половыми органами.
🏺Больше таких постов на
Praetorian Cohort⚔️
Это самые старые штаны в мире, им больше трёх тысяч лет. Они были найдены в древнем захоронении на западе Китая в Синьцзяне, и датированы XIII-X вв. до н.э. Захороненная мумия, одетая в эти штаны, стала известна как Турфанский человек. Этот человек принадлежал к древней таримской популяции. Были найдены две пары таких штанов, при этом хотя они идентичны, но сшиты с разницей в 100 или 200 лет (согласно результатам радиоуглеродного анализа). Ученые полагают, что штаны были частью одежды воинов-всадников.
⨁ ODAL #ODAL_археология
160 лет назад американским Конгрессом ратифицирована Тринадцатая поправка к Конституции США: Рабство и подневольный труд запрещались и отменялись 🇺🇸
По разным подсчётам с XVII по XIX века европейские работорговцы перевезли из Африки до 15 миллионов невольников, пленённых на побережье Западной Африки. Они стали бесплатной рабочей силой и активно привлекались к ведению сельского хозяйства (особенно на плантациях). По состоянию на 1860 год, из 12-миллионного населения 15 американских штатов, сохранявших рабство, треть была рабами.
Их труд был составной частью экономического благополучия южан, обогащавшихся за счёт продажи хлопка. Северные же штаты, сделавшие упор на развитие промышленности и наёмный профессиональный труд, к середине XIX века относились к рабству на слишком автономном Юге негативно (с момента обретения независимости США практиковался обычай новые штаты принимать по двое, деля их поровну на рабовладельческие и те, где рабство было вне закона). Часть населения даже стала поддерживать аболиционизм, целью которого стала борьба с рабством и освобождение рабов, чьё содержание чаще всего было ужасным, а сами рабы были для своих владельцев вещью, живым инструментом. И к моменту избрания президентом США Авраама Линкольна назрел вопрос о том, что делать с рабами и рабовладельцами дальше.
Существует заблуждение, что гражданская война в США началась как раз ради освобождения рабов, но в реальности свободу рабам президент даровал своими указами лишь на второй и третий год войны, причём с важной оговоркой: освобождались рабы южных восставших штатов, а не рабы со всех штатов. Уже к концу гражданской войны была принята поправка в Конституцию, учитывая эти нюансы, и теперь освобождались все рабы. Есть при этом нюанс: Большинство штатов приняли поправку сразу, но многие растянули ратификацию на много лет, например, как Кентукки (1976) и Миссисипи (2013).
Казалось бы, расизм побеждён, но это было далеко не так. Южные штаты очень быстро ужесточили законодательство так, что за бродяжничество и мелкие правонарушения, часто совершаемые афроамериканцами, давались тюремные сроки, и вместо принудительного труда использовалась аренда заключённых за грошовые цены (на смену плантациям пришли тюремные фермы, наполненные чернокожими). Социальные лифты же оставались закрытыми для чернокожих, а с конца XIX века по середину XX века по всей территории США имела место откровенная расовая сегрегация. Но, как говорится, это была уже совсем другая история.
Рядовой Элвис в своей казарме во время прохождения военной службы в Западной Германии. Окрестности города Графенвер, Нойштадт-на-Вальднабе. 28 ноября, 1958
Читать полностью…
«НИИ минуты простоя» — советский плакат из серии «Ещё раз о дисциплине» творческого объединения «Боевой карандаш». Ленинград, 1983
Художник В. Кюннап; Стихи Г. Тумаринсона.
Давайте в суть вопроса влезем,
Ведь просто оторопь берёт,
Когда в НИИ в таком разрезе
Науку двигает вперёд.
Название плаката — отсылка к известной эстрадной песне В. Добрынина «Ни минуты покоя».
🎞 Первый цветной русский фильм
И тут нет никакого преувеличения, цветной, правда, раскрашенный вручную, и да, в таком виде пленка и показывалась на киноэкранах в сопровождении хора. Перед вами боевик (в смысле «побивший все рекорды популярности» в 1909 году) - «Ухарь-купец».
Кино, снятое московским отделением студии «Братья Пате», основано на сюжете народной песни 1859 года на стихи воронежского поэта Ивана Никитина. И сюжет вообще-то неприятный: в деревню приезжает купец. И решает удивить деревню гульбой, танцует и всячески демонстрирует свою удаль, бросается деньгами направо и налево, поит девчонок водкой. Отец одной из девушек за деньги разрешает дочери пойти с купцом, а сам заливается в трактире. Как прошла ночь у девушки спрашивать не будем, песня заканчивается словами:
“По всей по деревне славушка пошла –
Дочка-красавица на зорьке пришла,
Полный подол серебра принесла,
А девичью совесть вином залила”.
Одно из чудес «Эдды» (Alvíssmál), было использовано Толкином в «Хоббите»: Гэндальф заговаривает трёх троллей, намеревавшихся съесть гномов, и рассвет наступает прежде, чем они успевают спрятаться. (Речи Альвиса, 12 в поэтической Эдде в Codex Regius, создана в XII в).
Но если рассмотреть этот эпизод под другим углом, то можно прийти к выводу: Мать Земля (Ночь, из-за того, что дает отдохнуть после воздействия Солнца) относится бережно даже к самым своим «непростым» творениям – троллям. Которые могут существовать только в тени ночи, а точнее под ее защитой, под покровом ночи - By the cloak of night.
В Alvíssmál ночь так дословно и называется: «78. Хейти времени, и далее по тексту - Ночь – у людей, Мгла – у богов, Покров – у Божеств.»
Мы находим это знание Покрова как защиты, в любом уголке своего сознания. Наверное, от того, что частичка тролля сидит в каждом из нас😁.
В словаре древнерусского языка слово «покров» объясняется также - защита. Само слово «покров» означает спрятаться под кров, укрыться. Раньше принято было покрывать голову платком. В символическом аспекте платок — это покров, под которым можно укрыться и защититься от любого врага.
🪬В наше время такая практика заменяется наговором, благословением, когда мать напутствует свое дитя: "представь себе перед выходом, что ты накрыт белым платком, и все плохое по нему скатится на землю, не причинив тебе зла".
Эта мощная психологическая защитная установка - традиция берет начало в праздновании Покрова Пресвятой Богородицы - праздника в память события в Константинополе в X в. Во время войны с сарацинами городу угрожала опасность. В указанный день двое достойных - св. Андрей юродивый и его ученик Епифаний, увидели в воздухе Божию Матерь с сонмом святых, молящуюся о мире и распростёршую свой Покров над христианами.
🕯Носовский отмечает описанное Гомером в «Илиаде», когда Троя была спасена благодаря священнодействию. Сын Приамов Гелен, знаменитейший птицегадатель, дал совет двоим достойным Энею и Гектору (Песнь VI). Совет состоял в том, что на колена богине Афине должен был быть положен покров: «Пышный покров, величайший, прелестнейший всех из хранимых в царском дому, и который сама наиболее любит».
Из этого можно сделать вывод, что описанная в «Иллиаде» магическая практика, была известна в то время. Ее отголосок можно услышать и в «Эдде». В настоящее время произошла трансформация этой практики в ритуал, который бережно защищает ваше сознание на основе тысячелетних накопленных знаний, благостно звучащих в вашей крови, мелодично отзывающихся, как струнный инструмент, по которому бережно проводят умелой рукой.
164 года назад были образованы Конфедеративные Штаты Америки 🇺🇲🇺🇲🇺🇲
С самого образования США зрел конфликт двух еле-еле уживающихся социально-экономических систем: промышленного Севера, свободного от рабства и близкого к идее налаживания централизации, и аграрного Юга с рабовладельческими и сторонящихся большей федерализации штатов. Решить мирно этот конфликт так и не удалось, и северяне с южанами подошли вплотную к гражданской войне.
Долгое время избегать конфликта удавалось, принимая новые территории по двое, чтобы одна из них существовала по законам и порядкам северян, а вторая — отходила к южанам. Рабовладельческий вопрос и аболиционизм, тяготение южных штатов к широкой автономии, споры о том, какая экономическая система перспективнее, а также безучастность президента Бьюкенена, симпатизировавшего южанам, а также победа на президентских выборах северянина Авраама Линкольна стали предпосылками к невиданному шагу: 4 февраля 1861 года открылся Временный Конгресс Конфедеративных штатов Америки, на котором 6 штатов объявили об образовании нового государства — Конфедеративных Штатов Америки. Это были Южная Каролина, Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия и Луизиана. В марте на сессии Конгресса была принята Конституция КША, которая заменила действовавшую ранее Временную Конституцию (К слову, она не запрещала выход штатов из состава США).
Впоследствии количество штатов-участников Конфедерации достигло 11 (формально число штатов составляло 13, но в Миссури и Кентукки было большое количество сторонников Севера, так и Юга, поэтому территория этих штатов была спорной, и они находились под контролем федеральных войск), но при этом не все американские рабовладельческие штаты присоединились к Конфедерации — этого не сделали Мэриленд и Делавэр. Власти новообразованной страны объявили о том, что берут под свой контроль все функции, включая сбор налогов и ведение внешней политики, в связи с чем Авраам Линкольн в инаугурационной речи назвал лидеров КША мятежниками, но пообещал не применять силу против них без необходимости. Началом конфликта послужил захват конфедератами форта Самтер в апреле 1861 года: война продлится четыре года и станет самой кровавой в истории Соединённых штатов.
Столица КША расположилась в Монтгомери, хотя крупнейшим городом и портом новообразованной страны был Новый Орлеан. В ноябре 1861 года на безальтернативных выборах президентом был избран опытный администратор Джефферсон Дэвис (97% голосов). Вооружённые силы же состояли как из необученных солдат, так и опытных и умелых солдат и офицеров, участвовавших в последних военных компаниях (июль 1861 - 103 000; апрель 1862 - 464 000), которым северянам долгое время было крайне сложно противостоять.
К сожалению для южан, в плане экономики и политического признания КША оказалась в крайне уязвимом положении: очень быстро северяне блокировали всю их морскую торговлю, остановив экспорт ( хлопок, рис, табак, сахарный тростник и зерно; торговля ими приносила первоначально 70% прибыли КША) и наладили выпуск фальшивых конфедеративных долларов, обеспечив инфляцию; ни одна страна в мире не признала легитимность Конфедерации. Военные неудачи (особенно потеря Нового Орлеана) и затянутость ожесточённой войны привели к тому, что транспортная система южан была разрушена, их экономический потенциал подорван, и конфедераты оказались вынуждены воевать с крайне ограниченными ресурсами: многие солдаты не имели обуви; население голодало; из-за нехватки металла не выпускались монеты и т.д.
Потерпев поражение в войне в 1865 году, с капитуляцией генерала Ли, фактического главнокомандующего южан, Конфедеративные Штаты прекратили своё существование. Штаты, их составлявшие, были захвачены вооружёнными силами Соединённых Штатов и реинтегрированы в США во время длительного процесса Реконструкции Юга.
Подборка исторических, краеведческих и культурных каналов при участии наших друзей. Древность и современность, война и мир, Восток и Запад, лонгриды и развлекательный контент — здесь вы найдёте абсолютно всё. Рекомендуем!
Записки о Средневековье — Хочешь в Средневековье? - заходи, и узнаешь, как там!
Великая война — Канал о Первой мировой. Тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие. Все о войне, перевернувшей мир.
Первая мировая война — У нас вы найдете множество редких фотографий в отличном качестве, различные заметки и статьи на самые разные события Первой Мировой войны.
Stuff and docs — Исторические анекдоты, заметки о кино, удивительные фотографии и еженедельный подкаст "Синий бархат" о том, что история — не то, чем кажется.
Страница истории — Цитаты об истории, природе вещей и явлений, о цивилизациях и исторических личностях.
TABERNA — История Античности и Средневековья — История, культура, археология, реконструкция, юмор и игровая тематика.
Ave Historia! — Место, где ваши исторические запросы совпадают с нашими предложениями.
Исторический календарь — Расскажет историю значимых праздников, открытий и изобретений, поможет собрать целостную картину мира из кусочков мозаики каждого дня.
Минутка этнографии — Все, что не надо знать о русском фольклоре
Хан ван Мегерен (1889—1947) — нидерландский художник, фальсификатор и автор поддельных работ Яна Вермеера и Питера де Хоха, а также просто человек, надуривший Геринга.
Родился в Девентере, что в Нидерландах. С ранних лет обожал рисовать. Страстью его были мастера «старой школы» – голландские художники позднего Возрождения.
Обучение в Делфтском техническом университете на факультете архитектуры прошло успешно, но строительством Хенрикюс не занялся. Благодаря усиленным штудиям ван Мегерен достиг большого мастерства. Некоторые его рисунки считаются классическими и публикуются по сей день в художественных пособиях. Но карьера не складывалась и на то были свои причины. Хенрикюс был убеждённым реалистом, а в моде — модерн. Выставки его не пользовались особенным успехом, а картины, выполненные в манере XVII века, подверглись острой критике. Вот тут ван Мегерен и задумал каверзу, которая вписала его имя в историю.
Ван Мегерен написал картину «Христос в Эммаусе» и выдал её за работу Вермеера. Как ни странно, но обман удался. Во-первых, Хенрикюс был педантом и перфекционистом – он глубоко изучил манеру письма Вермеера и умело ей подражал. Во-вторых, для полотна он использовал только аутентичные XVII веку краски, которые сам и изготавливал. Ну и в-третьих, надо понимать специфику рынка искусства начала Нового времени.
В XVII веке спрос на картины известных мастеров был так велик, что писали их мелкосерийным способом. Известный художник держал мастерскую, в которой трудились многочисленные подмастерья и ученики. Они и выполняли основную работу. Мастер разрабатывал композицию, вносил коррективы, а потом ставил автограф. Об этом свидетельствует анекдот о Рубенсе: этот художник написал примерно 1000 картин, из которых до нашего времени дошли 2000. Подделывать великих «голландцев» начали ещё в XVII веке.
Итак, ван Мегерен написал «Христа в Эммаусе», прожарил холст в духовке для старения и выставил на суд искусствоведов. Они признали картину подлинной. Хенрикюс торжествовал в душе и уже готовился к разоблачению обмана. Душа требовала скандала. Но тут ему предложили несколько миллионов долларов за шедевр и он решил промолчать. «Христос в Эммаусе» стал жемчужиной Роттердамского музея, а Хенрикюс принялся за новые подделки. Писал он под Вермеера и Питера Хоха. Дело было не только в деньгах – ван Мегерен и правда разбогател – но и в тщеславии художника. В душе он смеялся над дураками-экспертами.
В 1943 году Хенрикюс за огромные деньги продаёт очередную подделку скромному ценителю прекрасного — Генриху Герингу. Но любому неприличию рано или поздно наступает своё приличие. В мае 1945 года голландский власти обвиняют Хенрикюса в торговле национальным достоянием и коллаборационизме.
В тюрьме ван Менгерен делает признание, что давно всех обманывает, но ему не поверили – эти слова разрушали слишком много репутаций. Защита художника настояла на судебном эксперименте и Хенрикюс написал свою последнюю картину «Иисус среди книжников».
Обвинения в предательстве были сняты, однако Хенрикюса осудили на год тюрьмы за подделку картин. Там он вскоре и умер.
Автор: Сельский джентльмен
Воскресенье, время вечернего чата, пошумим! — и темой сегодняшнего разговора станет рыцарская честь
Рыцарское сословие, "визитная карточка" Средних веков, в наше время успело обрасти огромным количеством мифов и преувеличений. Чего только не рассказывали о вояках в латах: и что они сутками напролёт ходили в доспехах (а также "ходили" В доспехи), в результате чего были заросшие, вонючие и грязные; и что упавший рыцарь, аки перевёрнутая на спину черепаха, не мог самостоятельно встать (к слову, черепахи на самом деле могут это делать); и про пояса верности, напяливаемые на жён благородных господ - словом, занятных историй целая куча. Также существуют ничуть не меньше разборов, опровергающих или подтверждающих тот или иной аспект рыцарской жизни, а потому мы не будем в очередной раз обмусоливать расхожие споры. Однако наш сегодняшний чат таки будет очень близко связан с рыцарями.
Не секрет, что рыцари, помимо воинской элиты, были элитой социальной, и в некотором роде являлись оплотом культуры. К примеру, если взглянуть на литературу эпохи Средневековья, можно увидеть, что значительная её часть была либо церковной, либо рыцарской - достаточно вспомнить поэмы Крктьена де Труа, воспевающие "идеальный образец отношений" — сэра Ланселота и королеву Гвиневру, или труды поэта и воина Жоффруа I де Шарни, давшего потомкам множество сведений о Столетней войне, современником которой он был.
Из-под его же пера вышли основные постулаты "Рыцарского кодекса чести", которые он излагал на страницах своих работ. Да-да, речь идёт о тех самых признаках "идеального рыцаря", которые ожидают увидеть дамы, ждущие принца на белом коне.
В первую очередь, это стремление к чести и доблести - рыцарь должен был совершать подвиги, участвовать в войнах и турнирах, защищать слабых и угнетённых, уважительно относиться к врагу, быть щедрым к друзьям и слугам. Да только вот есть загвоздка: как мы помним, рыцарей всегда было меньше в сравнении с остальной частью населения, и, более того, как и любая элита, они были весьма эгоцентричны. В результате честь и слава частенько ставились во главу угла, а уважение и милосердие максимум распространялось на других рыцарей. А вот подавляющему большинству населения - крестьянам - особой разницы между "благородным" и "неблагородным" рыцарем не видели.
Второй фактор - верность своей религии и безграничная преданность церкви. Дело, безусловно, хорошее - но именно оно дало толчок движению крестоносцев, у которых было специфичное представление о возлюблении своих ближних и соблюдении церковных канонов.
Ещё одной составляющей рыцарского кодекса чести была любовь к прекрасной даме. От закованного в латы сеньора ожидалась галантность, безграничная преданность и верность возлюбленной, ибо любовь и служение должны были вдохновлять рыцаря на подвиги. При этом саму прекрасную даму рыцарь мог даже никогда не видеть лично - важен был лишь возвышенный образ, ну а для половых нужд и жена с окрестными крестьянками сойдут. Но по отношению к ним ни любви, ни галантности от рыцаря никто не требовал.
Так, собственно, был ли от "рыцарской чести" какой-то реальный толк? Было ли простым людям легче от того, что вокруг них шествовали "благородные доны"? Или же вся рыцарская честь — очередная забава эксцентричной знати, уже не знающей, как бы ещё выделиться и массы смердов? — давайте поговорим об этом сегодня подробнее!
Казнят по одежке
Для средневекового человека желанным был образ «достойного человека» (homme honnete), связанный в первую очередь с хорошей, дорогой одеждой. Отношение судей к обвиняемому прежде всего зависело от его внешнего вида
Некий Перрина Алуэ, плотник, арестованный 23 января 1390 г. за кражу из аббатства Нотр-Дам в Суассоне серебряных
и позолоченных сосудов не стал отрицать своей вины: казначей аббатства задолжал ему за работу, тогда как Перрин испытывал нужду в деньгах. Разгневанный таким отношением
к себе, «по наущению дьявола» (par temptation de lennemi), он совершил кражу. Несмотря на признание, судьи посчитали
обвиняемого…. «достойным человеком, не нуждающимся в деньгах, поскольку он хорошо и достойно одет», что позволило
им не применять к нему пыток.
Обратная ситуация оказалась отражена в деле Симона Лорпина, арестованного 9 августа 1391 г. по подозрению в краже одежды: двух рубашек, шерстяной ткани и куртки. Симон, естественно, отрицал свою вину. Однако судьи были иного мнения: учитывая показания свидетелей, которые видели обвиняемого накануне предполагаемой кражи «в одном рванье» (haillon), а также то, «что куртка ему не подходит и скорее всего является ворованной и что упомянутый заключенный не одет даже в рубашку, а также [учитывая], что он, что [представляется] более правдоподобным, для приезда в Париж, чтобы быть [одетым] более чисто и сухо, надел одну из упомянутых [ворованных] рубашек», они решили послать его на пытку.
Понимание того, насколько важна хорошая одежда для человека, выразил главарь банды парижских воров Жан Ле Брюн. По его собственным словам, в детстве он обучался на кузнеца в течение восьми лет и даже собирался заниматься этим ремеслом в Руане, но случайно встретил там некоего Жака Бастарда, экюйе, который предложил Ле Брюну поступить к нему на службу в качестве слуги и отправиться вместе на войну. Так Жан вместе со своим новым хозяином оказался на стороне англичан и шесть лет разъезжал по всему Французскому королевству, занимаясь грабежами. Однако по истечении этого срока ему показалось, что Жак Бастард слишком мало ему платит, и он, без всякого разрешения оставив службу, отправился попытать счастья в Париж.
Здесь Ле Брюн «продал лошадь, оделся во все новое и солидное и в таком виде прожил долго, ничем не занимаясь и не работая». В уста своего бывшего сообщника он вложил следующую фразу:
«Бородач сказал ему, что предпочтет умереть на виселице, чем приехать в Париж столь дурно, как он, одетым»
1113 лет назад на основе Германского королевства Оттоном Великим была создана Священная Римская империя, наибольшую часть своей многовековой истории не являвшаяся ни священной, ни римской, ни империей 🇦🇹
Как же германский король стал первым кайзером? — Идея была блестящая, посудите сами и записывайте этот план-многоходовочку!
✍️ Адельгейда Бургундская становится супругой короля итальянского Лотаря в 947 году;
✍️ В 950 году король умирает, а юная и красивая вдова молит Оттона о помощи, пока новый узурпатор пытается поженить её на своём сыне;
✍️ Оттон приходит с войском в Италию и громит супостатов, после чего освобождает Адельгейду и женится на ней в 951 году;
✍️ Этого мало, Оттон через Адельгейду заявляет о правах на трон Италии, ведь на тот момент она одна законный претендент;
✍️ Папа Римский, который тоже не в ладах с узурпатором, поддерживает Оттона;
✍️ Узурпатор практически разбит, народ обожает Оттона, и Папа Римский предлагает Оттону короноваться императором — впервые с 916 года;
Это предложение не из тех, что отвергают, и 2 февраля 962 года папа Иоанн XII короновал Оттона императорской короной в церкви святого Петра в Риме. Изначально всё имело другой окрас: император считал себя преемником франкских монархов, борьбы за инвеституру как будто не намечалось, а Северная Италия восхищалась новым правителем. За пределами же германских земель один лишь французский хронист Флодоард удостоил своим вниманием появление новой империи.
Однако, совсем скоро понтифик вступил в сношения с мятежной знатью, император начал осознавать необходимость ослабления Рима для контроля над Северной Италией. А сама страна стала всё больше напоминать то нечто, каким мы её знаем — Священную Римскую империю, утопающую в распрях феодалов, не контролируемую императором и напоминающую что-то вроде конфедерации.
Рекрутское депо морской пехоты Пэррис-Айленд. США, штат Южная Каролина, 1970
Читать полностью…
Из мемуаров раба: Идея рабского восстания
За год до моего прибытия в эти края среди рабов на Байю-Бёф возникло некое организованное движение, которое закончилось воистину трагически. Насколько я понимаю, тогда этот случай широко освещался в газетах, но все, что я о нем знаю, почерпнуто из рассказов родственников тех, кто жил в непосредственной близости от места событий. Эти события стали предметом общего и неувядающего интереса в каждой рабской хижине на байю и, несомненно, будут переданы последующим поколениям как главная невольничья легенда.
Лью Чейни, с которым я впоследствии познакомился, – хитрый, проницательный негр, гораздо более умный, чем большая часть его расы, но человек беспринципный и предатель по натуре – вынашивал замысел создания достаточно сильной группы, чтобы силой пробиться через все препятствия на соседнюю территорию, в Мексику.
Пунктом сбора было избрано удаленное место в самом сердце болот, расположенных за плантацией Хокинса. Лью прокрадывался с одной плантации на другую по ночам, проповедуя «крестовый поход» в Мексику, и, подобно Петру Пустыннику, производил волнение и фурор везде, где появлялся. Со временем собралось значительное число беглецов. Бесхозные мулы, собранная с полей кукуруза, бекон, украденный из коптилен, – все это переправлялось в леса. Экспедиция уже была готова тронуться в путь, когда их укрытие было обнаружено. Лью Чейни, придя к выводу о неминуемом крахе своего замысла, дабы завоевать милость своего хозяина и избежать последствий, которые были неизбежны, решил принести в жертву всех своих товарищей.
Потихоньку удрав из лагеря, он объявил плантаторам о числе собравшихся на болотах и, вместо того чтобы правдиво изложить их цель, уверил, что их намерение состояло в том, чтобы выбраться из укрытия при первой удачной возможности и убить всех белых вдоль байю.
Этот слух, все разраставшийся по мере того, как он переходил из уст в уста, наполнил весь край ужасом. Беглецов окружили и взяли в плен, отвели в цепях в Александрию и приговорили к публичному повешению. Мало того, многие заподозренные, пусть и совершенно невинные, были взяты прямо с поля и из хижин и без всякого судебного разбирательства или расследования отведены прямиком на виселицу. Плантаторы на Байю-Бёф наконец начали роптать против такого безответственного уничтожения их собственности, но только когда целый полк солдат прибыл из какой-то крепости на техасской границе, разломал виселицы и открыл двери александрийской тюрьмы, этот самосуд прекратился. Лью Чейни вышел сухим из воды и даже был вознагражден за свое предательство. Он по-прежнему жив, но имя его презирают и предают проклятию все представители его расы в приходах Рапидс и Авойель.
Однако такая идея, как мятеж, не нова среди рабского населения Байю-Бёф. Не раз приходилось мне участвовать в серьезных совещаниях, когда обсуждался этот предмет, и бывали моменты, когда одно мое слово могло возбудить в сотнях моих товарищей-невольников дух неповиновения. Но я видел, что при отсутствии оружия и амуниции (да даже и при их наличии) такой шаг закончится верным поражением, катастрофой и погибелью, и всегда голосовал против.
Я прекрасно помню, какие несбыточные надежды были возбуждены во время Мексиканской войны. Новости о победах армии наполняли большие дома радостью, но в невольничьих хижинах порождали лишь печаль и разочарование. По моему мнению (а у меня была возможность кое-что узнать о таких умонастроениях), на обоих берегах Байю-Бёф не найдется и пятидесяти рабов, которые не преисполнились бы безмерной радости в случае приближения неприятельской армии.
Жестоко обманывается тот, кто льстит себя мыслью, что невежественный и униженный раб не имеет представления о величине несправедливости, творящейся по отношению к нему. Заблуждаются те, кто воображает, будто он поднимается с колен с окровавленной и истерзанной спиной с чувством покорности и прощения. Настанет тот день – а он настанет, если невольничьи молитвы будут услышаны, – ужасный день мести, когда его хозяин, в свою очередь, будет напрасно молить о милосердии
📇 Источник: Соломон Нортап, «12 лет рабства»
Каталог официальных одежд и знамен рыцарей Ку-клукс-клана. Атланта, 1925
Читать полностью…
В рядах Красной Армии в годы Второй Мировой сражалось немало женщин, которые становились снайперами, радистками, санинструкторами и лётчицами. О последних и пойдёт сегодня речь, а если быть точнее — о 46-ом гвардейском ночном бомбардировочном авиационном полку, экипажи которых вошли в историю под прозвищем «Ночные ведьмы».
История подразделения началась в октябре 1941 года, когда Сталин разрешил сформировать несколько женских авиаполков. Один из них стал 558-м ночным легкобомбардировочным полком, который состоял полностью из женщин и получил на вооружение самолеты У-2. До войны это были преимущественно учебно-тренировочные и связные бипланы, но из-за трагических событий лета 1941 года советские ВВС начали применять У-2 в качестве легких ночных бомбардировщиков. С первого взгляда сложно представить У-2 в такой роли: тихоходный и маневренный фанерно-полотняной самолет, с небольшой полезной нагрузкой и созданный для обучения пилотов с нуля. Но У-2 оказался способен на большее, что на практике доказали молодые женщины.
Обучение и подготовка полка проходили на аэродроме в Энгельсе, где хрупкие женщины научились летать, обслуживать и ремонтировать свои машины. Боевой путь авиаполка начался над донскими степями 27 мая 1942 года в составе Южного фронта. Первыми заданиями летчиц стали ночные беспокоящие удары по немецким речным переправам и загруженным полевым дорогам. Затем последовали тяжелая битва за Кавказ, оборона Владикавказа, удары по целям в Моздоке и успешное советское наступление. За успешные боевые действия женское подразделение переименовали в 46-й гвардейский ночной бомбардировочный авиационный полк. После были тяжелые и напряженные вылеты в ходе битвы за Кубань и Таманский полуостров. За бои в ходе освобождения последнего полк получил почетное наименование “Таманский”.
Боевые вылеты полка начинались с наступлением темноты и длились вплоть до рассвета. За это время один экипаж обычно совершал до десяти боевых вылетов, нередко на одну и ту же цель. Эффективность этих вылетов разнилась. Так как У-2 нес всего лишь 200-300 кг легких бомб, его единичный удар редко приносил большой урон, но постоянные беспокоящие ночные налеты сильно выматывали немцев. С другой стороны, низкая скорость и высокая маневренность У-2 позволяли лететь на сверхмалой высоте, за счет чего можно было поражать небольшие точечные цели, что было недостижимо для обычных бомбардировщиков. Кроме того, советские летчицы и летчики старались атаковать цели почти планируя, снижая до минимума тягу мотора. Благодаря этому они могли оставаться незамеченными для зенитной артиллерии вплоть до сброса бомб. К тому же, по словам немцев, по звуку У-2 в этот момент сильно напоминали немецкий Ju-87. А истребители немцев зачастую не могли сбить “небесные тихоходы”, так как просто проскакивали мимо них из-за большой разницы в скоростях. И даже если экипаж сбивали, у него был шанс успешно посадить машину на “пятачке”, что спасло немало жизней.
В дальнейшем лётчицы приняли участие еще во многих сражениях великой войны: освобождение Крыма и Беларуси, бои в Польше и Пруссии. Финальным аккордом в боевой истории полка стало участие в прорыве немецкой обороны в ходе Висло-Одерской операции. За время войны летчицы 46-го гвардейского совершили более 23 672 боевых вылетов, сбросив более 3 тысяч тонн бомб. Потери полка составили 23 человека погибшими и 28 самолётов. Максимально полк насчитывал до 80 летчиц, а всего через ряды 46-го прошла 261 женщина.
Это было самое награжденное женское подразделение советских ВВС: многие служившие в нем военнослужащие к концу войны совершили более 800 вылетов, а двадцать три летчицы были удостоены звания Героя Советского Союза. И под весом всех вышеперечисленных заслуг «Ночные ведьмы» стали одним из самых знаменитых подразделений ВВС СССР в ходе Великой Отечественной войны.
Кадры документального фильма о тушении пожара на газовом месторождении Урта-Булак (Узбекистан) подземным ядерным взрывом.
1 декабря 1963 года на месторождении произошла авария с выбросом природного газа. В результате чего в воздух поднялся мощнейший газовый факел.
Этот факел горел в течение трёх лет (1074 дня), фонтан газа достигал высоты 120 метров, объём сгораемого газа составлял до 12 миллионов м3 в сутки .
Из-за высокой температуры к факелу было невозможно подойти ближе, чем на 250—300 метров. Местность вокруг была покрыта копотью, в окрестностях скважины изменилось поведение животных. Для защиты от жары вокруг факела зимой с помощью бульдозеров был насыпан песчаный бруствер.
Для тушения факела применялись различные методы, в том числе, и применение артиллерии, но огонь не был потушен.
Было принято решение потушить пожар подрывом термоядерного снаряда.
Подрыв ядерного заряда был произведен 30 сентября 1966 года. Фонтан пламени погас через 22 секунды после подрыва.
Kunstkamera / История
Письмо Великой княжны Татьяны, служившей сестрой милосердия в госпитале, отцу, Николаю II.
Папа душка.
Прости меня, что я Тебе так давно не писала, все как-то времени не было.
Сегодня Мама, Ольга и я поехали к Обедне в пещерную церковь нашего лазарета, и потом перевязывали офицеров и нижних чинов. Теперь у нас много новых офицеров.
Вчера вечером мы обедали с Мама раньше и в 8 часов поехали к Ане. Алексей тоже был и оставался до 9. Приехали туда Равтопуло, Шведов, Юзик, Золотарев и, конечно, Деменков. Очень было хорошо и весело. А днем вчера мы были у Татианы. Она, бедная, только начинала поправляться и, когда она стояла на костылях, вдруг потеряла равновесие и свалилась, конечно, на больную ногу и снова порвала все связки, которые только что начали поправляться. Дети ее были ужасно милы, и мы массу с ними возились. Третьего дня Мама представлялся новый командир, твой эриванец. Он не большой и имеет кавалерийские ноги.
В Витебске было очень хорошо. Ольга Тебе, наверное, написала все, что мы там делали, но я хотела Тебе сказать, что было ужасно мило. Когда мы подъезжали к губернаторскому дому, там играл оркестр, который нас встретил кавалергардским маршем, а не уланским.
Мы очень смеялись — так мило.
Ну, до свидания. Папа душка, сейчас человек уедет, и боюсь, чтобы письмо не опоздало. Храни Тебя Бог. Крепко и нежно Тебя целую, как люблю твой ВОЗНЕСЕНЕЦ.
11 мая, 1915
Участницы поп-группы «Babe» во время посещения позиций голландских миротворцев в Ливане, 1980
Читать полностью…