9819
Наш девиз: История — это весело! @veselman — по вопросам сотрудничества
460 лет назад царь Иоанн IV Васильевич вернулся из Александровской слободы в Москву и объявил о введении опричнины.
С юных лет Великий князь Московский, принявший впоследствии царские регалии, опасался внутренних врагов и особенно боярства. Много лет он правил в единогласии со своим неофициальным правительством из наиболее способных деятелей («Избранная рада»), проводя в обсуждении с ними многочисленные реформы. Неудачи во время Ливонской войны (Московское царство вело войну с целой коалицией сильных держав) дали царю новые основания для подозрений в отношении бояр и воевод.
3 декабря 1564 года Иван Грозный с семьёй внезапно выехал из столицы на богомолье, срочно забрав с собой казну, личную библиотеку, иконы и символы власти. Посетив село Коломенское, он надолго остановился в Александровской слободе. В январе царь объявил о своём отречении от власти в пользу Симеона Бекбулатовича — крещёного касимовского хана. Пребывая там, Иоанн Васильевич решает основать войско — верное только ему войско (в каком-то смысле гвардия) с чрезвычайными полномочиями, структура которого напоминала монашеский орден. Патриарх Пимен тем временем стал просить царя вернуться в Москву, и туда он вернулся 15 февраля 1565 года в сопровождении опричников — вооружённых всадников в чёрных одеждах, прицепившие к сёдлам метлу и собачью голову.
Царь объявил, что вновь принимает на себя правление, с тем, чтобы ему вольно было казнить изменников, налагать на них опалу, лишать имущества «без докуки и печалований» со стороны духовенства и учредить в государстве «опричнину» — в её владение переходила половина государства; прочая именовалась «Земщиной». Опричники немедленно приступили к политике реализации чрезвычайных репрессивных мер, конфискации имущества и земель знати и церкви в пользу государства, борьбе с предполагаемыми изменниками. Массово применялись казни и пытки, ставшие частью будничной жизни Москвы, а опричники пользовались бесконечным доверием царя, перенёсшим свою резиденцию в Александровскую слободу.
Опричнина стала личным уделом царя, особой государственной территорией: с войском и государственным аппаратом, доходы с которой поступали в государственную казну. Первоначально число опричников не превышало 1 тысячи человек, и в дальнейшем численность перевалила за 6 000 человек. Наиболее масштабной акцией опричников стал новгородский поход 1569—1570 гг. против Новгорода — города в составе Московского царства, не изъявлявшего никаких мятежных настроений, но заподозренного в сговоре с врагами царя. Итог был ужасен — город разграблен, а число жертв среди его жителей насчитывало до 15 тысяч (из 30 000 накануне похода).
В 1571 году на Москву выступило войско крымского хана, и опричники, посланные на бой с ним, просто сабатировали приказ. К тому времени опричное войско заслуженно носило славу головорезов, способных эффективно только грабить мирное население, и после сожжения Москвы (за исключением Кремля), царь расправился с лидерами опричнины, фактически сведя её на нет (но так и не отменив формально).
Интересный факт: В 1741 году Санкт-Петербургский монетный двор успел выпустить монету с профилем Ивана VI Антоновича, того самого «младенца-императора.
Но на монете изображён он отнюдь не младенец, гравёры «состарили» императора для солидности. Также он подписан Иоанном III, так как порядок царей отсчитывали с Ивана Грозного, первого царя. Впоследствии порядок всех русских монархов отсчитывали от московского князя Ивана I Калит.
После дворцового переворота Елизаветы Петровны проводилась политика уничтожения любых свидетельств правления юного императора, с того момента жившего в заключении и под строгим надзором. А данную монету массово уничтожали и изымали из оборота. Но несколько образцов сохранилось, и они стали не просто нумизматической редкостью, а кладом.
912 лет назад папа римский Пасхалий II признал первый монашеский орден — Рыцарский орден госпитальеров святого Иоанна Иерусалимского.
История у этого ордена будет одной из самых длинных, хотя первоначально главной задачей Военного странноприимного ордена Святого Иоанна (именно такое его официальное название) была защита пилигримов, совершающих паломничество в Святую землю, а также надзор над госпиталем для христиан в Иерусалиме. Основан же он был сразу после Первого Крестового похода, 15 февраля 1113 года, по указу папы Пасхалия II. Вторым стал орден тамплиеров — со временем ордены разрослись, стали духовно-рыцарскими с собственными войском, уставом и жёсткой иерархией. В сражениях с мусульманами орден госпитальеров демонстрировал свои отличительные признаки — его солдаты были одеты в чёрные туники с белыми крестами.
К середине XII века орден разделился на братьев-воинов и братьев-лекарей, заботившихся о больных, но всё так же располагал рядом привилегий, дарованным папским престолом: орден не подчинялся никому, кроме Папы, не платил десятину и имел право владеть собственными духовными строениями; это было фактически отдельное государство. Во время расцвета Иерусалимского Королевства и Антиохийского княжества госпитальерам принадлежали 7 крупных крепостей и 140 других поселений в регионе; в том числе крупные крепости Крак-де-Шевалье и Маргат.
После завоевания мамелюками Акры и падения Иерусалимского королевства в 1291 году Орден переехал на Кипр. Вскоре Орден тамплиеров был ликвидирован, а большую часть их владений и земель папским указом передали именно госпитальерам, что значительно усилило их. Орден воспользовался этим, организовав быстрый захват Родоса и близлежащих островов. С Кипра они перебазировались туда, приняв название Кавалеров Родоса, и стали крепкой силой в регионе с отличным флотом, позволявшим контролировать торговлю в Восточном Средиземноморье. Пополняли же орден добровольцы со всей Западной Европы.
Родос долго служил базой иоаннитам, внешний вид и функционал которых уже совсем разнился с госпитальерами, и они упорно защищали его от османской экспансии вплоть до самого разгрома в 1523 году: имея до 10 000 человек (600 рыцарей) защитники держали оборону от 100 000 османских солдат, по итогу согласившись на почётную капитуляцию. Около 5 000 иоаннитов получили право отплыть из Родоса на Сицилию. Некоторое время рыцари искали новое пристанище, пока не получили в дар от Карла V Мальту, острова Гоцо и Комино, а также североафриканский порт Триполи (вскоре захваченный).
Орден с дисциплинированным войском и немногочисленным, но сильным флотом стал преградой для османских и берберских пиратов, и в 1565 году Сулейман I направил сорокатысячную армию для осады Мальты. Это героическое сражение стало одной из самых известных побед в истории ордена: османские войска были разгромлены и уже никогда не покушались на захват Мальты. Впоследствии Мальтийский орден расцвёл: он богател за счёт торговли, даже предпринял попытку завоевать колонии на Карибах, обзавёлся новой крепостью-столицей — Валеттой, а берберские пираты то и дело были разгромлены мальтийцами. Но со временем богатство иссякло, как и военный ресурс ордена, и в 1798 году остров без боя захватил Наполеон Бонапарт, вынудив рыцарей искать убежища в России; Павел I, воспитанный в любви к рыцарству, как раз был в восторге от идеи возглавить орден. Только вот его преемник, Александр I, от идеи финансировать мальтийских рыцарей отказался, вынудив их вернуться в Италию.
Орден продолжил существовать, хоть история Мальты и мальтийских рыцарей пошла в разных направлениях. По международному праву в наши дни Мальтийский орден является государствоподобным образованием, а его суверенитет рассматривается на уровне дипломатических миссий, но не как суверенитет государства. Столица же ордена расположена в Риме (Мальтийский дворец), но правительство Мальты передало в пользование иоаннитов Форт Сант-Анджело в аренду до 2097 года.
Такая вот непростая история старейшего существующего до сих пор рыцарского ордена в мире.
Билли Кид 🇺🇸 (1859—1881) – вор, убийца, грабитель банков, конокрад и угонщик скота, регулятор.
Родился Малыш Билли в бедной семье в Нью-Йорке. Его настоящее имя – Уильям Генри Маккарти. Благополучной его семью не назовёшь: рано умер отец, а мать болела смертельным тогда туберкулёзом. Спасаясь от болезни она перебралась с двумя сыновьями в Индианаполис, где повторно вышла замуж, а потом в Нью-Мексико.
Но от смерти не сбежишь – вскоре она умерла. Отчим сплавил детей на усыновление и забыл про них. В приёмной семье Билли голодал, а потому начал воровать. После серии краж юноша оказывается в местной тюрьме, откуда бежал через 2 дня.
Билли решил перебраться в Аризону, но по дороге заехал к отчиму и ограбил его. А было тогда парню 16 лет. На новом месте он работал ковбоем и пробавлялся конокрадством в армейских табунах. И всё бы хорошо, но в бытовой ссоре Билли пристрелил местного кузнеца и снова был водворён в тюрьму. В петлю юному негодяю не хотелось и через 2 дня он опять сделал ноги.
США уже тогда были большой страной, но Билли возвращается в Нью-Мексико. Может, ему не хватало воображения; может, там мёдом было намазано. Работу он находит очень быстро. В округе Линкольн в это время шёл «спор хозяйствующих субъектов», который постепенно перерос в бандитскую войну.
Во второй половине XIX века на западных территориях США было много решительных мужчин и оружия, а законников и властей – мало. Конфликты разрешались с помощью насилия и коррупции, толкование законов было очень свободным.
Итак, по факту хозяевами округа Линкольн были Лоренс Мерфи и Джеймс Долан. Эти ирландские бизнесмены содержали местных судью, прокурора и шерифа. Они промышляли продажей краденного скота и владели единственным магазином в округе. Открытие в Линкольне ещё одного торгового предприятия, которое принадлежало Джону Танселлу, подрывало монополию. А Танселл откровенно демпинговал – цены его были чувствительно ниже.
Оба бизнеса имели силовое прикрытие: Мерфи и Долан содержали банду «Парни», Тансел – «Регуляторов». Именно к последним и присоединился Малыш Билли. В это время события уже приняли серьёзный оборот. Враждующие стороны отстреливали сторонников своих врагов, угоняли друг у друга скот, пытались поджигать магазины и дома.
Под предлогом поиска компромисса шериф Уильям Брэди пригласил Тансела на переговоры. Тот явился один и застрелен «Парнями». Мерфи и Долан решили, что устранили конкурента, но не тут то было. «Регуляторы» не сложили оружия и округ накрыло волной насилия. Началась настоящая бандитская война.
В одной из перестрелок был «Регуляторы» убили шерифа и этим перешли черту. Смерть законника поставила их вне закона. Их объявили бандой и объявили награду за их головы. 14 июля 1878 года в округе Линкольн разыгралось настоящее сражение. Полсотни «Регуляторов» были окружены в одном из городских домов людьми Мерфи и Долана. Осада продолжалась 5 дней, большая часть осаждённых была перебита, дом горел. Билли предложил уйти под покровом ночи. Вырваться из западни смогли 11 человек.
Так Билли Кид стал лидером банды. За справедливость они уже не сражались, а занимались откровенным разбоем. Желая навести порядок в штате, губернатор объявил широкую амнистию участникам «войны в Линкольне». Билли предложили формальный арест и скорое освобождение, а так же принять показания против Мерфи и Долана.
Билли сдался, но коррумпированные судья и прокурор отказались подчиняться губернатору и не помиловали преступника. Молодой негодяй не долго горевал – совершил привычный побег. Он собрал новую банду.
В 1880 году шериф Пэт Гаррет смог арестовать Кида и двух его подельников. Суд приговорил бандита к виселице. Угадайте, что сделала Билли? Правильно – снова бежал, пристрелив 2 помощников шерифа.
В июле 1881 года шериф Пэт Гаррет выследил и предательски застрелил Билли. А было тогда легенде Дикого Запада 21 год.
Вышло, как пелось в песне: «Ты можешь бежать очень быстро, но Бог всё равно нагонит тебя».
Дореволюционная открытка для кокеток и романтиков, 1910-ые
Читать полностью…
Поскольку в комментариях всплыла тема Республики Калифорния, не задаться ли нам вопросом о том, какие территории Соединенные Штаты приобрели в результате присоединения других государств? Американцы сами периодически задумываются об этом, и получаются такие, например, фантастические карты 1️⃣. А как было на самом деле?
Если речь идет о присоединении международно-признанных государств, то такой случай был один, и это Гавайи.
В начале XIX века гавайский вождь Камехамеха не без помощи европейцев и американцев объединил многочисленные царства архипелага в Королевство Гавайи, которое позже стало первой конституционной монархией западного типа в Полинезии (с поправками на местные особенности). В 1837 г. появилась первая гавайская карта королевства 2️⃣.
В качестве независимого государства оно просуществовало до 1893 года, когда в результате организованного американцами государственного переворота, была провозглашена республика. Уже в 1898 г. США ее аннексировали и в 1900-1959 гг. Гавайи были организованной инкорпорированной территорией США.
Государственные образования, о которых пойдет речь ниже, объединяет то, что они были основаны американцам, и вступление в союз было закономерным итогом их существования.
Четырнадцатым штатом США стал в 1791 г. Вермонт, который до этого четырнадцать лет де-факто существовал в качестве независимого государства. Вермонт появился в результате интриг губернатора британской колонии Нью-Гэмпшир Беннинга Вентворта, который в какой-то момент начал вольно трактовать границы вверенной ему территории и продавать с дисконтом (и откатом) земельные участки к западу от реки Коннектикут, на которые также претендовала соседняя колония Нью-Йорк. 15 января 1777 г. делегаты 28 городов, построенных на этих землях, провозгласили независимость республики Новый Коннектикут, позже переименованной в Вермонт. Причем в годы независимости вермонтцы временам подумывали вернуться под британский скипетр, но в 1790 г. Нью-Йорк отказался от притязаний на их земли и в следующем году Вермонт вступил в союз.
Карт независимого государства Вермонт, очевидно, нет, поэтому воспользуемся фэнтэзийной 3️⃣. Флаг реконструирован по описаниям очевидцев.
Полугосударственным образованием, которое вошло в состав США, можно считать Орегон. Конвенция 1818 г. установила совместное управление США и Великобритании над территорией Орегон 4️⃣, расположенной к западу от скалистых гор и включающей в себя современные штаты Орегон, Вашингтон и Айдахо и канадскую провинцию Британская Колумбия. В 1843 г. было учреждено Временное правительство Орегона, претендовавшее на территории к югу от 49-й параллели 5️⃣. По Орегонскому договору 1846 г. все они вошли в состав США.
Республика Техас, просуществовала почти десять лет (1836-46) и была признана Соединенными Штатами и рядом европейских держав (6️⃣ – карта 1836 года). Поначалу США противились принятию ее в свой состав, но война с Мексикой расставила все по своим местам.
С сентября по декабрь 1810 г. существовала Западная Флорида (официально Государство Флорида) 7️⃣. Государство было провозглашено на территории, подконтрольной Испании, и аннексировано Соединенными Штатами на том основании, что эти земли перешли им в результате покупки Луизианы у Франции, Испания признала потерю в 1819 г. Сегодня Западная Флорида – это часть штата Луизиана к востоку от Миссисипи 8️⃣.
Ну и Республика Калифорния, наконец. Несмотря на то, что слова California Republic изображены на флаге соответствующего штата 9️⃣, ее история была недолгой и не то, чтобы славной. В июне 1846 г. американские поселенцы взбунтовались против мексиканских властей и провозгласили республику. Две недели спустя в Калифорнии высадился американский десант, сообщивший повстанцам о том, что между США и Мексикой уже и так идет война, а те отказались от притязаний на независимость и стали воевать за вступление в состав Соединенных Штатов.
Проиллюстрирует эту историю карта 1846 г. 🔟 со всеми болевыми точками того времени: полунезависимым Техасом, еще не разделенным Орегоном и еще испанской Калифорнией.
Интересный факт: В XV—XVI веках в Европе были в моде валентинки книги в виде сердец.
В форме сердца печатались молитвенники (часословы) и песенники, среди которых можно отметить «Песенник Жана де Моншеню» 1475 года: по замыслу автора, в закрытом виде книга с бархатной обложкой имеет форму сердца, а когда открывается, перед взглядом появляются два соединенных сердца, что символизирует связь между влюбленными. Книга была заказана дворянином Жаном де Моншеню, епископом Ажена, и содержит содержит 43 любовные песни.
В подобном стиле исполнена и датская «Сердечная книга», изготовленная в 1550-х годах. В ней содержится 83 любовные баллады, а сам манускрипт был создан при дворе Кристиана III.
Особенно же среди подобных выделяется книга-сердце, выполненная анонимным автором, хранящаяся в библиотеке Оливери из города Пезаро. Манускрипт содержит записи, которые делались членами одной семьи на протяжении более 100 лет – это и различные музыкальные сочинения для лютни и лиры, и сборник стихов, и даже небольшой семейный дневник с хроникой самых значительных событий.
Роберт «Хитрец» Отвиль (1016—1085) — норманн без постоянного места жительства, головная боль Византии, граф-разбойник и просто великий завоеватель.
В 1046 году с крохотным отрядом он прибывает ко двору Дрого графа Апулийского. Дрого был его старшим сводным братом, а тридцатилетний Роберт рассчитывал на хорошую должность при нём. Планы не оправдались – любезный братец предложил Гвискару стать обычным наёмником. Отвиль впал в буйство, за что был на некоторое время брошен в темницу.
Он не стал служить брату – принялся за старое ремесло. В это время в Италии как раз творился очередной трындец: Остатки лангобардских королевств, земли норманнов, владения Византии, арабы на Сицилии, амбиции римских пап и германских императоров – все воюют против всех. Недостатка в желающих нанять опытных воинов не было.
В 1050 году Дрого предлагает брату пост командира крепости Скрибла. Роберт принимает предложение. Вскоре Дрого умирает и графом Апулии становится следующий Отвиль – Хэмфри. В 1057 году Хэмфри заболел и призвал к себе Роберта, прося обеспечить передачу титула его сыновьям – графов ещё избирали. Роберт согласился, однако на выборах обошёл племянников и сам стал графом. Тогда он и получил прозвище Гвискар – Хитрец.
Став графом Апулии бывший бездомный бродяга не успокоился. Его не зря прозвали Хитрецом: Действуя силой и умом, Гвискар вскоре присоединяет Кампанью. Разбойничьих навыков он при этом тоже не утратил, о чём свидетельствует способ захвата им одного укреплённого монастыря: Толпа воинов с гробом стучала в ворота монастыря с мольбами отпеть тело, и по требованию монахов разоружилась перед входом, но уже внутри монастыря из гроба вылез очень даже живой Гвискар — с мечами для товарищей. А дальше по классике: грабёж, пожар и бойня.
В 1061 году Роберт заключает союз с римским папой Николаем II против антипапы Бенедикта Х. В благодарность папа провозглашает его герцогом Апулии, Сицилии и Калабрии. Но Сицилию надо было ещё отвоевать у арабов. Война длилась 10 лет и закончилась победой норманнов.
В Апулии же Роберт продолжал воевать с Византией. Самым крепким орешком для него оказался город Бари, осада которого длилась 3 года. Гвискар тайно проник в город, чтобы склонить на свою сторону городскую верхушку. За ужином в доме у богатого горожанина его опознал слуга. Испугавшись, слуга побежал по городу с криками, что Гвискар в городе. Горожане ворвались в дом и всех разорвали на куски. Однако, безоружный и немолодой уже Роберт Отвиль, а было ему 55 лет, очень доступно и в доходчивых выражениях объяснил жителям города, какова будет месть его бойцов за смерть командующего после штурма. Его не тронули и заперли в башне. Вскоре город пал, а освобождённый Роберт стал полновластным правителем Южной Италии.
Аппетиты герцога не знали пределов. Папа Григорий VII два раза отлучал его от церкви за жадность: Очень уж любил Гвискар отхватывать куски от папских владений. В 1081 году Гвискар вторгается ещё и на Балканский полуостров, вновь громя византийскую армию. Он в двух шагах от короны Восточной Римской империи, но тут из Италии приходят известия, что германский император идёт на Рим. Гвискар вернулся в Италию. В следующем году Роберт входит в Рим и выпускает Григория VII из заточения. Армия императора отступила без боя. На радостях норманны разграбили и сожгли город, который сам открыл им ворота.
В 1085 году Роберт Отвиль собирает флот для войны с Византией, которую готовится покорить, но умирает в походе от чумы. А жаль, такое весёлое могло быть продолжение с его удачей!
Каталонский атлас — средневековая карта мира высокого качества, созданная в XIV веке.
Подготовлен в Пальма-де-Майорка около 1375 года евреем Авраамом Крескесом, работавшим вместе с сыном Иегудой Крескесом, по заказу арагонского короля Хуана I.
Атлас первоначально состоял из шести листов пергамента, которые впоследствии были разрезаны пополам и натянуты на деревянные щиты. В первых листах рассказывается о вопросах космографии, астрономии и астрологии (упоминается и сферическая форма Земли), а также имеются практические советы мореплавателям. Четыре последних листа атласа — карта-портулан с включением информации о заморских странах на основе сведений, рассказанных путешественниками Марко Поло и Джоном Мандевилем. Карта очень подробная, а принадлежность крупных городов отмечена различными флагами.
Впоследствии преподнесён в дар французскому королю и до сих пор хранится в Национальной библиотеке Франции.
Памятник солдату-участнику Первой мировой войны, воевавшему на танке «Renault». Кладбище Монфор-л'Амори в 45 км к западу от Парижа.
Читать полностью…
Настроение дня: Кирстен Данст на съемках х/ф «Джуманджи», 1995
Читать полностью…
Четвертование — самая страшная казнь Средневековья
История данного вида казни начинается в XIII веке в Англии — его придумали специально для виновных в государственной измене. Расправиться с ними требовалось прилюдно, торжественно и максимально жестоко, и потому было решено совместить повешение, потрошение и четвертование. Официально казнь введена в законодательную систему Англии в 1351 году, но короли уже задолго до этого упражнялись в жестокости, карая своих подданных за измену.
Судя по всему, изначально не существовало комплексной казни, и изменников либо сжигали, либо волокли на лошадях до смерти, либо потрошили, но в 1238 году всё меняется: некий оруженосец покусился на жизнь короля Генриха III, за что был «разорван лошадьми, затем обезглавлен, а тело его было разделено на три части; каждую из частей проволокли через один из главных городов Англии, после чего вздёрнули на виселице, употребляемой для разбойников», а подославшего его к королю аристократа, Уильяма де Мариско, в 1242 году, по приказу Генриха проволокли от Вестминстера до Тауэра и повесили, после чего его труп был выпотрошен, внутренности сожжены, тело четвертовано, а останки развезены по разным городам страны. Так и появилась самая жестокая казнь Средневековья.
Прибегали к ней, и карая врагов английской государственности: претендента на престол Уэльса, Давида III ап Грифида, а затем лидера шотландского восстания, Уильяма Уоллеса. В 1351 году король Эдуард III разделил понятие «измены» на малую и государственную: под малой понималась супружеская измена, либо восстание против суверена или господина, за что виновному грозила виселица после волочения, а виновной — костёр; а вот государственная, направленная против короля, была названа самым гнусным преступлением, требующим мучительной расправы.
Подсудимым не полагалось ни свидетелей защиты, ни адвоката; в их отношении действовала презумпция вины, а для обвинения хватало одного единственного свидетеля: учитывая то, что рамки «угрозы королевской жизни» определял сам король, обвиняемый почти всегда был обречён.
Сама же казнь в классическом исполнении была следующей:
1) Виновного волокли к эшафоту, привязанного к лошади, либо же прогоняли под плетьми и под ударами собравшейся толпы;
2) Оглашался приговор, преступнику давалось слово – для признания, крамолу пресекал находящийся рядом шериф;
3) Следовала странгуляция: из-под ног осужденного выбивалась лестница, но до кончины его снимали с виселицы;
4) Далее преступников расчленяли и у них же на глазах сжигали органы;
5) Последней отсекалась голова и выставлялась перед Тауэром;
Иногда же во время казни возникал конфуз: то кто-то со вспоротым животом набросится на палача, то палач окажется недотёпой и будет не в силах нужным образом отрубить конечности, то и вовсе ко всеобщему разочарованию жертва исхитрится избежать мук и сломать себе шею на петле ещё в начале экзекуции.
Иногда к процедуре наоборот добавлялись дополнительные элементы наказания, однако к XIX веку в существовании подобной расправы в законодательстве власти Великобритании видели немалую проблему, как в жестоком пережитке средневековой жестокости. И потому после казни с помощью четвертования в 1820 году участников Заговора с улицы Катона (они стремились расправиться над членами правительства) самая жестокая казнь более никогда не применялась и заменялась каторгой.
Что тут остаётся сказать? – здорово, что хотя бы большая часть приспособлений для вышеперечисленных видов казни ныне пылятся в музеях и служат нам сугубо в качестве памятников истории.
Представители индейского племени Чероки, сражавшиеся во время гражданской войны в США за Конфедерацию. Новый Орлеан, 1903
Читать полностью…
1194 — Освобождение Ричарда Львиное Сердце
4 февраля 1194 года английский король Ричард I Львиное Сердце был освобождён из плена после более чем года заключения. Его похищение стало одним из самых громких событий эпохи крестовых походов, а огромный выкуп, собранный на его освобождение, чуть не разорил Англию.
В 1192 году, возвращаясь из Третьего крестового похода, Ричард потерпел кораблекрушение у берегов Адриатики и был вынужден путешествовать по Европе в поисках пути домой. Он переоделся в простого паломника, но недалеко от Вены его узнали и схватили люди австрийского герцога Леопольда V. Это стало актом мести: Ричард ранее оскорбил Леопольда во время крестового похода, сбросив знамя Австрии с городских стен Акры.
Герцог передал пленника императору Священной Римской империи Генриху VI, который потребовал за него колоссальный выкуп — 150 000 марок серебром (около 2-3 годовых доходов Англии!).
Англия была вынуждена собрать деньги, накладывая тяжёлые налоги даже на церковь. 4 февраля 1194 года Ричарда освободили, но с условием, что он принесёт оммаж императору и будет выплачивать ежегодно 5000 фунтов стерлингов.
Возвращение Ричарда в Англию не означало долгого правления — он вскоре отправился во Францию бороться против короля Филиппа II Августа. Спустя пять лет он погиб в осаде замка Шалю, так и не успев вернуться в Иерусалим.
Типичное Средневековье 🔥
#ВэтотДень
Интересный факт!
5 самых богатых итальянских семей с 1427 года также являются самыми богатыми сегодня.
Никто им ничего не давал просто так, они сами должны были все унаследовать, заработать и не утратить.
Записки о Средневековье
Давненько у нас не было рецензий и розыгрышей книг, самое время исправлять это! 🤓
Сегодня речь пойдёт о книге «Сирийские мистики о любви, страхе, гневе и радости». Админ канала ранее уже слышал об одноимённом подкасте от бывшего главного редактора Arzamas Филиппа Дзядко и филолога Максима Калинина. Подкаст пока как-то прошёл мимо, а вот выход их новой книги наконец-то привлёк внимание.
Суть их совместного проекта заключалась в поиске ответов на актуальные жизненные вопросы в философии сирийских мистиков — христианских мудрецов, живших на Ближнем Востоке более тысячи лет назад. Получается на удивление забавно, живо и интересно: мистики, похоже, не забыли ни про один важный вопрос жизни! И книга, о которой идёт сегодня речь, — их совместное произведение, всё так же построенное в форме диалога. Так сказать, долгожданный бумажный сиквел уже завершённого подкаста.
Выбор данного периода для разбора авторы подкаста, кстати, тоже объяснили вполне конкретно: VII век — эпоха слома старых порядков в Европе, и нам, людям, живущим в очень неспокойные времена, этот опыт может пригодиться. Тревога перед будущим? Кризис самоидентификация? Любовные переживания? Творческое выгорание? — мистики на всё это (и далеко не только!) в своё время дали ответы, актуальные до сих пор. А Сергей с Филиппом оформили этот древний опыт в современную оболочку, которая будет понятна каждому.
Книга получилась отменная, и мы бы хотели её разыграть среди подписчиков! — в течение недели случайным образом мы выберем победителя.
Условия участия в розыгрыше элементарные:
✍️ Написать к этой записи комментарий
✍️ Быть подписанным на канал.
🤷♂️ Важно оговориться — доставка только по РФ
Через неделю выберем победителя, а книгу чертовски рекомендуем к прочтению!
Истории, мимо которых невозможно пройти! События и личности, изменившие мир!
Легендарная пара любовников-грабителей, Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, c 1932 по 1934 годы ограбила 12 банков и бесчисленное количество мелких магазинов на Среднем Западе, не остановившись перед убийством 9 полицейских и 4 гражданских лиц.
Принято считать, что работали они вдвоём, однако в разное время в банду входили ещё пять грабителей, но, действительно, положила конец банде ликвидация именно Бонни и Клайда в мае 1934 года: на сельской дороге в Луизиане их «Ford V8» был расстрелян из засады техасскими рейнджерами. Всего в машине насчитали 167 пулевых отверстий, в теле Бонни — около 60, Клайда — около 50.
И да, как можно заметить по снимкам ниже, девушка очень любила фотографироваться.
«Стервятник» — Турецкая карикатура на Бенито Муссолини и захват им Эфиопии, 1936
Читать полностью…
1502 год. Барлеттский вызов. Битва 30 vs 30.
Художник: Ramon Acedo
/channel/isbattlez
В 1502 году Франция и Испания вступили во вторую итальянскую войну. В целом на полях сражений успешнее действовал талантливый испанский полководец Гонсало де Кордова, известный как Великий Капитан. Тем не менее ближе к 1503 году Луи д'Арманьяку, герцогу де Немур, удалось загнать армию врага в город Барлетта.
Испанцы тогда ждали подкрепления и, чтобы как-то скрасить месяцы томительного ожидания, проводили вылазки. В ходе одной из них они даже захватили несколько видных рыцарей и привели их в Барлетту на пир. На котором французы, ввиду их высокого социального положения, сидели за одним столом с победителями.
Но французский рыцарь Шарль ля Мотт, пренебрегая всеми правилами гостевого этикета и очевидно перебрав с вином, встал из-за стола и во всеуслышание оскорбил итальянцев. Мол, испанцы-то понятно, что умеют воевать, а вот итальянцы - воины никудышные. И даже сотня их не стоят одного француза.
Этторе Фьерамоска и другие итальянцы в тот же миг подскочили и почти пролили кров. Но вовремя вмешался влиятельный и уважаемый всеми кондотьер Просперо Колонна. Он вежливо попросил не горячиться и предложил сторонам решить вопрос в поединке чести. Что устроило всех присутствующих. Обсудив все формальности, договорились провести справедливый бой 13 французских рыцарей против 13 итальянских.
В назначенный час, 13 февраля 1503 года, по тринадцать участников от каждой стороны встретились недалеко от Барлетты. Коллегиально выбрали командиров, коими, разумеется, оказались Этторе Фьерамоска и Шарль ля Мотт. Биться участники предпочли верхом, вооруженные копьями, мечами, палицами и топорами.
Стоит отметить, что в целом к организации события подошли очень ответственно. Продумали тогда все: от места проведения до призовых. Для зрителей соорудили трибуны , публика собралась солидная. На кону стояла не только честь, но и по 100 золотых скудо, кони и доспехи проигравших. Победитель получал все.
26 человек в великолепных латах стояли друг против друга. Заслышав звон труб, две покрытые сталью шеренги двинулись в унисон. Сначала они сближались рысью, выбирая себе противника сквозь поднявшуюся из-за сильного ветра пыль. И затем, когда расстояние между ними сократилось до 20 шагов, они с копьями наперевес перешли на галоп и слились в пыльной драке. Копья ломались о латы, их бросали и вынимали мечи из ножен или хватались за булавы да топоры, пристегнутые к седлу. Первым с коня упал француз Клод Гражан д'Аст, за ним к земле полетел итальянец Джованни Капоччо - его скакуну разрубили морду ударом топора.
Отдельно от всех в яростной принципиальной схватке сошлись командиры отрядов - Шарль ля Мотт и Этторе Фьеррамоска. И никто в тот день не бился с таким усердием и самоотверженностью, как эти двое. Искуснее в противостоянии один на один оказался Фьеррамоска, пленивший Ля Мотта. В итоге к концу боя французы оказались в меньшинстве: 3 в седле и один пеший против 9 итальянцев, из которых 7 держались за поводья. Казалось, судьба первой команды была предрешена, но никто не ожидал, что некий Пьер де Шаль будет биться как лев. Он отказывался сдаваться и, окруженный врагами, отбивался от атак до момента, пока не вмешались судьи и не оттащили его за пределы арены. Храбрый рыцарь выжил. Не повезло другому французу - Гражану д'Аст, скончавшемуся позднее от полученных ран.
13 триумфаторов и их болельщики на трибунах еще долго праздновали ту победу, которая вошла в историю. Много столетий спустя о "Барлеттском вызове" как о предмете национальной гордости вспоминали в период Рисорджименто. А в веке следующем фашистский режим Муссолини активно эксплуатировал эту победу в пропагандистских сюжетах.
Школьник Андрей Новиков дает сигнал воздушной тревоги. Ленинград, 10 сентября 1941 года.
#История #Фото
📸История одной фотографии
65 лет назад Франция впервые провела испытания собственного ядерного оружия
Случилось всё не совсем организованно, если даже не спонтанно: после Второй мировой планов у Парижа на дорогостоящую ядерную программу не было, и все надежды возлагались на США — союзники, так сказать, помогут! Да и вооружённые силы Франции казались вполне себе способными решать поставленные задачи.
Однако провал в бывшем Французском Индокитае показал и нежелание американцев воевать непонятно где и непонятно за что, и слабость собственной армии — что-то нужно было менять. Пришедший к власти де Голль решил, что если рубить, то обе проблемы — и от поддержки НАТО с США французы разом отказались, и начали разработку своей атомной бомбы. В конце концов, если она есть у этих англичан, чем французы хуже — верно?!
Верно. 13 февраля 1960 года всё было готово, и французы провели в алжирской Сахаре первые ядерные испытания (Операция «Синий тушканчик»). Атомная бомба, установленная на металлической башне высотой 100 метров, имела мощность 70 килотонн в тротиловом эквиваленте, что более чем в три раза превосходило мощность взрыва в Хиросиме. Эта операция была частью политики ядерного сдерживания, к которой стремился тогдашний президент Франции де Голль и имела успех — авторитет Франции в европейской политике вырос. Впрочем, вскоре началась Алжирская война, и во время путча генералов в 1961 году существовал риск захвата восставшими военными ядерного оружия, но путч быстро подавили.
Всего до наших дней их было проведено около 210, большая часть из которых пришлась на острова Французской Полинезии. В том числе и «Канопус» — испытания термоядерной бомбы мощностью в 2,6 мегатонны, проведённые 24 августа 1968 года на атолле Фангатауфа. Именно после «Канопуса» Франция и стала четвёртой ядерной державой, однако после 1995 года ядерных испытаний Пятая республика больше не проводила.
🍚🤬Как оскорбить Компартию рецептом жареного риса
Китайские диссиденты искусны в подколах руководства КНР через полунамеки и ассоциации.
Вы наверняка слышали про сравнение внешности Си Цзиньпина с Винни-Пухом, из-за которого этот персонаж долго был запрещен в КНР (кстати, сейчас бан уже снят).
Но мем про Винни-Пуха куда безобиднее другой антисистемной шутки, получивший популярность несколько лет назад.
Ее суть проста — 24 октября надо опубликовать в китайских соцсетях рецепт жареного риса с яйцом. Ну или, скажем, видео, где вы его готовите.
Если вы сделаете так, ваш аккаунт наверняка заблокируют, а в гости придут силовики — возможно, они арестуют вас или заставят публично извиняться.
Все дело в том, что 24 октября 1950 года погиб Мао Аньин — сын Мао Цзедуна.
Это человек с тяжелой судьбой. Аньин родился в 1922 году. Мать гоминьдановцы расстреляли на его глазах, когда ему было восемь лет, после чего он был вынужден бродяжничать. Его младшие братья умерли от дизентерии.
В итоге в 14 лет Мао Аньин оказался в советском детдоме для детей иностранных коммунистов, где хорошо выучил русский язык и получил имя Серёжа Маев.
Во время Великой Отечественной Аньин написал Сталину письмо с просьбой отправить его на фронт.
Но после гибели на войне детей нескольких крупных зарубежных коммунистов, включая сына Тито, Кремль запретил им реальную службу.
Аньин выучился на сержанта и попал в войска, но от сражений его берегли — хотя тут сведения противоречивые.
После ВОВ он вернулся в Китай, где вместе с отцом воевал с гоминьдановцами. А в 1950 году в составе корпуса китайских добровольцев отправился на корейскую войну, сражаться с американцами.
28-летний Аньин стал штабным переводчиком командующего корпусом — и вскоре погиб.
24 октября южноафриканские бомбардировщики контингента ООН разбомбили китайский штаб бомбами с напалмом. Обгоревший труп сына Мао опознали лишь по подаренным Сталиным часам.
По одной из версий, налет авиации произошел по вине сына Мао. Якобы он проголодался и нарушил запрет на разведение огня, чтобы приготовить жареный рис с яйцом.
Дым привлек внимание вражеских пилотов и они раскрыли местоположение штаба.
Весомых доказательств у этой байки нет, в том числе и на Западе. Тем не менее, она стала мощным пропагандистским нарративом.
Китайцы-противники режима КПК в шутку называют 24 октября «Днем благодарения».
Великий кормчий якобы хотел сделать Аньина своим преемником, и отправил его на войну зарабатывать статус героя.
И если бы тот выжил, то китайский режим никак не отличался бы от северокорейского.
Вечером расскажем о том, какие нарративы мы видим в этой истории, и сравним эту легенду с байкой про Папу, который умер от переедания дыней.
#хх_наше_время
#хх_китай
#хх_корея
#хх_россия
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Новая теория заговора: Маск заменит Трампа?
Конспирологические теории всегда нуждаются в новом герое. В политическом пространстве наметилась интересная тенденция: Дональд Трамп постепенно уступает место в воображении радикальных сообществ Илону Маску. Маск, миллиардер и владелец технологических компаний, воспринимается как фигура, способная реализовать те идеи, которые Трамп лишь декларировал. Что стоит за этим феноменом?
➡️ История демонстрирует, что смена политического кумира часто становится вопросом не идеологии, а имиджа. Илон Маск в этом контексте напоминает фигуры, приходящие на смену прежним лидерам в периоды общественного разочарования. Его харизма, колоссальные ресурсы и образ борца с системой делают его привлекательным для определенных политических групп, ищущих нового "спасителя".
Роль Маска в государственном управлении вызывает противоречивые оценки. Критики указывают на растущее влияние предпринимателя на правительственные структуры в обход демократических принципов. Эта ситуация поднимает вопросы о границах корпоративного влияния на государственное управление и возможных конфликтах интересов. В данном случае демократии может быть противопоставлена плутократии.
Управленческий стиль Маска, известный по его корпоративной деятельности, характеризуется радикальными реформами и быстрыми изменениями.
Этот подход, успешно применённый при трансформации Twitter в X, теперь проецируется на более широкую административную сферу. Подобную практику можно охарактеризовать как "масковизацию" управления, где корпоративные методы замещают традиционные административные процессы.
Политическая активность Маска имеет очевидное экономическое измерение. Его компании - Tesla, SpaceX и xAI - потенциально могут получать новые государственные контракты, а сближение с определенными политическими силами способствует защите его бизнес-интересов.
Феномен Маска иллюстрирует эволюцию моделей лидерства в XXI веке. Традиционных политиков всё чаще теснят харизматичные предприниматели, способные влиять на государственные процессы, минуя электоральные механизмы.
Это порождает фундаментальные вопросы об устойчивости демократических институтов перед лицом растущего влияния корпоративных лидеров и о будущем балансе между государственной властью и технологическими корпорациями💡
Что вы думаете о личности Маска?
#Лаборатория_Культура
Лаборатория Культур
67 лет назад на VIII съезде Коммунистической партии Китая лидер Китая Мао Цзэдун обвинил в уничтожении урожаев и приговорил к массовому истреблению...воробьёв 🇨🇳
В тот момент Китае шла усиленными темпами индустриализация, и в рамках неё разбирались, помимо прочего, в причинах падения урожайности. В самом деле, не коллективизация же наносит вред сельскому хозяйству? Разобрались да решили, что всему виной «четыре вредителя» — крысы, комары, мухи и воробьи, уничтожавшие посевы, нанося китайцам непоправимый ущерб — якобы съеденного ими могло хватить на 35 миллионов человек. Проще всего оказалось начать с воробьёв, и птиц объявили вне закона.
Рассчитав, что в воздухе воробей может находиться не дольше 15 минут, активисты и рядовые граждане на территории всей Китая по сигналу начали заставлять птиц покидать землю всеми способами (пугая, издавая громкие звуки, швыряя в них предметы, отстреливая и т.д.), а также уничтожать гнёзда В ходе организованной травли погибли примерно два миллиарда воробьёв. Трёх оставшихся «врагов» (мух, комаров и крыс) в голоде рабочих тоже громогласно обвинили, но возможности как-либо воздействовать на них у китайцев не было, а потому Компартия Китая довольствовалась ограниченной победой.
Стоит сказать, что через год урожай значительно улучшился. Компартия уже отрапортовала об успехах мер против воробьёв, исчезнувших в Китае, но в стране разрослась популяция гусениц и других вредителей, естественного регулятора численности которых в большом числе не осталось, и в стране начался не просто голод, а Великий голод, длившийся около двух лет и унёсший жизни 30—40 миллионов человек. Воробьёв же пришлось экстренно ввозить из СССР и Канады.
Самая лучшая война — разбить замыслы противника; на следующем месте — разбить его союзы; на следующем месте — разбить его войска. Самое худшее — осаждать крепости.
— Сунь-Цзы, «Искусство войны»
Члены японской националистической организации «Общество щита», основанной и возглавляемой Юкио Мисимой, маршируют в Токио, 1968—1970
Читать полностью…