1444
Читательский дневник и заметки о прочитанном. Для связи: @williwaw
There's nothing wrong, I told him later, when we left in a rush, with the corgi in the park as compared to other corgis. It is corgis in general that are a problem-the dwarfish anatomical disaster that is breed standard. The bat ears and the stubby legs, the huge head and the black-rimmed prostitute eyes; the length of the body, the absence of a tail! The breed is engineered to make people smile, specifically those people who need to patronize an animal in order to love it. But if you really love dogs, you don't want to see them humiliated and genetically maimed in the name of cuteness. People who own corgis tend to be frivolous people; they tend, in fact, to have a puerile habit of treating their dogs as substitute children. Hence the corgis who ride in backpacks and strollers, the corgis who wear clothes. If you Google "corgi" - which regrettably I've done-you'll find a cottage industry of cuteness: corgi calendars and corgi magnets, corgi shirts and corgi towels, corgi-lovers who don't even own corgis but waste their time swooning over corgis' achondroplastic heads and freakish butts. I saw a corgi in a banana costume, a corgi dressed up as a lobster! Corgis aren't dogs, they're just laughable cuddle toys with stubby legs and dopey eyes bred to entertain the bourgeois dregs of humanity, and this one seemed no exception, which is probably why Nathan fell all over it, feeding her the last of his croissant ("I bought that croissant for you, young man!") and asking the woman in the faux-fur bucket hat questions about the enfeebled, pop-eyed maniac who one minute was licking crumbs out of Nathan's hand and the next was nipping his ankles. That dog is a cartoon, not an animal, I wanted to say to Nathan, but there was no time to say anything at all because suddenly Walter lunged.
* * *
Как мог я забыть, что всякая истина имеет по крайней мере два смысла, что любой лозунг — это всего лишь костюм, надетый на труп идеи?
* * *
С тех самых пор, как первый пещерный житель открыл огонь и стал считать тех, кто по-прежнему прозябал во тьме, невежественными и некультурными, цивилизация боролась с варварством... и у каждой эпохи варвары свои.
* * *
Если не считать политических беженцев, в Советском Союзе есть лишь три товара, пригодных для экспорта; водка, оружие и романы. Оружием я восхищаюсь как профессионал, а водку с романами люблю горячо и искренне. Русский роман XIX века и водка идеально подходят друг другу. Читать роман, потягивая водку, значит легитимировать выпивку, а роман благодаря выпивке кажется короче, чем на самом деле.
* * *
Наш комендант был из тех, кто не понимает шуток, а это самые опасные люди. Именно они произносят столько возвышенных речей, умудряясь не сказать ничего, они посылают других на смерть ради высоких слов, за которыми не стоит ничего, и частица “не”, по сути, ничего тут не добавляет и не отнимает.
* * *
Вы хороший ученик, как и все приезжие с Востока. Я невольно ощутил легкий прилив гордости. Подобно всем хорошим ученикам, я горячо жаждал одобрения, даже если оно исходило от дураков.
* * *
В конце концов, на свете нет ничего более американского, чем пускать в ход оружие и жертвовать собой ради свободы и независимости, – разве что пускать в ход это же самое оружие ради того, чтобы отнять свободу и независимость у кого-нибудь другого.
Открыла для себя новую калифорнийскую художницу amateursalphabet?utm_source=share&utm_medium=android&r=26b88n">Jackie Doucette и радуюсь. Ее картины как будто про меня.
Читать полностью…
Этим невозможно не поделиться! 😂
https://www.instagram.com/reel/DeHfcQSTvyA/?xtok=MWo0Z2FsM3lvdWM1aA==
Мой любимый клиент на сегодня — женщина лет пятидесяти, которая купила только сквиши-круассан, но когда я, пробивая товар, спросила "So you've found the squishie you like?", смутилась и сказала, что это не ей, а сама она книги любит больше. Я тут же спросила, какие, и оказалось, что она - ботаник, и у нее есть ботанический книжный клуб, где они читают исключительно ботанический нон-фикшн! Естественно, я ей тут же заявила, что я тоже ботаник in training, и мы с ней ещё минут десять обсуждали Робин Уолл-Киммерер и "Происхождение всех вещей". А напоследок не она, а я себе записывала то, что она порекомендовала - Brave the Wild River: Story of Two Women Who Mapped the Botany of the Grand Canyon by Melissa Sevigny и The Forgotten Botanist:
Sara Plummer Lemmon’s Life of Science and Art by Wynne Brown. Потом она мне пожелала успехов в ботанизме и ушла, распрощались, как лучшие друзья 🤗
Купили в том числе вот эту книгу, сказав, что это идеальная книга для кофейного столика. Museum Bums: A Cheeky Look at Butts in Art. Говорят, есть ещё суперпопулярный аккаунт в инсте про это, museumbums. Вы бы себе купили?
Читать полностью…
Милая девочка лет восьми подошла ко мне с желтым нидо-сквиши в коробке и очень серьезно спросила:
— А какого цвета он потом становится?
Я была вынуждена признать, что не имею ни малейшего понятия. Я вообще не знала, что эти штуки меняют цвет!
Кажется, чтобы тут работать, надо быть сквиши-экспертом...
Делаем ставки: чего я за день больше продам, работая в книжном магазине, книг или сквиши?
Пока счёт 16:6 в пользу книг, что внушает надежду...
Шок-сенсация: только что зашла молоденькая девушка, заинтересовалась нашим книжным клубом и сказала, что Вьет Тхань Нгуен был ее профессором в университете Лос-Анжелеса! Пообещала прийти на обсуждение 12 ноября, надеюсь, и правда придет!
Читать полностью…
Внесла свой вклад в дело феминизма! Продала молодому симпатичному парню The Invisible Women 🥳
Читать полностью…
Ещё и часа не прошло, а я продала уже три книги! Туристка из Портленда купила Yesteryear по совету подруги и "Синий час" Полы Хокинс по моему. А потом моя подруга Каролина дистанционно купила "Сочувствующего" Вьета Тхана Нгуена, потому что его мы обсуждаем в книжном клубе в ноябре!
Открытие номер один: люди любят спрашивать продавца "а читали ли вы сами эту книгу?" Хорошо, что на этот вопрос мне легко отвечать "Да!" 😅
Пока я все еще собираю мысли в кучку, чтобы написать о моих невероятных каникулах в Париже, просто поделюсь картиной, которая меня сегодня наполнила и вдохновила. Madonna and Child by Frances Featherstone (2026)
Читать полностью…
Моя книжная полка
Собрала небольшую стопку книг про искусство, часть прочитаны, часть в процессе. Здесь художественная литература, биографии, история искусства, материнство, класс и даже одежда как часть художественного образа.
Делюсь — возможно, что-то захочется добавить в свой список.
A. S. Byatt — The Matisse Stories
Три небольших рассказа, каждый из которых так или иначе связан с Матиссом. Но это не книга «про Матисса» в привычном смысле. Здесь искусство становится способом говорить о том, как мы смотрим, что замечаем и как цвет или случайный визуальный образ может вдруг открыть что-то очень личное. Мне особенно нравится сама идея соединения художественной литературы и опыта смотрения на живопись.
Lindsay Pollock — The Girl with the Gallery
Биография Эдит Грегор Халперт — одной из важнейших женщин американского арт-рынка XX века. В 1926 году она открыла Downtown Gallery в Нью-Йорке и сделала своей задачей продвижение современного американского искусства. Через ее историю очень интересно смотреть не только на художников, но и на тех людей, которые создают вокруг искусства инфраструктуру: находят авторов, формируют вкус публики и буквально строят рынок.
Hettie Judah — Acts of Creation: On Art and Motherhood
Наверное, самая близкая мне сейчас книга из этой стопки. Она посвящена материнству не как привычному образу «мадонны с младенцем», а как реальному опыту художницы: беременности, заботе, телу, рутине, потере, нехватке времени и одновременно творчеству. В книге собраны работы от древности до современности, но главный вопрос очень сегодняшний: почему материнство так долго было изображаемой темой в искусстве, но опыт самой матери-художницы почти не попадал в историю искусства?
Janet Zandy — Working-Class Girls Don’t Become Artists
Очень свежая книга 2026 года о классе и искусстве. Книга только пришла, заказала по рекомендации подруги (Катя, кстати, ведет замечательный книжный канал). Потираю ручки, как хочется к ней приступить!
Zandy задает довольно простой, но редко обсуждаемый вопрос: кто вообще получает возможность стать художником, получить образование, попасть в музей и быть включенным в историю искусства? Она пишет о девяти художниках, среди которых Кете Кольвиц, Элизабет Кэтлетт и Рут Асава, и показывает, насколько наш разговор об искусстве связан не только с талантом, но и с происхождением, трудом, деньгами и доступом к культурным институциям.
Meyer Schapiro — Modern Art: 19th and 20th Centuries
Уже совсем другая категория — классическая история и теория современного искусства. Это сборник текстов Шапиро о Сезанне, Ван Гоге, Сёра, Пикассо, Мондриане, Шагале, Горки и других. Мне такие книги нравятся именно как рабочие: не обязательно читать от первой страницы до последней, можно открывать конкретного художника и смотреть, как историк разбирает работу, композицию, контекст и идеи вокруг нее.
Wanda M. Corn — Georgia O’Keeffe: Living Modern
А эту книгу я особенно люблю за то, что она рассматривает О’Киф не только через ее картины. Здесь ее одежда, дома в Нью-Мексико, фотографии, интерьер, то, как она позировала и вообще конструировала собственный визуальный образ. Получается очень интересный разговор о том, где заканчивается произведение художника и начинается его жизнь — и можно ли вообще их разделить. О’Киф сама шила и очень внимательно относилась к ткани, форме и собственному стилю, поэтому для меня эта книга еще и прекрасный мост между искусством и модой.
Кажется, по этой стопке довольно хорошо видно, что меня сейчас больше всего занимает в искусстве: не только сами произведения, но и жизнь вокруг них — женщины, материнство, одежда, деньги, социальный класс, галеристы и то, кто в итоге получает право называться художником и попадать в историю искусства.
Сохраняйте, если вам откликаются эти темы, а ещё лучше приходите в мой книжный клуб, обсуждать женщин в искусстве, первая встреча уже в сентябре, подробности тут.
выгон, кит на отмели, цирцея... Почувствовали это нестерпимое желание срочно свалить на далёкие острова?
Задалась вопросом, почему так сильно нас привлекают эти истории. И чем женская изоляция отличается от мужской. И еще кучей вопросов – отвечаю в этом небольшом эсее на ютубе!
Буду благодарна, если получится в комментариях расширить список таких книг. Начнём с очевидного:
«Цирцея», Мэдлин Миллер
«Выгон», Эми Липтрот
«Wild Dark Shore», Шарлотта Макконахи
«Кит на отмели», Элизабет О'Коннор
«Я не прощаюсь», Хан Ган
«Конец конца земли», Джонатан Франзен
«Население: одна», Элизабет Мун
«Исчезающая земля», Джулия Филлипс
«Медведь», Джулия Филлипс
«Изола», Аллегра Гудман
* * *
Я вошла в лес, и моя жизнь началась.
* * *
Я научилась заплетать волосы, чтоб не цеплялись за веточки, подвязывать юбки у колена, чтоб репейник не собирать. Распознавать цветущие вьюнки и яркие розы, замечать сверкающих стрекоз и свернувшихся кольцом змей. Я взбиралась на вершины, где черные копья кипарисов вонзались в небо, слезала вниз, во фруктовые сады и виноградники, где лиловые гроздья росли густо, как кораллы. Гуляла по холмам и жужжащим лугам, заросшим чабрецом и сиренью, оставляла следы на золотистых пляжах. Осмотрела каждую бухту и грот, нашла уютные заливы, надежную гавань для судов. Я слушала, как воют волки и квакают в тине лягушки. Гладила глянцевых бурых скорпионов, а они храбро жалили меня хвостами. Но яд их был не страшнее щипка. Я опьянела, как никогда не пьянела от вина и нектара в отцовском дворце. И думала: немудрено, что я оказалась такой медлительной. Все это время я была словно ткачиха без пряжи, словно корабль без моря. А теперь глядите, куда заплыла.
* * *
Говорят, женщина хрупкое создание, как цветок, как яйцо – словом, все то, что может быть уничтожено минутной небрежностью. Если когда-нибудь я в это и верила, то теперь перестала.
Circe by Madeline Miller
/ Little, Brown and Company, 2018 /
(“Цирцея”, Мадлен Миллер, Corpus, 2020)
Роман начинается, как волшебная сказка, но постепенно превращается в роман идей, полный глубоких размышлений о бессмертии, смысле жизни и том, что делает человека человеком. А еще – о смелости жить по-своему, вопреки общепринятым представлениям.
Цирцея – дочь солнечного бога Гелиоса и океаниды Персеиды. В подземных чертогах отца она всегда чувствовала себя какой-то третьесортной нимфой – мало того, что никаких особых сил у неё не было, так еще и голос у нее какой-то писклявый, и волосы с темными полосками, как у рыси. Родные её недолюбливали и шпыняли, и жизнь её была одинокой и ничем не примечательной, но однажды она сидела на берегу океана и увидела рыбацкую лодку…
С этого начинается эпичная история её жизни, которая по накалу страстей и динамизму не уступает “Одиссее”. Собственно, я выбрала эту книгу для обсуждения в своем оффлайн-клубе в сентябре именно потому, что посмотрела “Одиссею” Нолана и захотела прочитать ту же историю еще и с точки зрения самой яркой и запоминающейся второстепенной героини фильма. Что заставило Цирцею превращать всех мужчин в свиней? Как она вообще оказалась одна на острове? И каково ей было там жить? (А также: можно мне мой собственный остров, пожалуйста?)
Даже без объяснений понятно, почему многие женщины мечтают о подобной жизни или по крайней мере часто о ней фантазируют. Жизнь на острове Ээя описана, как идиллия – Цирцея приручает диких зверей, ухаживает за овцами, выращивает растения и готовит из них зелья. Но есть проблема – к берегу то и дело пристают корабли, и из них выходят надоедливые моряки. А однажды с корабля сходит кое-кто совершенно особенный…
Получился не только современный феминистский пересказ древнего мифа (удивительно при этом точный и близкий к канону!), но еще и своеобразное продолжение “Одиссеи”, показанной у Нолана - только там герой уплывает в закат, и концовка отдает хэппи-эндом, а вот Миллер расскажет вам гораздо более правдоподобную версию.
#feminism
The Hitch by Sara Levine
/ Grove Atlantic, 2026 /
Черная комедия, абсурдная и уморительно смешная. Роуз Катлер - женщина средних лет, которая точно знает, как надо жить правильно, и рада всем об этом рассказать. Она феминистка, веганка, эковоительница и защитница прав животных. Больше всего на свете она обожает своего огромного непослушного ньюфаундленда и своего шестилетнего племянника Нейтана. Однажды родители Нейтана оставляют его с ней на целую неделю, а сами уезжают на каникулы в Мексику. И в первый же их день вместе случается нечто ужасное. В парке собака Роуз набрасывается и убивает чужую корги прямо на глазах Нейтана. А по приходу домой мальчик заявляет, что душа корги вселилась в него и начинает периодически гавкать, пить из миски и кататься по полу. Поначалу Роуз списывает это на травму, но постепенно у неё появляются подозрения, что Нейтан говорит правду. А потом она начинает думать, как же произвести обряд экзорцизма души корги, пока родители племянника не вернулись из отпуска...
Рекомендую от души всем: собачникам, любителям веганской кухни (Роуз так и сыплет рецептами) и ценителям комедий абсурда и очень странных книг. После прочтения вы уже не сможете смотреть на корги теми же глазами!
The Sympathizer by Viet Than Nguyen
/ Grove Press, 2015/
(«Сочувствующий», Вьет Тхань Нгуен, Corpus, 2019)
Вьет Тхань Нгуен – очень необычный писатель. Он родился во Вьетнаме в 1971 году в семье католиков, бежавших когда-то с Севера на Юг. После падения Сайгона в 1975 году семья снова стала беженцами и эмигрировала в США. Вырос он в Сан-Хосе, где сейчас живу я, и где его родители держали азиатский продуктовый магазинчик (и не раз бывали ограблены). А сейчас преподает литературу в университете Южной Калифорнии и активно занимается политическим активизмом.
“Сочувствующий” – его дебютный роман, получивший Пулитцеровскую премию, и первая часть задуманной трилогии (продолжение, The Committed, вышло в 2021 году, а третья часть пишется прямо сейчас). Главный герой – безымянный капитан южновьетнамской армии, который на самом деле работает на коммунистов и вместе с беженцами с Юга оказывается в Калифорнии. Роман удивительно динамичный и захватывающий. Как и положено шпионскому триллеру, в нем есть погони, предательства и неожиданные повороты. При этом он буквально набит шутками, хотя в книге про войну и революцию юмор, конечно, черный-пречерный.
Чтобы стать революционером, разделяющим чужие страдания, надо уметь сочувствовать. Но если вы уже стали революционером, вам необходимо отринуть сочувствие – ведь нельзя же переживать за тех, кому вы должны волей-неволей причинять боль!
Многие критики сравнивали этот роман с “Уловкой-22”: Нгуйен точно так же использует сатиру и абсурд как оружие против настоящего оружия, жестокости и смерти. А еще это очень мощное высказывание против империализма и колониализма. У автора явно накопились вопросики ко всем империям сразу, и мне очень понравилось, как тонко он описывает эту грань, на который ты одновременно разделяешь многие ценности новой культуры и отчетливо видишь ее недостатки.
Голливуд, который снимает очередной фильм о Вьетнаме, где вьетнамцам достаются лишь роли кричащей массовки, у него не менее опасен, чем армия:
Голливуд, эта артбатарея Америки, ведет постоянный обстрел всего остального мира, разрушая его ментальные укрепления своими хитами, блокбастерами и градом мелкокалиберной пиротехники. И неважно, какие истории скармливают зрителям. Важно, что они смотрят и любят американские истории – вплоть до того дня, когда и их, возможно, начнут бомбить самолеты, которые они видели в американских фильмах.
Для любого иммигранта в Америке этот роман предоставит очень много пищи для размышлений. Герой отказывается верить в существование Американской мечты, но в то же время разделяет многие ценности западного общества. Он с первых строк называет себя “человеком с раздвоенным сознанием”, способным увидеть любой вопрос с обеих сторон, и этот дар оборачивается проклятием. В итоге он нигде не чувствует себя своим, и ни одна группа его по-настоящему не принимает. Успешно притворяясь членом то одной, то другой, он ничего не приобретает, а только теряет, потому что и там, и там его вынуждают делать невозможный выбор и надевать очередную маску.
И все же герой не сдается. В его жизнелюбии, чувстве юмора и чувстве общности с другими, которые не удалось сломать ни войне, ни эмиграции, ни "перевоспитанию", я вижу огромное вдохновение. И уже тороплюсь читать следующую часть - The Commited, который на русский язык перевела гениальная Анастасия Завозова. https://www.corpus.ru/blog/anastasiya-zavozova-kak-ya-perevodila-roman-vet-than-nguena-predannyj1.htm
Для всех, кто живёт в Bay Area, напоминаю, что 12 ноября мы обсуждаем потрясающий роман автора, кстати, родом из Bay Area, и я буду очень рада встретиться с вами лично и обсудить его! На встрече обещали быть два почетных гостя: девушка, у которой Вьет Тхан Нгуен был профессором, и человек из Вьетнама, родители которого познакомились на учебе в Москве. Ну и вот вам моя любимая цитата для затравки:
“Massacre is obscene. Torture is obscene. Three million dead is obscene. Masturbation, even with an admittedly nonconsensual squid? Not so much. I for one, am a person who believes that the world would be a better place if the word “murder” made us mumble as much as the word “masturbation.”Читать полностью…
Иии книги выигрывают у сквиши со счётом 27:10
Читать полностью…
Полчаса до закрытия. Зашло несколько женщин, в том числе девушка с длинными острыми ногтями. Заплатила за вот такую сквиши в форме сердечка, и тут же прямо при мне разорвала обёртку и принялась жадно жамкать (и ногти в нее втыкать). Вышла из магазина и вернулась через пять минут. Хочу, говорит, обменять сквиши на другую. В этой почему-то дырка, и через нее блёстки вытекают. (Прямо интересно, почему?) Наверное, если бы это был мой магазин, я бы спросила, не в форме ли ногтя дырка. Но так как это магазин подруги, я мило улыбнулась и предложила ей выбрать другую сквиши. А эту теперь сама сижу жамкаю. В Америке клиент всегда прав, да, Тань?)
Читать полностью…
Сквиши-тыква, работавшая тестером, всё. Зажамкали. Зато, после того, как я обтерла незадачливую семью бумажным полотенцем, они накупили книг на 100 долларов. Видимо, чувствовали себя виноватыми, с белой тыквенной кровью на руках. Я им не стала говорить, что эту тыкву только сегодня при мне ещё человек пятьдесят пожамкало.
Читать полностью…
Только что зашли две американки, все посмотрели, и одна решила купить два NeeDoh сквиши.
— Скажите, а они у вас аутентичные? — придирчиво спросила она.
— Да! — автоматически ответила я, не имеющая об этом ни малейшего представления, но почему-то решившая, что моя подруга Таня не станет продавать поддельные сквиши.
— Я покупаю это для своей дочери, — сообщила женщина, расплачиваясь.
— И если они не настоящие, она это сразу поймет! — зловеще добавила она.
Хорошо, что я тут только сегодня. Если Таня всё-таки продает поддельные сквиши, это уже будет не моя проблема 😅
За три часа продала уже 14 книг, один кликер, один стикер, один значок и одну сквиши-тыкву. Больше всего меня порадовала скромная девушка индийской наружности, которая провела в магазине минут 20, внимательно рассмотрела все до единой полки и даже присела возле одной на пол, чтобы как следует все рассмотреть и полистать. Когда она подошла ко мне с тремя книгами в руках, я ей сказала, что сразу в ней вижу такого же book lover, как и я! Человека, который по-настоящему любит проводить время в книжных магазинах. Разговорились с ней про магазин, она сделала комплимент тому, кто курирует отбор книг (тебе, Таня!), попросила визитку магазина, тут же подписалась на его Инстаграм и сказала, что придет в наш книжный клуб в ноябре, а потом ещё и "Сочувствующего" купила! Ее визит прямо согрел мне душу. Сразу видно нашего человека!
Читать полностью…
А ещё у меня есть футболка в тему и компаньон-кракен в честь Хэллоуина (Кракена и пиратский корабль в почти натуральную величину со скелетом русалки сделала своими руками гениальная Оля).
Читать полностью…
Сегодня у меня настоящее приключение: весь день буду продавать книги в книжном магазине моей подруги Beyond Text. Потом расскажу, как это вообще! Рассчитываю на целый день разговоров о книгах!
Читать полностью…
Привет всем из библиотеки Славы Полунина в Moulin Jaune. Я в раю!
Читать полностью…
Я решила, что мне мало четырех прекрасных книжных клубов, в одном из которых я хозяйка, а в других - регулярный гость, и вступила в пятый! Этот клуб будет совершенно особенный - одновременно про книги, женщин и искусство. Горжусь тем, что вдохновила Нелли прочитать мои любимые Matisse Stories А. С. Байетт и с нетерпением жду встреч клуба! Если вы тоже в San Francisco Bay Area, присоединяйтесь, все встречи клуба будут проходить вживую в районе Пало Альто: https://www.nellinedre.com/book-club
Читать полностью…
Вот еще классная подборка в тему! "Женщина на острове" - мой любимый мотив) Многое читала и полюбила из списка, а что не читала - то хочу прочитать! В комментах к оригинальному посту ещё много всего насоветовали, например, "Хранителей света" Эбби Джини.
Читать полностью…
Цирцея, кстати, это первая ведьма в истории. И она веками завораживала и пугала, не случайно ее можно увидеть на стольких картинах знаменитых художников. Мне кажется, она - настоящий архетип и символ женской силы, которая не подчиняется ни мужу, ни отцу, ни господину. Меня она очень вдохновляет!
Читать полностью…
С детства до тридцати с лишним я вела наполненную жизнь. Я и сейчас считаю, что это было правильно. Но я знать не знала, что твердая земля, на которой я крепко стояла, окажется тонким льдом, готовым треснуть в любую секунду. Я думала, что провалюсь под воду и замерзну насмерть на дне, но вода оказалась неожиданно теплой и имя ей было - "свободное время". Лежать в этой воде было приятнее, чем я себе представляла.Читать полностью…
(с) Планария, Фумио Ямамото