5869
Дневник молодого отца - новое медиа о взрослении сына и папы на ваших глазах. Будет смешно и интересно. @Evgeny_Evgeny
День 833: Будем отталкиваться от того, что все о чём-то мечтают. Кто-то о спортивной тачке, другие об упругой попе, некоторые о счастливом браке, а вшивый о бане. Мой сын всеми силами приближает осень. Он её ждёт с июля. Зачем он гонит прочь лето?
Была мысль, что ребёнок ждёт свежих мемов на 3 сентября, но Шифутинского в нашей квартире не играют.
Нет, в свои полные шесть лет сын ждёт октября, чтобы подарить мне на день рождения самого крутого робота, которого вообще можно достать. Он уверен, без робота мне живётся крайне паршиво. Действительно, как можно веселиться и задувать свечи на торте без робота? Это разве жизнь? Ближайший день рождения должен стать лучшим в жизни отца, считает сын.
Есть нюанс: роботов не дают в магазине просто так, ведь взрослые люди зачем-то придумали деньги. Поэтому сын настойчиво обращается за кредитом ко всем родственникам, кто оказывается под рукой. Даже подошёл к 10-летней двоюродной сестре, но то объяснила, что 500 рублей у неё занял отец, но так и не отдал.
Буду рад, если робота он сделает своими руками. Ему же с ним играть.
P.S. Кстати, какие песни стоит слушать сегодня в связи с последним днём лета? Я по пути на работу дважды прокрутил The Cure — The Last Day Of Summer. Каждый год она задаёт настроение на всю осень.
День 831: Каждый раз, когда педиатр напоминает, что Манту можно мочить, мозг встаёт из моей головы и, сматывая провода нервов, выходит в коридор. Он там сидит на лавочке, болтает ножками, справляется со стрессом. Если бы в детской поликлинике можно было курить, нянечка бы уже выносила вторую пепельницу.
В воскресенье сыну сделали пробу Манту и я снова завис. Врач спокойно, как в первом классе, объяснил всё про туберкулин, напряжённость иммунитета и кожную реакцию. А думал только о том, сколько дней провёл в тубдиспансере с мамой, потому что моя реакция Манту была ВСЕГДА не той, какой надо. Но я руку никогда не мочил, честно!
Если верить интернету, то в 1890 году уверенный в себе учёный Роберт Кох представил на медицинском конгрессе лекарство от туберкулёза. Быстро выяснили, что оно вовсе даже не лечит, а наоборот зачем-то активирует не те бактерии. К тому моменту заводы уже успели забить склады ампулами с туберкулином. Спустя 17 лет педиатр Клеменс Пирке заметил кожную реакцию на «лекарство» у больных туберкулёзом. В 1924 году доктор Шарль Манту предложил вводить его подкожно для диагностики.
Вопрос только один: запрещал ли доктор Манту мочить Манту?
День 829: В столовой, где я обедаю, по телевизору постоянно показывают одно и то же шоу - знаменитый повар Гордон Рамзи готовит вместе со своими детьми. «Простые блюда, которые под силу каждому, и совсем недорого», - так говорится в заставке. После просмотра первого выпуска, я перестал верить мистеру Рамзи, но передачу всё равно никто не выключает. Мы с ним идеологически расходимся в понимании того, что такое просто и дёшево.
«Сегодня опять крабы и трюфель», - сообщает кассир Джавад, приветствуя меня. Это он про передачу, конечно. Одной рукой Джавад умело разливает клиентам борщ или гороховый суп, второй накладывает эскалопы с пюрехой, носом выстукивает суммы на кассе, а глазами перенимает технику бланширования мишленовского шефа. Гордон Рамзи, глядя с экрана, объясняет сыну, как правильно выбрать свежий трюфель.
Возможно, когда-то мы с сыновьями и окажемся перед прилавком с трюфелями, но пока нас хватало только на блины.
Авторы проекта «Дети на кухне» не только проводят кулинарные школы для детей и их родителей, но и ведут телеграм-канал о полезных пищевых привычках, здоровом питании и приготовлении еды. Некоторые обсуждения перерастают в вежливую полемику, что сегодня редкость.
Если после кулинарного мастер-класса «Дети на кухне» в этом мире появится ещё один шеф уровня Рамзи (только уравновешенный и воспитанный), значит всё не зря!
День 827: По улице ковылял дедушка. На первый взгляд, обычный седолысый мужчина с тележкой на колёсиках, но его образу позавидовал бы Филипп Киркоров.
Есть стилисты в аудитории? Хочется услышать экспертное мнение, как в телепередаче «Модный приговор».
Кислотно-яркие кроссовки деда не только надёжно супинировали пожилые голеностопы, но и били по глазам прохожих. Лично по моим стукнули хорошенько. Скучные брюки цвета бордюра были явно из гардероба другого человека, но вот куртка … Жёлтая джинсовая куртка со стразами и бахромой сидела просто чудесно. По серединке на сутулой спине было написано SCHOOL RUINED MY LIFE. Этот дедушка мог бы стать отличным мемом в паблике об изучении английского языка, мол, внимательно читайте надписи на собственной одежде, чтобы не выглядеть глупо.
Но вдруг, школа действительно оставила такой глубокий след в психике человека, что он решил сделать это своим кредо по жизни? Не знаю, я постеснялся спросить.
Сегодня исполняется 80 лет Мику Джаггеру из группы Rolling Stones, из них лет 60 он носит куртки со стразами. И делает это уверенно, хоть и с чуть сутулой спиной. Кстати, после школы он учился в престижной Лондонской школе экономики, но бросил. Кому нужна школа, если ты перспективный музыкант?
День 825: Как-то я оказался на блошином рынке в Подмосковье. Легендарное место, говорили мне друзья. «Там есть всё. Ну то есть вообще всё», - уверяли они.
У одного лотка меня заинтересовал некий предмет. Он был как Чебурашка - не пойми что такое. Неведомое, загадочное. Ну как было не поинтересоваться?
- А? - продавец проснулся. Задумался. Почесал средним пальцем в ухе. - Это? Если честно, не помню. Оно на балконе под лыжами лежало. Возьмёшь?
Я, конечно, тот ещё авантюрист, но отказался. Пусть оно дальше лежит.
Та ярмарка осталась в прошлом веке, и дала дорогу молодым заинтересованным предпринимателям. И как же это здорово!
22 июля в Санкт-Петербурге будет работать Мини Маркет - уютная ярмарка, где не только бренды будут представлять что-то интересное, но к делу подключатся и дети! На Garage Sale очень молодые деятели бизнеса смогут сами что-то продать, поторговаться и получить лучшую цену. Может, кто-то из них начнёт копить на учёбу в институте. На мероприятии покажут кино, проведут лекции и мастер-классы.
Если окажусь в этом чудесном городе, обязательно пойдут туда тратить деньги и спорить с маленькими продавцами.
День 823: Люблю учёных, особенно тех, которые занимаются далёким прошлым или ещё более далёким будущим. У них удобная работа, потому что никто не может ничего проверить. Вот один говорит: «Через миллиард лет солнце потухнет». А ты такой — ну да, вероятно. А второй: «Да-да, а вообще через тысячу лет все будут ходить с пёсьими головами и улыбаться». Я верю, почему нет.
Недавно палеоантропологи снова посмотрели на старые кости в кладовке и заявили, что древние "люди" были людоедами. Оказывается, они не в первый раз выступают с кровожадной повесткой, но их никто не слушает. Говорят, что почти полтора миллиона лет назад кто-то из древних гоминин камнем сошкрябал мясо с кости товарища и, вероятно, съел. "Скорее всего!" — подчёркивают учёные.
Я чего про это вспомнил. В выходные около 6:15, когда весь дачный посёлок уютно закутывал ноги в одеяло, я сидел на полу и думал о своих костях. Младшему сыну как раз исполнилось 11 месяцев, а значит зубы из него лезут с утроенной силой. Он методично и вежливо, не как древние полуобезьяны, грыз мою ногу. Иногда останавливался, заглядывал в глаза, и продолжал.
Что подумают учёные, когда найдут мой скелет через полтора миллиона лет?
Подумают, что я был счастлив в этот момент.
День 821: За это лето по-настоящему понял, что такое скучать. Не то «скучать», когда ты от нечего делать лупишь палкой по крапиве, а когда тебе плохо без близких людей. Мои люди сейчас живут на даче, они пьют чай из блюдечка с вареньем, как у Чехова, а я тут, в каменных джунглях.
Так сильно скучать можно только в детстве, по родителям. 30 лет назад проводил всё лето в деревне, и под конец августа днями сидел у окна в ожидании папиного «Москвича» цвета «гольфстрим». Теперь с похожим чувством еду каждую пятницу к своим людям.
Вот в воскресенье, когда я уже завязывал шнурки, сын вдруг залез на колени и чуть театрально заплакал: «Уезжает! Уезжает мой любимый папаша!»
Хорошо, что он был в маске Человека-паука, и сквозь неё не смог разглядеть, как я ржу над словом "папаша". Такой сцены и Чехов не смог бы написать.
День 819: Наблюдал недавно в интернете мэм — рассказываю.
(Что может быть интереснее, чем пересказывать в Телеграме смешную картинку, правда?)
Стоит семья и смотрит в небо, приложив ладошки козырьком. Папа говорит: «Хорошо летит…» Жена спрашивает: «Кто?» А он ей: «Лето…»
Пока оно куда-то улетает, я не успеваю следить за собственным блогом. Боюсь убежит к другому хозяину, зараза. Поэтому, чтоб не простаивал, буду пока публиковать старые (назовём их классическими) тексты.
***
У этого текста было два начала. Первое такое: "Вот есть люди на расслабоне". Второе проще: "Я никогда не был в Каннах".
Теперь вы знаете всё. Поехали.
Вот есть люди на расслабоне. Пишу про них, потому что жутко завидую: их ничего или мало что беспокоит, как не завидовать? В августовские тёплые денёчки я гулял с другом по Москве, по тем холмистым улицам Китай-города. Мы обсуждали несбывшиеся мечты, когда друг резко дёрнулся в сторону и схватился за попу чужой машины. Эта тема бурлила в нас второй день, но чего убегать-то? Оказывается, пока я напоминал, к какому возрасту мы планировали стать миллионерами, припаркованная рядом малолитражка вдруг тихонечко покатилась назад. За ней стояла карета ДПС. Фаталист-милиционер в ней ожидал водителя для проверки документов и наблюдал приближение аварии. Сам водитель стоял на дороге — следил как быстро сокращаются сантиметры между бампером его Тойоты и большими-большими проблемами. Я тоже схватился за попу машину. Как дедка-за внучку-за жучку-за мышку к нам присоединился проходящий мимо летний гражданин. Удержали машину, спасли водителя от проблем. Водитель поднял глаза и спросил: «Всё? Больше не едет?» Лицо у него было такое, будто всю ночь читал даме "Шаганэ ты моя, Шаганэ". Возможно, и под гитару. Ему сейчас было до фонаря, что там бывает за аварию с милицейской машиной. Он на расслабоне. По словам летнего гражданина, милиционер истерически смеялся пока мы перед ним корячились.
Я никогда не был в Каннах. Только видел фотографии Алена Делона на шезлонге в окружении дам. Красиво там. У нас в районе есть пруд, в нём плавают утки и редкие рыбёшки. Ещё плавают люди, хотя им запрещено. Повсюду большие жёлтые знаки «КУПАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО», но кто откажется от прохладной водицы в августовские тёплые денёчки? Люди всех полов, возрастов и благосостояний замачивают свои торсы тут, на пруду. Я обходил пруд по кругу с коляской и обнаружил повод никогда-никогда в жизни не купаться: хмурые рабочие вылавливали из воды два биотуалета — кто-то случайно их уронил в воду. Или они устали от жары и сами окунулись. Так вот, некоторые купальщики видели туалеты и продолжали счастливо плескаться. Они на расслабоне, им нормально.
Очень завидую таким счастливцам.
День 817: Философское. Добрый вечер.
Вам случалось наблюдать что-нибудь чудесное в каком-нибудь неподходящем месте? Ну, например, двойную радугу от чада нефтеперерабатывающего завода. Побег ландыша, пробившийся чрез асфальт на трассе Кемерово-Новокузнецк. Или золотистый кусочек масла в комковатой манной каше.
Какое настроение, такие и метафоры, ребята.
На днях я тоже наблюдал чудесное. В длиннющем переходе между станциями метро в толпе граждан шёл не торопясь мужчина. Обычный уставший москвич, со странной походкой. Он шёл как будто бы один, толпа его не замечала. Обтекала. Дело в том, что на ноге у пассажира был надет пакет. Обычный такой, который потом разлагается в океане тысячу лет. Пакет, подозреваю, просто зацепился за ботинок, но мужчина был такой уставший (в русском языке насчитывается множество сильных прилагательных, более точно характеризующих его уровень усталости), что не заметил помеху - просто начал приволакивать ногу.
Его догнал какой-то студент, стукнул по плечу и пальцем показал на пакет.
Настала пора цитировать Бродского, ребята.
«И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тут конец перспективы».
Итак, двое мужчин стоят в людном переходе, параллельные линии их взглядов направлены вниз, и точкой пересечения линий - концом перспективы - оказывается дурацкий пакет.
Оба поднимают глаза друг на друга, робко улыбаются, потом у «владельца» пакета начинают дёргаться плечи, и через секунду они громко смеются на радость переходному эху.
Я чего хочу сказать: не будьте мужчиной с пакетом.
День 815: Так вышло, что в нашей семье я играю роль жадного партнёра. Всегда ведь так бывает, что один тратит деньги на всякую чушь, а второй напоминает выключать свет в туалете. Или нет?
Я не такая уж прям гоголевская Коробочка, но есть же разумные границы.
Свой статус я окончательного принял, когда жена начала выбирать сыну костюм на выпускной:
— Прости, что?
— Я говорю, смотри, какой классный костюм я нашла ему на выпускной.
Раньше, когда я встречал в литературе штамп «повисла многозначительная пауза», то, конечно, только морщился. Пошло как-то. Теперь эта фраза обрела смысл. Я говорю:
— Какой выпускной? Нашему сыну только шесть лет исполняется.
— Так из детского сада. Через год ведь выпускной. Я нашла шикарный костюм, и недорогой!
— Да неважно, сколько он стоит. Зачем это вообще нужно? Что это за формат мероприятия? «Выпускной утренник»? Праздник в связи с переходом из детского сада в первый класс?
Снова молчание, во время которого мы многозначительно переглядываемся с сыном. Он тоже только что узнал, что пойдёт на выпускной, поэтому пытается понять — хорошо это или плохо.
— Такое событие случается один раз в жизни! Это новый этап! У него будет хороший костюм!
Вот так восклицательными знаками был решён вопрос финансирования покупки костюма, который будет надет (как свадебное платье) один раз в жизни. Может, успеет и на первую линейку в нём сходить, а потом вырастет. Но это ж новый этап, надо понимать! Денег не жалко, их всё равно нет.
День 813: Известно, что моя жена эндокринолог, поэтому питаемся мы умеренно. Так могло бы начинаться письмо моей бабуле, но от столь шокирующей информации любой бабуле стало бы дурно.
Нельзя сказать, что моя жена плохо готовит. Во-первых, она действительно готовит вкусно. Во-вторых, она читает это прямо сейчас, а мне ещё хотелось бы поужинать. Сладкого, жареного, сдобного у нас на столе бывает мало. Поэтому, когда тёща грустно смотрит на свой кофе и просит сахарку, я честно отвечаю: «Извините, мама. Этого не имеем».
Я чего этот разговор-то начал? Потому что вчера по пути домой встретил необычного мальчика. Представьте, тихая зелёная улица, посередине которой стоит упитанный мальчик с развязанными шнурками. В одной руке он держит большую пачку чипсов, в другой — пакетик растворимого супа ролтон. Он отбрасывает голову назад, как в рекламе газировки, и засыпает сухой суп в рот. Макароны и специи там не умещаются и сыплются через край, прямо на пол, где на них с презрением глядят голуби. Ох, глутамат натрия, что ты делаешь! Прекрати!
В его возрасте мы с пацанами тоже ели сухой суп. Сейчас даже непонятно, зачем. Вроде было вкусно. Хорошие времена были.
P.S. Знаю, что шутки про тёщу были актуальны во времена пиковых тиражей сборника сканвордов «Тёщин язык», но не смог удержаться.
День 811: Когда ребёнок спрашивает, почему небо голубое или как размножаются улитки, ты что-то уверенно мямлишь, а потом незаметно гуглишь и выдаёшь ответ. Но так бывает не всегда. Некоторые вопросы загоняют в тупик, при этом ответы на них вполне себе дурацкие.
Вчера мы с сыном слушали пластинку «Морская» Мумий Тролля. Вы точно знаете половину песен оттуда. На обложке «Морской» какая-то абстрактная картинка — чёрный круг и волосатый шарик (можно посмотреть внизу поста). Пытливый ум моего сына не мог просто так оставить пластинку в покое. Он считал, что это одновременно бактерия и горящая планета. Я к месту вспомнил слово протуберанец. Мы строили космо-биологические теории и догадки, пока не прослушали пластинку с двух сторон. Но так и не пришли к какому-то единому мнению.
Сегодня утром я прочитал интервью Ильи Лагутенко о «Морской». Оказывается, музыкант сделал шокирующий эскиз обложки, но его отвергли продюсеры, тогда он пошёл по простому пути:
"Я выбрал фото синего дуршлага на дне моря и предложил вписать его в довольно странный цветовой контекст. Именно этот цвет казался мне абсолютно непохожим ни на какие другие, использовавшиеся в оформлении пластинок. Даже не уверен, что у этого цвета есть название. Хотя некоторые утверждают, что это «бисмарк-фуриозо»... Я считал это своей «изящной местью» за то, что никто не согласился с моей оригинальной идеей оформления".
И всё.
Иногда не нужно искать смысл там, где его может не быть. Вот это ещё предстоит объяснить моим чувакам.
День 809: Во-вторых, не знаю, у кого как, но ко мне альфа-осознание пришло лет в десять после просмотра фильма со Стивеном Сигалом. Помните тот боевик, где в начале кино он работал поваром на корабле, а в конце — покрошил в суп всех злодеев? Вот после этого я стал считать считать себя настоящим брутальным десятилетним мужчиной.
Я про него вспомнил, когда почувствовал некоторое недомогание в левом плече. Дело так было: в нашем доме включилась пожарная вытяжка. Это такая система, которая, в случае пожара, начинает высасывать из дома всю душу весь воздух. Она жутко свистит как Валькирия, и под давлением запирает все двери на пожарной лестнице. А моей жене как раз нужно было уходить. А дверь не открывается. Хорошо, что рядом есть альфа-самец — муж, — стоит рядом глазками хлопает. Ну я разбежался и стукнул дверь плечом. Раз — не получилось. Стивен Сигал мог, а я чем хуже? Два — фиг там, дверь наружу не пущает. Дукалис сходу выбивал любые двери, а ведь он даже не главный герой сериала «Улица разбитых фонарей». А я не могу? Три — нет, дверь стоит как влитая. Надо просто получше разбежаться. После четвёртого раза жена оттащила меня в сторону. Теперь левая рука грустно висит. Она будто сняла жильё в другом микрорайоне, и не выходит на связь с хозяином-абьюзером.
Кажется, я не очень альфа-самец. Даже прошёл тест в журнале "Максим" за январь 2004 года. Нет, не прохожу по баллам. Зато бесплатными духами натёрся.
А вот история моего друга. Он настоящий брутал, без шуток. С самого детства он считал себя Чаком Норрисом, случайно родившимся в Рязани, а не Техасе. Для подтверждения альфа-статуса на днях друг пошёл в секцию боевого самбо. Его поставили в спарринг с улыбчивым парнем. Румянец на его щеках под густой бородой не предвещал опасности. После первого удара в голову мой друг сел на попу и крякнул:
— Зачем ты меня стукнул ногой по голове, Ибрагим? Что я тебе сделал? Я старый больной человек, мне 37 лет.
— Извини, брат!
— Да меня даже брат так не бил!
Но этого было мало. Брутальность просто так из мужчины не вымывается. На второй тренировке Ибрагим помог моему другу порвать крестообразную связку, чтобы навсегда перестать сравнивать себя с героями боевиков.
Мы с другом обе ситуации особо не обсуждали. Не по-мужски это.
P.S. Был такой писатель Владимир Набоков. Один из своих неплохих рассказов он начал с вводного слова «во-вторых», хотя никакого «во-первых» и не было. Я себя на одну полку с Набоковым не ставлю, конечно, но попробовать очень хотелось.
На фото обычные мужчины сопровождают на прогулке самую красивую женщину.
День 807: Философское. Подумалось о том, какую важную роль играет первый учитель в жизни любого человека. Его значение трудно переоценить, как говорят чиновники. Предположу, что каждый подписчик этого канала учился в школе, и у каждого свои воспоминания о той женщине (вряд ли мужчине), на которую смотрел в тот день первого сентября с восторгом или ужасом.
Я почему свою учительницу вспомнил? В наш спортзал попутным ветром занесло двух женщин. Вообще на дверях написано фитнес-клуб, но по запаху пота, мокрых тряпок и по виду сломанных тренажёров я бы его классифицировал, как "адская качалка на районе", в лучшем случае — "последний спортзал на свете после апокалипсиса". Короче, женщины эти были шокированы ещё в раздевалке, а потом зашли в зал. Там из колонок орёт «Ясный мой свет» Татьяны Булановой, а тренер, мотивируя, шлёпает по, извините, жопе худенького парня и кричит: «Давай! Ещё 12 повторений! Ты можешь, Серёжа!» Серёжа, и правда, может. А как иначе?
Короче, дамы ходят между рядами тренажёров, переглядываются и чего-то ищут. Наверно, ждут помощи свыше. Одна прижимает к груди руки, ей тут крайне неуютно. Вторая прижимает к боку клатч, его она побоялась оставить в шкафчике.
"Мне нелегко, только чья же в том вина?
Ты далеко, в целом мире я одна" — поёт Буланова.
И помощь пришла в лице тренера Николая. Значение стероидов в его жизни трудно переоценить — всё что вам надо знать об этом человеке. Татуировщики любят Николая за тягу к экспериментам. Только лицо и лысина в его накачанном теле сохранили человеческий облик, остальное — сплошная экспрессия, первозданная эмоция. Он подходит к женщинам, он их первый учитель.
«Знакомтесь, девочки, это ваш учитель Николай», — как будто напевает Буланова.
Сам-то я слушал «Студента» Руки Вверх, но и сквозь наушники понимал, что Николай не привьёт им тягу к знаниям. Только к татуировкам, разве что. Он размахивал руками, демонстрируя работу тренажёров, ткнул пальцем в пятидесятикилограммовую гантельку, а женщины покрепче прижали к себе руки и клатч. Николай поставил их на беговые дорожки, включил умеренный темп и довольный пошёл по своим делам. Вот так люди-дети не находят своё место в школе-спортзале.
P.S. Через неделю я встретил обеих женщин на тех же тренажёрах. А куда деваться, если они уже заплатили за три месяца?
День 805: У нас было две бутылки из-под молока, один литр мощнейшего клея ПВА, тысячи бумажных обрывков, один воздушный шар, пол-литра акриловой краски, фломастеры всех цветов и безграничная фантазия. Так мы приступили к конструированию костюма ко Дню космонавтики в Лас-Вегасе в детском саду.
"Это будет папье-маше", — говорю я, словно провидец, который разглядел будущее в хрустальном шаре. Это прозвучало как девиз. Даже как тост!
Последний раз я делал папье-маше в третьем классе. Помню только, что получилось так себе. И почему я решил, что теперь выйдет красиво?
Чтобы освежить в памяти секреты изготовления вещей из бумаги и клея, полезли на Ютьюб:
"Меня зовут Мария Семёновна, уже 20 лет я работаю воспитателем в детском саду. Сегодня мы изучим процесс формовки из папье-маше. Всё очень просто. Сначала варим клейстер…"
Спасибо, Мария Семёновна, и до свидания. Если мы начнём что-то клейкое варить, то кухню отмоем только к следующему апрелю. Поэтому заказываем экспресс-доставку клея, да сразу большого объёма.
Непростой задачей было найти газету, чтобы склеить шлем. В нашей квартире кроме книг, документов и блокнотов для рисования, нет лишней бумаги. Пришлось отправиться в "общественную библиотеку" на первом этаже. Охранник дядя Игорь тщательно отбирает литературу, которая достойна стоять рядом с его каморкой. Среди детективов, книг про всемирный заговор и решённых судоку мы выбрали то, что вообще не жалко рвать — книгу о сексе 1991 года. "1001 вопрос про это" называется. Дядя Игорь уже прочитал эти жёлтые странички и всё запомнил, поэтому мы решили её пустить на шлем.
Через неделю я надел готовое изделие на голову сына и подумал страшное: «А вдруг знания из этой книжки переползут ему прямо в мозг?» Не так я хотел, чтобы он всё узнал. Не от этого автора, не на такой плохой бумаге. Но обратной дороги не было.
На изготовление кислородных баллонов ушли бутылки из-под молока, одна мягкая игрушка и канализационная труба-гармошка. Вспомнился слесарь — он год назад меня убеждал, что эта фиговина нам ой-как необходима. Вот и пригодилась для костюма в детский сад.
Учитывая мои кривые руки, костюм получился таким будто в нём неоднократно выходили в открытый космос. Мы довольны.
Подробности можно узнать из видео, я его прикреплю отдельным постом.
P.S. Вы знали, что хит группы PPK «Resurrection», который гремел по всему миру 20 лет назад, это «интерпретация» мелодии Эдуарда Артемьева из фильма «Сибириада»?
День 832: Ночью в недрах иномарки во дворе сработала сигнализация, поэтому у меня образовалось несколько часов, чтобы подумать о том о сём.
Глобально чувствую себя уверенным в себе отцом. Уже тот факт, что я передал сыну свои чувство юмора и интеллект, можно засчитать как блестяще выполненную работу. Но есть проблемы с мироощущением, которое меняется, как принято говорить, под воздействием внешних факторов. Да и приближающийся кризис среднего возраста тоже даёт о себе знать, зараза.
Раньше думалось, что всё на свете по плечу. Была уверенность, что у каждого на этой планете есть плюс-минус одинаковый набор шансов стать счастливым, успешным, состоявшимся — надо только взять и сделать. "Встань и иди", — учил один молодой человек 2000 лет назад. Приблизительно так меня воспитывали родители в "благодатные" перестроечные времена, и такую же установку я планировал передать своим маленьким чувакам.
Удивительно, но сбил меня с толку не премудрый старец, а сын, которому, напомню, шесть лет. Мы смотрели, как мусоровоз вытряхивает внутрь себя помои, и сын изрёк: "Не хочется работать мусорщиком. Очень вонючая работа. Зачем люди этим занимаются?"
По идее, надо было бы ответить, что кто-то всю жизнь мечтал об этом, и наконец добился своей цели. Такая вот история успеха, американская мечта. Но чё-то не получилось сформулировать. Он не поверит.
P.S. Утром у подъезда можно было обнаружить машину с вмятиной на крыше. Она уже не кричала. Она устала. На крыше и по всей округе валялись арбузные корки, потому что не у всех есть силы терпеть, когда хочется спать.
День 830: Сегодня сыну исполнился 1 год. Это мой младший, получается. Звучит дико, но это вроде как его первый юбилей.
Что можно уже сейчас сказать об этом человеке? Очевиден интерес к исследованиям и познанию мира. Если бы не бдительный контроль со стороны семьи, примерно половина дома была бы уже съедена мелкими порциями и переварена. Есть риск, что кошка всё-таки останется без усов, но я всё ещё верю в её инстинкт самосохранения. Беглый поиск в интернете по запросу «самые слюнявые существа на планете» выдаёт какого-то кузнечика по кличке пенница слюнявая. Глупый интернет! Приходи к нам в дом, я покажу тебе самое слюнявое (при этом прекрасное) существо.
Что можно спустя год сказать о его старшем брате? Такой сильной любви, часто проявляющейся в виде крепчайших объятий и лютых щекоток, ещё не видел свет.
Что можно сказать о его матери? Это самая чудесная женщина во вселенной, у которой минимум 25 часов в сутках. Эйнштейн, вытирая испачканные мелом пальцы о брюки, утверждал, что время относительно. Может, и так. Но только не для моей жены. За прошедший год она продвинулась вперёд и вверх, прям как на графике Эйнштейна. Например, научилась отжиматься 40 раз.
А что с его отцом? Единственное здравое наблюдение за собой показало, как изменилось отношение к старшему сыну. Год назад, с появлением малыша, я вдруг решил, что он резко вырос, и поэтому повысил к нему требования. Это ошибка, я был не прав.
P.S. Если я чего и напутал с Эйнштейном, то не надо об этом писать в комментариях. У меня по физике была тройка, и то с большой натяжкой.
День 828: У чудесного поэта Геннадия Шпаликова есть строчки про расставание с друзьями. Вот такие:
Людей теряют только раз,
И след, теряя, не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит.
Однажды я потерял друга. Казалось, навсегда.
Сейчас это кажется несусветной глупостью, но тогда случилась катастрофа вселенского масштаба.
Как дело-то было. Был у меня друг, с которым мы вместе с упоением слушали русский рок и всякий разный металл. Мы даже носили банданы с надписями АРИЯ и КИНО. На лето, как обычно разъезжались по бабушкам, и встречались уже в конце августа. Как-то за день до 1 сентября он признался в страшном: «Я стал рэпером, чувак. Я слушал Децла». Мир рухнул на мгновение. Мне захотелось помыть руку, которая только что приветствовала его.
Господи, сейчас ведь ни одному подростку не понять, что раньше можно было принадлежать только к одной субкультуре, и слушать только одну музыку. Им не объяснить, почему нельзя слушать сразу "Арию", "Руки вверх" и "Децла". Или хотя бы не признаваться в этом. Не могут подряд идти строчки «Возьми моё сердце», «Любишь ты Алёшку» или «Ящик шампанского я нашёл в кладовке».
Хотя погодите. Могут. Я бы хотел написать стихотворение, не хуже Шпаликова, но меня хватает только на такое.
Ты - летящий вдаль, вдаль ангел,
В Америке таких как я зовут бибоями,
В сторону я отвожу глаза,
Никто не крикнул: "Тормози!"
Да, может быть твое письмо затерялось, не дошло.
Ты умерла в дождливый день,
Децл исцеляет, мои рифмы лечат.
Ты - летящий вдаль, вдаль ангел.
Мои слезы, моя печаль,
Возьми мое сердце,
Только между вами слёз река,
Ди-джей играет бит, который нас объединяет.
P.S. Субкультур уже почти не осталось! Не знаю, хорошо это или не очень. Но с другом мы не расстаёмся уже 30 лет.
День 826: Давно мы не собирали наш "Книжный клуб по пятницам", друзья. Виноват. Сегодня нечего посоветовать из хорошей классической литературы, поэтому предлагаю прочитать мой очерк о командировке на необитаемый остров.
Семь лет назад мы с коллегами просидели месяц на острове Гогланд в Финском заливе и вроде как выполняли редакционное задание. Было здорово.
Перед прочтением рекомендую послушать песню «Остров» группы Tequillajazz, чтоб создать настроение. Там такие слова:
Всё так просто,
Лодки остов,
Дремлют звёзды,
Дышит Остров.
Прочитать можно тут
День 824: За последние сутки от этого телеграм-канала отписалась почти тысяча человек. Никогда не понимал, как всё устроено в интернете, а теперь понимаю ещё меньше. Но с интересом наблюдаю.
Пять лет назад, когда аудитория уверенно росла, я поднимал по этому поводу бокал шампанского в винтажном костюме Гучи. Вот доказательство.
Обещаю снова открыть бутылку шипучки, когда не останется никого.
День 822: А похлопайте, кто тоже страдает, если упустил какую-то возможность, хотя не очень-то и надо было?
Вот утром я прочитал о наборе в отряд космонавтов: "Роскосмос" приглашает всех, кто отвечает некоторым критериям. Первый же — возраст, строго до 35 лет. «Ну вот, не прохожу, получается», — загрустил я. А в целом вакансия как для меня написана, сами посудите. И рост у меня до 190, и размер обуви до 46, и даже по весу прохожу с запасом. Да, не хватает лётной или инженерной специальности, так это можно подучиться онлайн. Но вот староват.
«А я чё, в космос собирался разве?» — следует вопрос самому себе. Вопрос приходит уже на стадии принятия. Вот я стою в вагоне метро, смотрю как у симпатичной девушки шаурма капает на белоснежные кеды, и никуда не собираюсь. А потом читаю про "вакансию мечты" и грущу, что поздновато покорять просторы Вселенной. Как так выходит? Мне и тут нормально.
В общем, я остаюсь.
День 820: Продолжаю публиковать старые записи. Вот этот текст появился, когда мне стукнуло 33. Тогда у меня был один сын, а теперь два. В остальном ничего особо не поменялось.
**
“Возраст Христа”, - сказала бабушка, поздравляя по телефону. Она затруднилась пояснить, что же это значит, но звучит-то хорошо.
Предполагаю, что к этому возрасту человек должен понабраться на жизненном пути какой-нибудь мудрости и счастливо встретить sweet 33. Вероятно, люди начинают что-то понимать о себе самих и других. Может быть, они готовы этим поделиться с другими, как Иисус? Этого я не знаю.
Знаю только, что сын будет читать этот блог, когда ему самому стукнет 33 (иначе нафига я всё это пишу?!), поэтому оставлю тут немного своих наблюдений (назвать это мудростью язык не повернётся).
Сын, во-первых, почаще мой шею, особенно перед свиданием. Не знаю, зачем, но твоя прабабушка Маша всегда просит меня мыть шею. Она помнит, что я не работаю трактористом или сталеваром, и обычно я целиком умеренно чист, и всё равно она советует. Ей виднее. Поэтому если вдруг ты будешь работать трактористом, сталеваром или заниматься другим полезным делом, регулярное мытьё шеи будет актуально для тебя.
Во-вторых, люби мать. Заставить тебя это делать я не могу и не хочу, но надеюсь. Отца тоже можешь любить, даже если на старости лет он будет по три раза на дню спрашивать тебя: “Мальчик, а ты вообще кто?”
В-третьих, верь хорошим людям, и не верь плохим. И не спрашивай, как отличить одних от других, я ещё сам не разобрался. Если поймёшь, расскажи мне, даже если в этот момент я буду спрашивать "кто ты такой, мальчик".
В-четвёртых, не гонись за деньгами, не в них счастье. Так говорят. Сам я не знаю, потому что большие суммы видел только в капитал-шоу “Поле чудес”, но всё равно счастлив. Честно-честно.
В-пятых, всегда всё ставь под сомнение. Учись у своего отца, который Весы по знаку зодиака.
В-шестых, никогда не читай гороскопы, они для ленивых.
В-восьмых, прощай людей и забывай плохое. Если бы ты знал, сколько раз мы с мамой обманом заставляли тебя сесть на горшок или вылезти из песочницы, то пришлось бы от нас отказаться.
Заметил, что пропущен седьмой пункт? Ну и что? Ты тоже цифры не сразу запомнил.
В-девятых, с женщинами всё непросто. Я не разобрался что к чему, поэтому набивай свои шишки сам. Не убивайся так, когда закончится твой первый роман - пройдёт время, и ты вспомнишь об этом с улыбкой. Всегда можешь подойти с вопросами к отцу, я для этого тут и сижу.
В-десятых, будь проще и не учи жизни других, ты не Иисус. Давай советы, только когда тебя об этом попросят - это называется деликатность - очень полезное качество.
В-седьмых, один достойный поэт сказал “Людей теряют только раз, И след, теряя, не находят,...” Будь внимателен к своим близким, они не зря так называются. Помогай им, когда можешь, и не стесняйся просить помощи.
Следующий пакет "мудрости" планируется опубликовать в виде мемуаров через 50-60 лет. Сын, подожди, пожалуйста.
День 818: Вот все говорят, Питер, Питер. Я хожу сейчас по этому Питеру и наблюдаю. Наблюдений ровно два.
Первое. Каждое лето город оказывается населён девушками, категорически пренебрегающими бюстгалтерами. Но покажите того, кто их в чём-то обвинит.
Второе. Зашкаливающая концентрация ленинградцев обоих полов с татуировками на лице. Один из них подающий надежды, но пока нераскрученный рэпер —поэтому текст своей песни он выложил в промежутке между пробором и подбородком. Читается с трудом, любителям русского рэпа понравится.
Всё.
Лгу, конечно. Город весь волшебный, и каждый находит в его переулках своё. Кому-то по душе дворы-колодцы, другие задумчиво плавают по каналам с ледяным просекко или выстаивают очереди в музэе. А я слушаю голоса города. Вот петербурженка разговаривает с подругой по телефону:
— Алё, Мариночка! Я всё выяснила. Одна подмышка стоит 50 тысяч, но тебе сделают за 25!
Какая такая беда случилась с подмышкой Мариночки, что ей понадобилась пересадка? За такие деньги можно было сделать себе грудь и ходить без лифчика. Эта приватная беседа должна была остаться между двумя подругами, однако, о подмышке Мариночки слышала половина улицы Рубинштейна.
Вот идёт расхристанный дядя в шортах, усах и капитанской фуражке. Он громко разговаривает со своим похмельем:
— Как же…. Как же мне…
— Как же хорошо? — спрашиваю я, потому что это ж настоящий капитан!
— Дерьмово! Дерьмово мне, б! Хоть бы кто взял на руки и донёс. На работу опоздал на два часа, б! Пароход стоит, соляра горит, люди ждут. Северная Венеция, мать её. Кстати, приходите к нам на причал у музея «Фаберже».
Подходит мужчина без определённого места жительства. Он пахнет корюшкой и прохладной парадной.
— Так, парень, не бей и не ори. Купи мне булку, буду благодарен. Вон там в булошной «Буше». На дрожжевом тесте!
А вот петербуржец говорит своему другу
— Пришёл к урологу. Говорит, есть, процедура, называется "прогревание задницы". «Позагорай пока полежи», - сказал врач, и вставил типа зонд. И ушёл. Потом возвращается, говорит: «Мы, Сергей, с вами не мытьем, так катаньем попробуем». Я ему, мол, мытьём я вроде пробовал, не помогло.
"Так было тысячу раз,
До нас", — поёт в моём плеере о Питере Ева Польна из группы «Гости из будущего».
И как можно не любить этот город, а?
День 816: "Счастье - это когда тебе не надо на работу", - сказал семилетний Виталик. В День защиты детей подписка Плюс Детям цитирует классиков детей на огромном экране на кинотеатре "Октябрь". Это советы детей о том, как стать счастливыми. Там много полезных мыслей. Сходите, поглядите!
День 814: Современные мусорщики работают быстрее, чем экипажи команд "Формулы 1". Вы так не думаете?
Кажется, не с того начал.
Несколько лет назад нам с ребёнком помогала няня. Не какая-нибудь домоправительница Фрекен Бок с котом, плюшками и гулькой на голове. Нет, приличная женщина с блестящими рекомендациями, к которой не может быть никаких вопросов. И всё-таки я не мог расслабиться, когда нужно было оставить сына с ней. Не знаю, почему. Загадка. Половину рабочего дня с замиранием сердца следил за домашней обстановкой через цифровые глаза радионяни. Всё было нормально.
Ещё более странно, что воспитательницам детского сада я доверяю. Просто сдал ребёнка и ушёл. Вечером вернули в том же виде, что и утром, значит нормальный день (я сознательно утрирую ситуацию, будто всё так гладко проходит). Может, дело в том, что в садике нет камеры? В один из вечеров сын сообщил, что научился в садике считать до 20 на японском языке. Такие новости радуют.
Но по-настоящему я успокоился, когда увидел за работой охранника детского сада дядю Пашу. Глянешь на него со стороны — перед тобой усталый от жизни тихий мужчина. Но когда доходит до дела, это ответственный, полный энтузиазма специалист. Прежде чем рассказать подробнее, хочу спросить: вы видели, как работают мусорщики?
Они делают всё молниеносно: никаких лишних действий, всё рассчитано до секунд. Максимум, что они себе могут позволить, это несколько лишних матерных слов. И вот такой экипаж подъехал к воротам детского сада и возмущённо вызвал гудком дядю Пашу. И он отозвался на зов. Так на ринг выходили гладиаторы в кино Ридли Скотта. Вместо копья дядя Паша нёс зеркальце на палочке, с помощью которого тщательно обследовал днище машины. Потом заглянул в кузов и даже носом не повёл. Когда он попросил ребят выйти из машины, чтобы изучить кабину, то был грубейшим образом послан. Таких слов ещё не слыхивали у стен детского сада. Но он настоял. Я ждал, что у команды мусоровоза он потребует справки из КВД. Нет, обошлось.
Когда машина уехала, дядя Паша подмигнул мне: «А чё, работа такая».
День 812: Это был обычный майский день. Мы ехали с сыном в метро и читали журнал «Тайны звёзд». Наша соседка (из-за близорукости что ли) читала его на расстоянии двух вытянутых рук, поэтому обзор был идеальным. Оказывается, Наташа Королёва имела роман с Киркоровым из-за чего «стала костью в горле для Пугачёвой». Вот такие дела, ребята. Потом соседка перелистнула на материал с красных дорожек, в нём обсуждалось, у кого самые красивые декольте, попа и вообще.
Сын обращает много внимания на внешность других людей и всегда делится своим мнением. Не держит переживания в себе. Бывает, я даже краснею. Например, мы забираем заказ из магазина и сын комментирует на весь зал: «У тети очень большая попа!» На мой взгляд, он прав, но что ответить продавщице, которая прожигает меня взглядом? Я-то тут причём?
Вообще непросто объяснить ребёнку, какая характеристика может обидеть человека. Кто-то лысый, кто-то низкий, у третьего прыщи, четвёртый смешно подпрыгивает на ходу. В разговоре с другом я могу сказать: «Не, ты глянь, какой идёт, а? Ну ё-маё, как так можно?» Шёпотом, кончено. Вы же тоже так делаете, прямо вслед пешеходу? Вот мы и объяснили сыну, что с нами он может обсуждать других людей, но по возможности негромко.
Прошло три дня после педагогической обработки. Был обычный майский день, мы ехали с сыном в лифте и молчали, когда на 14 этаже зашёл сосед в коротких шортах. Мужчина собирался на пробежку, и этот его лук у меня эмоций не вызвал. Но сына просто разрывало. Он глазами показывал на шорты, даже потянулся к волосатым ногам, чтобы что-то проверить. Начал было что-то говорить, но сдержался. Вдохнул-выдохнул. Потом дёрнул меня за штаны, заставил нагнуться и зашептал с скоростью света: «Папа, ты просил не говорить громко, и я говорю тебе тихо! Дядя забыл надеть штаны! Посмотри! Надо его предупредить! Папа, ему же будет стыдно!»
По ощущениям, дядя всё прекрасно слышал, потому что так эмоционально шепчут только в захудалых театрах, чтобы дошло до зрителей задних рядов. Когда я разогнулся, сосед подтвердил опасения: "Не переживай, мальчик. Я не забыл надеть штаны. Просто так удобнее, всё дышит".
Всем стало спокойнее.
День 810: С тех пор, как я научил старшего сына читать, жизнь изменилась. Теперь в выходные дни вместо тихого часа он сидит в кровати и читает. Не уверен, но, кажется, не все дети в пять лет так поступают.
Иногда его можно застать за книжкой про Простоквашино, иногда над детским анатомическим атласом, и даже с этикеткой на флаконе с освежителем воздуха. Если читать ему лень (такое тоже бывает), то в ход идут аудио-книги. По общему объёму он уже прослушал «Войну и мир», а, может, даже «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста.
Ребята из Букмейта мне рассказали, что у них появился детский раздел. Он доступен подписчикам Яндекс Плюса с опцией Букмейт, и по возрасту подойдёт всем. Есть новинки, есть классика — на любой вкус. Книжки можно не только читать, но и слушать. Причём Букмейт сделал систему рекомендаций, которая чётко подскажет самое интересное.
В общем, понятно, чем заняться на майских праздниках.
День 808: "Я скоро стану папой", — спокойно говорит он.
Опасно оборачиваться к пассажирам на скорости 130, поэтому я поправил зеркало заднего вида, чтобы посмотреть, действительно сзади сидит только мой сын, или мы ещё кого-то из аэропорта прихватили. Там был только он. Получается, это он собрался стать отцом? Так что ли?
Сын провёл каникулы в Сочи с бабушкой и дедушкой, и теперь делился новостями. Если честно, не такого ответа я ожидал, когда спросил, как там море. Десять дней на курорте поменяют любого. Вон в фильме "Любовь и голуби" Василий ушёл к крашенной Раисе Захар-не. Но у меня-то пятилетний человек.
Сын так привык в отпуске к бабушке и дедушке, что и меня всю дорогу называл дедушкой. Это добавляло нашей беседе новых яркий эмоций.
Вспомнилось, как я сам сообщил родителям, что стану отцом. Мне было почти 30. Они тогда обрадовались. А я теперь переживал некоторые другие чувства. Что сказать жене?
Аккуратно, чтобы не создать аварийную ситуацию, спрашиваю, когда же ждать пополнения? Подготовиться бы, то-сё.
"Это случится, когда я встречу подходящую женщину", — говорит сын. Он всё-таки изменился.
Хотелось уточнить, будет ли у него к тому времени аттестат и диплом хорошего института, но к чему эти детали, если речь идёт о настоящем чувстве?
День 806: Развивайся или умри! Так говорил знаменитый мотивационный тренер. Сам-то он развит до небес, поэтому нашёл в себе силы учить других.
Эти слова вспомнились вчера, когда я просто сидел на диване и не развивался. Дело в том, что я в отпуске, поэтому замедлился до режима энергосбережения. Знаете, когда только лампочка на корпусе мигает, но никакие процессы внутри головы не происходят.
Моя жена в декретном "отпуске", и она от природы не может не развиваться. Ей для этого не нужен мотивационный тренер с белозубой улыбкой, тем более не нужен строгий начальник. Это у неё естественный процесс. Уже пару дней жена онлайн участвует в научной конференции, поэтому часами мы с детьми слушаем лекции людей, которые иногда выходят за пределы этой вселенной и начинают говорить на непонятном наречии медицины и науки. В их выступлениях адская смесь терминов на русском, английском и латинском языках. Если кто-то из них начнёт вдруг читать древнюю молитву на шумерском языке, то обычный гражданин даже разницы не заметит.
Так вот мы сидели с младшим сыном, слушали урчание лектора из другой комнаты и надували пузыри из слюней. (Слюни у него текут как ручейки по весне). Это не я начал! Начал он, но отец решил не отставать. И знаете, было очевидно, что в самом начале у него получались небольшие жалкие пузыри, но в процессе сын научился надувать достойные крепкие экземпляры. Он развивался на моих глазах! На них же выступили скромные слёзы гордости за сына.
День 804: Я расскажу вам одну историю. А, может, две. Посмотрим, хватит ли места в Телеграме.
Знаете, как мой дед убедился, что должен жениться на моей бабушке? Как он понял, что именно эта женщина ему подходит? Он рассказывал так: «Очень уж ловко она с ломом обращалась! Мы в одном общежитии жили. Это какой год был? Ай, не помню уже. В апреле всех вывели на субботник, начали раздавать инвентарь. Ваша бабушка взяла лом. И как она им лёд колола-а-а. Загляденье! Ну тут я всё понял».
Он подумал, что всё понял и решил. Но вообще-то бабушке в 16 лет его фамилию нагадала цыганка, поэтому шансов у него всё равно не было. Хотя это уже совсем другая история.
Когда жена сказала, что в детском саду собирают субботник, я понял, что надо идти. Не для того, чтоб вычислить ту, кто ловчее всех размахивает ломом — нет, я своё семейное счастье уже устроил. Да и критерии выбора у нас с дедом немного разные. Просто надо было понять, что это такое, субботник.
Директриса смотрела на нас без удовольствия. Она ожидала бригаду опытных дворников, а перед ней выстроились сонные мамы и папы. Говорит:
— Товарищи, кто умеет работать лопатой?
— А лома нет? — спрашиваю я.
— Что? Зачем лом?
— Ладно, давайте лопату, —- говорю.
Вообще я работаю лопатой чуть хуже, чем бабушка ломом. Могу в резюме указать: владение лопатой — уверенный пользователь. Правда, поручили окапывать кусты, чего я в жизни не делал, даже глагола такого не слышал. Под моей лопатой нередко что-то хрустело и лопалось. Подозреваю, что это корни кустов. Что с ними будет через месяц? Время покажет. На всякий посоветовал дворнику поливать их почаще.
Прям перед началом субботника я сильно потянул шею, поэтому каждое движение давалось через силу. Точно не знаю, но, возможно, во время работы я пыхтел и стонал от боли. Иначе непонятно, почему к моим кустам всё время приходили другие родители и подолгу их разглядывали. Директриса тоже подошла в надежде найти тех, кто хорошо проводит время на субботнике. А это я там лопатой сухую землю раскалываю. Очень любопытная женщина, глаза горят ехидным огоньком.
Про субботник могу рассказать ещё очень много, но такого объёма тексты никто в здравом уме не прочитает.
