В России блокируют ютуб. Чтобы не терять связь с нами и не только с нами, напоминаю, где искать VPN.
1. Список с проверенными VPN есть у «Роскомсвободы». Можно платить из России – российской картой или криптой.
2. VPN от «Общества защиты интернета». Он – бесплатный.
Пользуйтесь сами, рассказывайте близким.
(на всякий случай: это – не интеграция, а рекомендация)
Российский футболист Алексей Миранчук перешел из «Аталанты» (город Бергамо, итальянская серия А) в «Атланту» (США, штат Джорджия, лига MLS). Помимо фонетического совпадения, этот трансфер интересен еще и тем, что Миранчук теперь будет играть на стадионе, который считается одной из лучших спортивных арен на планете.
Mercedes Benz Stadium был построен в Атланте в 2017 году за 1,6 миллиарда долларов для местных команд по американскому футболу (это тот, где в доспехах и шлемах) и европейскому (в Штатах его называют «соккер»).
Необычный фасад, невероятная крыша, 360-градусный экран под ней и самые преданные болельщики в лиге: на обычные матчи ходит по 45 000 человек, на топовые (когда открывают верхний ярус) – по 72 000. Детально про все технические и бытовые удовольствия можно почитать вот тут и тут.
С точки зрения спортивной карьеры переход в США в 28 лет – это если не пенсия, то шаг назад (главный футбол мира – по-прежнему в Европе), но как минимум один важный бонус будет и тут. В середине сентября на суперстадионе Атланты Миранчук встретится с Лионелем Месси, который с прошлого года тоже играет в США – за «Майами».
Теплое воспоминание из прошлой жизни:
https://youtu.be/DOkQ42STfLg
Одно из самых срезонировавших интервью про покушение на Дональда Трампа взял британский репортер Гэри О'Донохью. В нем свидетель рассказывает, что предупреждал спецслужбы о мужчине с винтовкой, который забирается на крышу, но те никак не среагировали.
Гэри О'Донохью полностью ослеп в восемь лет из-за редкого генетического заболевания.
В интервью Independent он рассказывал о маме: «Она пережила очень трудное время, когда я был маленьким (…) Когда становилось совсем плохо, она всерьез думала о том, чтобы убить нас обоих».
О'Донохью стал очень успешным репортером, играл за сборную Англии по футболу для слепых. В начале 1990-х попал на стажировку в Би-би-си, но остался на всю карьеру. Он рассказывал, что в работе ему помогает продюсер («она должна быть моими глазами», «находить политиков, с которыми я хочу поговорить»), а для чтения сообщений и новостей использует программы, которые зачитывают их вслух. Освещал события в Африке, Азии, Европе и США. В десятых — работал политическим шеф-корреспондентом в Лондоне, в последние годы — старшим корреспондентом в США.
2007 год, 20-летний Лионель Месси, уже победитель Лиги чемпионов в составе «Барселоны», но еще не лучший игрок в истории, купает младенца.
Младенец – Ламин Ямаль, самая яркая звезда «Барселоны» и сборной Испании, которая только что вышла в финал Евро. В полуфинале испанцы обыграли Францию, Ямаль завалил первый – и переломный – гол, стал самым молодым игроком, когда-либо забивавшим в финальной стадии чемпионатов мира или Европы: ему еще нет 17 лет (исполнится в эту субботу).
Как появились эти фото, подробнее можно прочитать здесь (если коротко: благотворительный календарь «Барселоны»).
Всё – переплетено.
Metacritic опубликовал топ-20 лучших сериалов первых шести месяцев 2024 года.
Из всего топа я смотрел только один – «Оленёнок» (он на первом месте), сериал про женщину-сталкера, которая преследует комика-неудачника.
По-моему, это очень крутой сериал. Короткий, глубокий и с новым фокусом на то, какими бывают психологические издевательства над людьми.
Но особенное удовольствие – добирать впечатлений из резонанса, который «Олененок» произвел. Например, смотреть интервью с женщиной, которая, видимо, стала прототипом героини-сталкерши, и одной из тех, кого она преследовала.
Чтобы и оценить Пирса Моргана как интервьюера, и сравнить героиню с возможным прототипом. Очень рекомендую, после этого захочется аплодировать актрисе, исполнившей главную роль – невероятная, просто НЕВЕРОЯТНАЯ работа.
В «Попкульте» Сыендука (это как «Намедни» Парфенова, но про популярную культуру) увидел удивительное – про «Санта-Барбару» и путч 1991 года.
Создатели сериала Джером Добсон и Бриджет Добсон оказались в те дни в Ленинграде, куда приехали продавать права на сериал. Когда начался путч, они отправились в Москву и четыре дня записывали интервью с советскими гражданами на баррикадах. Что из этого вышло — в коротком видео выше.
Важнейший отрывок из выпуска с Анной Виленской – про «тыкать палкой в консенсус». Вот тут конкретный таймкод на ютубе, выше – вырезанный кусок для тех, кто не хочет выскакивать из телеграма, ниже – концовка монолога текстом:
«Мне просто кажется, что если не давать слово людям, которые в нашем понимании являются маргиналами… [ ] если не давать им слово, они начинают консервироваться и вскипать, как под крышкой кастрюльки.
Ты ходишь как обычный человек. И как у обычного человека внутри тебя есть какие-то не самые приятные части. Какой-нибудь шовинизм, заложенный эволюцией, «свои-чужие». И ты такой: «Хочу, чтобы все было понятно. Хочу, чтобы было правильное и неправильное. Но я не буду это себе разрешать, потому что я понимаю, что общественный консенсус в развитых странах про то, что мы все разные. Даже если мне что-то непонятно, на всякий случай спрашивать не буду – вдруг за это отхвачу по голове».
– Буду мучиться, потому что, если скажу, меня отменят.
– Да. И мне кажется, это очень опасная ситуация. Что мы могли бы все разговаривать об этом так же, как мы делаем это дома, или кулуарно, или в компании друзей на самые-самые крамольные темы, чтобы немножко этот пар выпускать. И каждый раз, когда возникает какой-то вопрос – даже если он жесткий – принимать его не в штыки, а отвечать на него подробно, наблюдать разность, иметь с ней дело и быть к ней открытым, чтобы не получилось никаких сюрпризов в виде какого-нибудь ультраправого поворота, который мне наблюдается и чувствуется в воздухе.
То же самое с академической музыкой. Мне кажется, что из-за того, что она обросла традициями исполнения, и традиции не подвергаются критике, в какой-то момент рука с того, чтобы быть на пульсе, уходит. Вдруг в какой-то момент мы такие: «Ой-ой-ой, а что это такое? Почему у нас проблема седых затылков? Куда делись все 20-летние?» А все 20-летние такие: «Эй, как дела? Это новый кадиллак».
И что остается людям, которые не одобряют это? Которые за традицию? Только журить. Диалога не выходит. Вот поэтому я всегда за диалог».
Анна Виленская – музыковед и лектор, которая интереснее всех на русском языке рассказывает про музыку. Мы встретились в городе, где работал Рихард Вагнер, и задали ей десятки стыдных вопросов – далеко не только про классику.
Моргенштерн – крутой музыкант?
«За деньги да» – почему этот трек стал хитом?
Как Вагнер повлиял на «Гарри Поттера»?
Как Сергей Прокофьев предал жену?
Radiohead – величайшая группа в истории?
В чем феномен Тейлор Свифт?
Как тикток поменял музыку?
Самый гениальный саундтрек в истории кино?
У Монеточки есть секрет, который мы не заметили?
Топ-10 русскоязычных треков, которые ты показала бы инопланетянам?
Это и не только СМОТРЕТЬ ВОТ ТУТ
Одно из моих впечатлений последних недель: Андрею Лошаку, оказывается, 51 год.
Хотя акцентировать внимание на возрасте – это что-то неизящное из прошлой эпохи, не могу не поделиться мыслью.
Принято считать, что зрелость выдавливает из людей то, что наполняло их на старте жизни. Это касается, например, максимализма (который в русском языке часто идет в сочетании с прилагательным «юношеский»). Посмотрев новую работу Андрея Лошака, хочу сказать: как же круто, что максимализм оставляет далеко не всех.
В 2018 году Лошак сделал фильм «Возраст несогласия» – про молодых людей, поддерживающих Алексея Навального. Спустя шесть лет Андрей снял продолжение – о том, как складывается их жизнь сейчас (если коротко – очень тяжело: кто-то в эмиграции и либо потерян, либо несчастлив, либо и то, и другое; кто-то – в тюрьме).
Гражданская позиция всегда сильно влияла на выбор тем, интонацию и содержание его работ. Выпуская такой фильм сейчас, Лошак-журналист прекрасно понимал, как много людей, выступающих против путинского режима, он демотивирует. При этом Лошак-гражданин (я, как и 15-20 лет назад, остаюсь его преданным фанатом и внимательно за ним слежу) готов на очень многое, чтобы конец этого режима приблизить.
С одной стороны – ты показываешь, как озверевшее государство пожирает молодых, пассионарных, ответственных, и других желающих этому государству противостоять точно не станет больше. С другой – ты максимально честно делаешь свою работу; потому что в текущей точке все так и есть: мясорубка репрессий крутится как никогда в этом веке, что и кому с этим делать – неясно.
Лошак, все еще максималист, выбрал показать все как есть.
Фильм вот тут, рекомендую очень. Как бы тяжело ни было это смотреть.
«Хоть перед приездом в Пхеньян Путин и написал для главной северокорейской газеты статью, прославляющую традиции дружбы и сотрудничества обоих народов, в настоящей советской реальности руководители Кимов не любили и презирали, прекрасно понимая, даже те, кто Маркса не читал, что ничего даже остаточно марксистско-ленинского в этой их чучхе нет, а есть варварство и наглость ничтожеств у власти, которую терпят по геополитическим причинам. То есть в коммунистическом лагере, в отличие от романтизированного Кастро или восточноевропейских соцбюрократов, Кимы всегда были в роли своего сукиного сына – буквально Стресснера у американцев. Ни один советский руководитель за все десятилетия дружбы и сотрудничества не приезжал в Северную Корею».
Ниже – тоже конкретно, но очень недлинно про путинский визит от Александра Баунова, в прошлом дипломата, сейчас – политолога и просто важного русского мыслителя. С ним у нас тоже был выпуск (несколько дней провели на родине демократии, в Афинах)
/channel/baunovhaus/1608
В Германии стартовал Евро-2024 – главный футбольный турнир года, он продлится месяц и будет проникать в ваши ленты, даже если вы совсем не про спорт.
Из всех русскоязычных спортивных медиа @sportsru остается чемпионом по погружению в околофутбольный контекст. Там всегда умеют рассказывать далеко за пределами цифр, тактики и прочих специальных вещей (вот тут я приводил пример), а в дни больших турниров такие материалы выходят просто на промышленный уровень.
Только за первые сутки там можно прочитать:
Почему «испанский стыд» именно испанский?
Один из четырех официальных языков Швейцарии – ретороманский. Говорим с его главным исследователем из России
Олбанский язык – как он появился и при чем здесь Албания?
Но важнейший материал, конечно, этот:
Главная задница Евро – у Макгинна из Шотландии. Это его суперсила
Причем это ни разу не хихиканье над анатомией футболиста «Астон Виллы», а абсолютно серьезное исследование, почему настолько укрепленный таз – важнейшая вещь для таких силовых и скоростных лиг, как английская. И, как и полагается, внутри – несколько жизненных историй про героя (связанных с особенностями уже не тела, а души):
«Забота о родных показывает другую сторону Макгинна. Новое авто Джон покупает только с мамой – чтобы проверить перед покупкой, удобно ли ей садиться с больными коленями. Еще один пример милоты – празднование голов (Макгинн изображает руками супергеройские очки).
За ним стоит тоже личная история:
«У моего племянника Джека плохое зрение, поэтому ему приходится носить специальные защитные очки, чтобы играть в футбол. Над ним иногда подшучивали, так что мое празднование – лишь способ его поддержать. Теперь ему проще надевать очки. Надеюсь, это послужит вдохновением для других детей».
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/theguardian/3247721.html
Если вы захотите поддержать Романа (подробнее о нем), то ему можно написать письмо.
Адрес для бумажных писем:
142400, Московская область, г. Ногинск, ул. Толстовская, д. 5, ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Московской области
Иванову Роману Викторовичу, 04.03.1973 (дата рождения).
Адрес для электронных писем:
Регион: Московская область
Учреждение: СИЗО-1 (Ногинск, Толсовская, 5)
ФИО: Иванов Роман Викторович
Если хотите получить ответ, в заказ нужно добавить бланки ответа.
12 июня – очень важный день. Политические организации, общественные деятели, медиа и многие другие забывают о противоречиях и устраивают марафон – чтобы поддержать политзаключенных.
Людей, которые выступают в России против войны и диктатуры, продолжают сажать в тюрьму; среди них есть совсем не публичные люди. И им самим, и их семьям нужна поддержка.
Одной из участниц марафона стала Надежда Скочиленко – мама питерской художницы Саши Скочиленко (в марте 2022 она поменяла ценники в магазине «Перекресток» на несколько стикеров о вторжении России в Украину и получила за это 7 лет тюрьмы).
Вот – некоторые цитаты Надежды, которые объясняют, почему всё это – важно:
«Спасибо за приглашение и за эту инициативу. Политзаключенным очень нужна поддержка, именно финансовая, потому что тюрьма в нашей России – это очень дорогое… не удовольствие, а необходимость…
Я каждый вечер закрываю глаза и вижу эти жуткие нары… Там ведь буквально всё мы сами должны покупать. Был момент, когда они хотели, чтобы родственники отремонтировали унитаз, то есть купили детали и послали туда. Матрасы, все остальное…
Можно положить деньги во ФСИН-магазин. В нем всё гораздо дороже – чуть ли не в пять раз. То, что здесь стоит 100 рублей, там будет стоить 500. К сожалению, это такая действительность.
И я, конечно, призываю помогать организациям, которые в России остаются. Это люди с такими сердцами! Они просто помогают незнакомым людям на этапах, разыскивают их там. Ведь на этап люди отправляются просто «вставай – пошли». Их на каком-то полустанке пересадочном высадили – у них нет ни зубной щетки, ни трусов, ни носков. И люди их находят, следят и организуют передачку. Это – гражданская позиция».
Если вы живете не в России, то помочь политзаключенным можно вот тут:
https://june12.io/
Если вам самому нужна помощь – там тоже указано, как ее получить.
ВАЖНО! Чтобы не создавать рисков для тех, кто живет в России, марафон не принимает платежи оттуда: среди организаторов марафона – те, кого текущий российский режим считает экстремистами. При этом если вы остаетесь дома, но у вас есть друзья за пределами России – вы всегда можете попросить их задонатить и за себя тоже.
В финале процитирую коллегу Шепелина: сейчас политзаключенным в России может стать буквально любой, а помочь можем только мы с вами.
Правила уральского языка от Владимира Раевского:
1. Выраженная буква «О»
2. Выпирающие согласные
3. Забыть об окончаниях
4. Интонация наезда
Напомню, что про язык Южного Урала и не только его мы уже говорили в этом году – вот тут.
Артемий Лебедев – новый герой вДудя:
https://youtu.be/WGixuCIAk1c
1946 – именно такой год сейчас идет на Бали. Местный календарь отстает от мирового на 78 лет: летоисчисление в нем ведется с 78 года нашей эры.
При этом по темпам развития туризма Бали не отстает, а опережает все регионы в Юго-Восточной Азии. В 2024 году местные власти ждут 7 млн туристов из-за рубежа, а суммарный турпоток по прогнозам составит 16 млн человек за год.
Такая динамика создала отличные возможности для местного рынка недвижимости. За последнее время на Бали появилось очень много строительных компаний и агентств, поэтому если вы думаете про покупку недвижимости здесь – важно очень аккуратно выбирать застройщика.
Одна из самых крупных и надежных компаний – MIRAH – строит на острове уже более 18 лет и специализируется на продаже инвестиционной недвижимости: виллы, апартаменты и отельные комплексы. Только в прошлом году они сдали 3 новых отеля, а всего в их портфеле более 630 сданных объектов.
Проекты у MIRAH – от премиальных до элитных, стоимость – от $139 000 до $3 500 000. Но вне зависимости от цены, все объекты объединяет развитая инфраструктура и наличие собственной управляющей компании, которая берет на себя обслуживание и управление вашей недвижимостью. Это позволяет рассчитывать на стабильный пассивный доход – обычно в диапазоне от 10 до 15% ROI в долларах.
Посмотреть конкретные проекты можно на сайте mirahbali.com. А если хотите погрузиться в жизнь острова и новости местного рынка инвестиций – подписывайтесь на Телеграм-канал @mirahgroupru
У MIRAH есть русскоязычные менеджеры, связаться с ними можно через аккаунт @mirahgroup
#интеграция
На этой неделе широко обсуждали интервью ведущей Первого канала Екатерины Андреевой – о том, что лицо Путина «переходит из века в век». На эту мысль ее натолкнула картина Яна ван Эйка «Семейство Арнольфини» – там герцог очень похож на главного начальника Екатерины.
Многие хихикали и фиксировали активацию нового уровня поклонения вождю. Как человек, у которого одна из главных новостных лент – спортивная, я фиксирую это давно. Сакрализация Путина, наделение его божественными способностями – спортсмены практикуют все это так регулярно, что в какой-то момент самые невероятные цитаты я стал откладывать в отдельный файл. Раз появился повод – делюсь (но тут не всё, а только самое-самое):
Ирина Винер, главный тренер сборной России по художественной гимнастике (про методы ее работы с людьми можно посмотреть, например, здесь):
«Дорогой, глубокоуважаемый наш президент! Великая страна, великий президент, другого быть не могло. Есть такое выражение – «помазанник Божий». Мы здесь все верующие и понимаем, что все, что вам дается, дается оттуда».
Евгений Плющенко, фигурист:
«Люди начали понимать, что против нас идет война, война против русских. А мы защищаем своих и будем защищать. Я этот вектор полностью поддерживаю. Я очень рад, что у нас действительно есть вот такой человек — Господь бог нам его дал — с которым ты пойдешь до конца».
Татьяна Навка, фигуристка и жена Дмитрия Пескова:
«Как и раньше, я считаю, что это единственный человек в нашей стране, который ведет ее в правильном направлении с божьей помощью».
Андрей Федьков, футбольный тренер (про встречу с Путиным в Кремле):
«Владимир Владимирович только зашел – и тут же насквозь прожег глазами. Взглядом съест любого! Уничтожит сразу, если что-то не по его правилам. Такое чувство: если попасть к нему на допрос, то расскажешь все – даже чего не знаешь. Когда Путин пожал мне руку, мне захотелось замотать ее в кулек и больше никогда не мыть!»
Анатолий Байдачный, футбольный тренер:
«Слава богу, Путин есть в этом мире. Думаю, благодаря максимальному спокойствию он не поддается эмоциям и не принимает необдуманных решений. Когда смотришь на ситуацию в мире, то невольно думаешь: окажись на его месте кто-то другой, все давно бы могло пойти прахом. А он является тем стержнем, который все сдерживает сейчас на планете».
Елена Вяльбе, главный тренер по лыжным гонкам:
– Вы пару раз обращались к президенту во время прямых линий. А что бы попросили у золотой рыбки?
– Наверное, первое, и я говорю это совершенно искренне, чтобы эта золотая рыбка дала президенту как можно больше здоровья. Я безумно люблю нашего президента, он последний из могикан. Если не он — людей на земле не останется.
Снова Елена Вяльбе:
«Помимо того, что я привыкла служить своей родине, за Владимира Владимировича готова, если надо, пойти и в партизаны, и в атаку, и куда угодно. Он этого заслуживает... Все время говорю: «Сколько у человека сил и терпения!» Я бы уже давно нажала на все кнопки, на которые только возможно, чтобы прямо по центру Лондона уже что-то проехалось и все наконец-то сели и сидели тихо».
В качестве идеального завершения – Александр Емельяннко, боец ММА, читает стих собственного сочинения:
С Вами я, Владимир Путин,
Ночью сплю спокойно, не страшась,
Что придут к нам завтрашние будни,
И никто не вступится за нас.
Продолжайте править нашим миром,
Для России Вы и воздух, и вода,
Знамя Вы, герой для всей России,
Мы пойдем за Вами до конца!
Пусть будут прокляты те, кто начал эту войну, кто убивает людей, детей ради своих амбиций, сея по всей земле только горе.
/channel/skazhigordeevoy/1455
Собрали в одном видео ответы на тот самый вопрос:
https://youtu.be/3WP0_wPftek
На историка Тамару Эйдельман завели уголовное дело – за, гм, реабилитацию нацизма.
Видео вверху – отрывок из большого выпуска про Тамару Эйдельман у нас на канале (март 2022-го, первые недели войны). А вот тут – она одна из героев видео про «Ширли-Мырли» (осень-2021, она – фанат фильма и ведет дискуссию о том, чем для России были 90-е).
Всем, кто понимает сюрреализм происходящего и хочет поддержать эту пламенную и бескомпромиссную женщину – подпишитесь на ее телеграм-канал «Уроки истории».
У нашего недавного героя Вити Кравченко и его жены Ренаты родился сын.
Ниже по ссылке – 15-минутное видео (местами – грустное, местами – смешное), которое срезонирует со многими, кто тоже долго пытался или пытается стать родителями.
❤️❤️❤️
https://youtu.be/vWNIFoqzi14
Умерла Анна Дмитриева – знаменитая теннисистка, комментатор и одна из основательниц спортивного телевидения в России (на фото она слева, это – 1960-е).
Она прожила удивительно насыщенную жизнь. Ее отец – главный художник МХАТа и один из лучших друзей Михаила Булгакова. Отчим – автор музыки к «А зори здесь тихие» и «Доживем до понедельника». Крестная – вдова Антона Чехова. Дмитриева общалась с вдовой Колчака, ходила на похороны Сталина, жила в одном доме с Солженицыным и Корнеем Чуковским. И добилась успеха в экзотическом для советского государства спорте – большом теннисе.
В 2018 году Александр Головин сделал с ней большое интервью – получилось грандиозно. Как если бы «Подстрочник» Лилианны Лунгиной был написан другим человеком и должен был поместиться не в книгу, а в журналистский текст.
– В семье эта ситуация обсуждалась? – спрашивает Головин (на всякий случай еще раз: это – 2018 год) про репрессии, которые коснулись дедушку и бабушку Дмитриевой.
– О политике так, как сейчас, никогда не говорили. Тогда было такое время: о чем думаешь, не говоришь вслух. То время приучило людей воспринимать то, что происходит, как данность. Потом уже, когда мы стали взрослыми, появилась ирония к тому, что вокруг происходило. Был Брежнев, до этого Хрущев – это давало пищу для самых разных рассуждений. А когда я была маленькая, серьезные беседы не велись.
Если и разговаривали, то не в присутствии детей. Хотя я знала, что дедушка был незаслуженно расстрелян. Такая информация мне была дана. Я же интересовалась, почему так – расстреливают же только злодеев. Мне объяснили деликатно. В общем, я с детских лет понимала, что время, в котором мы живем, требует раздвоения личности.
Добрая память.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/golovin/2230971.html
Вчера Испания победила Италию (1:0) и досрочно вышла из группы чемпионата Европы. Лучшим игроком матча был признан Нико Уильямс (он на фотках внизу – с дредами), 21-летний нападающий «Атлетика» из города Бильбао. У Нико есть старший брат Иньяки, ему 30, он без дредов, играет с ним за один клуб и несколько лет назад подробно рассказал историю своей семьи. Поскольку этот канал читают тысячи людей, которые сейчас живут вдали от дома и далеко не всегда делают это в комфорте (психологическом/бытовом/социальном), кажется важным коротко ее пересказать.
Родители Уильямса, Феликс и Мария, познакомились в Гане, но в поисках лучшей жизни отправились в Европу. Чтобы попасть туда, им нужно было добраться до Мелильи (испанский эксклав на востоке Марокко), то есть преодолеть больше 3000 км и около 1000 км из них – по пустыне Сахара.
«Я смотрел новости, как лодки приплывают из Африки, как люди перебираются через стену, и понимал, что не знаю, как именно моя семья попала в Испанию. Я всегда спрашивал это у мамы, но она избегала этих разговоров», – говорит Иньяки Уильямс, которому все детали своего путешествия родители рассказали, только когда сыну исполнилось 20.
«До этого момента я не знал, что они шли по пустыне пешком. Я знал, что у моего отца проблемы со ступнями, но не думал, что из-за того, что он шел босиком по песку Сахары в 40-50 градусов. Иногда они ехали в грузовике без крыши, куда набивалось по 40 человек, иногда целыми днями – шли. Часть людей умирала, их хоронили прямо в пути. Еще были грабежи, изнасилования и обман со стороны тех, кто сопровождал людей. Моя мама говорила: если бы я знала, какой будет дорога, я бы осталась дома».
Стену в Мелилье Мария перелезала, когда была беременной.
«Она была беременна мной, но еще не знала об этом. В Мелилье их отправили в миграционную тюрьму и должны были отправить обратно. Но юрист из благотворительной организации, который говорил по-английски, посоветовал: ваш единственный шанс – сказать, что вы из страны, где идет война. Они порвали свои ганские документы, сказали, что приехали из Либерии (там шла гражданская война) и запросили политическое убежище. У юриста были знакомые в благотворительной организации в Бильбао – так благодаря ему мы и оказались здесь».
В Стране Басков им принялся помогать священник Иньяки Мардонес. Когда у Феликса и Марии родился первый ребенок, они попросили Мардонеса стать крестным и назвали сына в его честь; спустя восемь лет у них родился еще один сын – Нико. Родители брались за любую работу, Феликс на много лет уезжал на заработки в Лондон (был уборщиком и охранником в торговом центре, билетером на стадионе), а воссоединиться с семьей смог, только когда сын получил первый профессиональный контракт.
Сейчас Иньяки – легенда «Атлетика» (это очень закрытый клуб: согласно вековой традиции, за него могут играть только те, кто родился или провел детство в Стране Басков) и автор сумасшедшего рекорда: он сыграл в 251 матче чемпионата Испании подряд. То есть на протяжении 6 с половиной лет не пропустил НИ ОДНОЙ ИГРЫ (ни из-за травмы, ни из-за дисквалификации) – это фантастический пример востребованности, здоровья и дисциплины.
Его брат Нико – главная звезда сегодняшнего «Атлетика», одна из трансферных целей «Барселоны» (если переход случится, то за него заплатят не меньше 50 млн евро) и вот теперь – человек, которому радуются и которого благодарят миллионы людей по всей Испании.
Стране, в которую когда-то пешком пришли его родители.
Место, которое больше всего поразило меня во время путешествий в Южную Корею (в прошлом году был там дважды с интервалом в несколько месяцев) – смотровая площадка Odusan Unification Observation Deck.
Всего 40 минут из центра Сеула на машине – и ты смотришь на Северную Корею, можно даже в бинокль. Здесь – открытый мир, технологии и говорящие на десятках языках туристы, там – одно из самых закрытых государств планеты. То, что два этих мира разделают только пара километров реки, если и не переворачивает сознание, то трогает самые неожиданные его участки.
Если окажетесь в тех краях – очень советую.
А вот тут, если не смотрели, наш выпуск с Андреем Ланьковым – одним из главных мировых специалистов по Северной Корее. Очень конкретно, взвешенно и нейтрально про то, в какую страну приехал с визитом Владимир Путин.
Михаил Шац, Мюнхен, перед первым матчем чемпионата Европы по футболу
Читать полностью…
Так вышло, что в спортивной журналистике я оказался в экстремально раннем возрасте. Среди тех, кто не боялся давать задания 14-летнему школьнику, была газета «Советский спорт» – в дни летних каникул я ходил для них по матчам чемпионата России, конспектировал пресс-конференции тренеров и пытал игроков по-настоящему провокационными вопросами («Как вам игра?» / «Что думаете о сопернике?» / «В каком настроении подойдете к следующей игре?»).
На матчах я всегда старался прибиться к более опытным журналистам – часто тоже молодым, но уже освоившим ремесло. «Торпедо», тогда – самый непопулярный московский клуб, отдрейфовало от завода ЗИЛ и на много лет переехало к новым владельцам из «Лужников». Почти все их домашние матчи выглядели так: гигантский стадион, беговые дорожки шириной с Москву-реку, 80 тысяч пустых кресел, эхо, атмосфера бессмысленности и безнадеги. Сама команда, кстати, была очень играющей, но оценить ее в таких декорациях могли только эстеты (я – не эстет).
На одной из игр я приземлился в пресс-ложе рядом с парнем, который работал на «Радио Спорт» (еще первой его сборки, не «СпортФМ»). Парень выходил в эфир несколько раз за тайм, едва ли больше, чем на минуту, но всегда делал это так задиристо и легко, что вокруг заметно свежело. Потом я регулярно видел его на других футболах, слушал по радио, но мы так и не познакомились и никогда не общались.
В этом году в бесконечном потоке судебных новостей я увидел ролик с участием Романа Иванова – журналиста издания RusNews и телеграм-канала «Честное Королёвское». Его лицо и особенно голос показались мне очень знакомыми. Покопавшись в памяти, я достал оттуда те самые матчи «Торпедо», а, пообщавшись с коллегами, понял, что парень из «Лужников», так лихо залетавший в радиоэфир, и улыбающийся мужчина в клетке, держащий в руках табличку I LOVE YOU (обращение к жене), – один и тот же человек. Просто 20 с лишним лет спустя.
Как оказалось, Роман Иванов много лет работал в спортивных медиа, в том числе – на «Матч ТВ» (там мы тоже не пересекались). Во второй половине 2010-х у него случился поворот в общественно-политическую журналистику, он сотрудничал с RusNews и вел телеграм- и chekor">ютуб-каналы «Честное Королёвское», где рассказывал про проблемы Королева – подмосковного города, в котором Иванов жил.
За три публикации в телеграм-канале он и попал в тюрьму. В одной из них со ссылкой на публикацию NY Times говорилось, что после отступления российских войск из Киевской области нашли тела мирных жителей. В другой – сообщалось о докладе ООН о гуманитарной ситуации в Украине, в третьей – со ссылкой на министра обороны Шойгу говорилось о нехватке ракет у России. Иванова арестовали в апреле 2023 года, а в марте 2024-го вынесли приговор – семь лет колонии.
Я настоятельно рекомендую послушать последнее слово Романа Иванова в суде. Там – много глубокого, пронзительного и просто потрошащего душу. Мне хочется цитировать оттуда самые разные места – и про «Синюю птицу» Метерлинка, и про право сильного, и про диалог с украинским мальчиком на отдыхе под Одессой в 2018 году, и про «я с ужасом думаю, как обманул этих детей, сказав им: не бойтесь, ничего не будет, убивать мы вас не будем». Но в телеграме есть лимит символов, поэтому лучше прослушайте, а не прочитайте – это недолго и стоит того.
В последние месяцы я вижу, слышу и читаю много уныния вокруг. Все логично, поводов для уныния – полно. Но если кто-то будет искать зацепку за надежду, то в числе прочего предлагаю думать о таких, как Роман Иванов. О порядочных, ответственных, неравнодушных людях, которые оставались и остаются в России после начала полномасштабной войны и желают, чтобы все разрушения путинской власти поскорее закончились. Да, говорят только самые отчаянные из них (и идут за это в тюрьму), да, большинство молчит (никакого осуждения), но они точно есть, и их достаточно. Просто они никогда не попадали на орбиту вашего внимания или – как в моем случае – выпадали из нее на 20 с лишним лет.
Роман, на случай если вам передадут это сообщение: желаю вам здоровья и как можно раньше выйти из тюрьмы. Вы – настоящий герой.
Одна из самых известных русских групп в мире прямо сейчас – с Урала.
Slaughter to Prevail – дэткор-группа Александра Шиколая, который родился под Екатеринбургом в 1993 году. С юности увлекался экстрим-вокалом, любил Suicide Silence и Bring Me The Horizon, работал на заводах («помощником главного механика, инженером-конструктором, у литейных станков стоял»), параллельно завел ютуб-канал, где выкладывал каверы.
В 2014-м создал Slaughter to Prevail, через пару лет его заметил американский лэйбл, который в числе прочего работал с Asking Alexandria (вы могли их слышать, даже если это – вообще не ваша музыка). Сейчас Slaughter to Prevail базируется во Флориде, гастролирует по всему миру, у их главного хита – больше 50 млн прослушиваний на Spotify.
Поют они и на английском, и на русском; названия некоторых треков с альбома 2021 года: Baba Yaga, Made in Russia, Zavali ebalo, Bratva.
Выше – их выход на сцену на фестивале в Огайо в прошлом году. Просто посмотрите эту минуту целиком.
Отметку в 10 миллионов подписчиков мы преодолели весной 2022 года, но причитающаяся за это кнопка добралась до нас только сейчас.
Используем это как повод для благодарности (которая никогда не бывает лишней) для наших зрителей.
Любим. Ценим. Говорим вам большое спасибо.
Всё – благодаря вам!
