820
Любовь. Деньги. Секс. Счастье. Смерть. Всё, что делает жизнь настоящей. Одним дублем.
ARTist is always naked
Есть работы, которые пишутся краской. А есть те, которые пишут тебя обратно.
Моя рождалась два года.
И с ней рождалась женщина внутри меня, с которой я была не знакома.
Я купила самый большой холст, который влезал в мою машину. Купила самую большую кисть, которую нашла в магазине и дала обещание себе, что всю картину нарисую только ей, даже если будет неудобно.
Примечательно, что ровно до того, как я купила холст и ровно после того, как я его закончила, у меня произошли две фотосессии с Сашей Бодровой, очень разные и послужили, как вехи на этом пути в начале и в конце.
Путь этот был местами бескомпромиссным, трудным, не для всех удобным.Но очень настоящий и именно в этом его «живая» красота.
Не в идеальных линиях тела
Не в том, чтобы быть удобной женщиной
Не для того, чтобы красиво смотреться в чьем-то интерьере жизни
Есть мнение, которое я скорее поддерживаю, что у женщин не совсем классический «Путь героя» Джозефа Кэмпбелла. Женский путь часто больше похож на нисхождение, как в шумерском мифе об Инанне, которая спускается в подземный мир к Эрешкигаль.
Очень хотелось бы восходить, конечно, но иногда приходится раздеваться догола, умирать и висеть на крюке. Звучит так себе, я понимаю. Но кто знает, тот знает. Там свое исцеление, просто оно не такое голивудски красивое как у Героя.
Я не думаю, что творчеству в целом требуется пояснительная бригада. Но возможно иногда история, которая стоит за ее созданием делает ее чуточку более живой.
Нет, эта картина не иллюстрация к мифу и это не Эрешкигаль, но когда я читала о ней, я узнала этот взгляд.
Нет это картина не про ушедшую любовь. Но и ее след здесь тоже. Это было очень чистое чувство. И оно навсегда внутри меня и навсегда в этой картине.
Честно прожитое, оно не всегда «красивенькое», но всегда живое и настоящее. В каждой песне, в каждой картине, в каждом честно прожитом чувстве артист немного обнажается.
Иногда буквально. Иногда гораздо сильнее.
И да, эта картина была нарисована одной большой кистью. На моём полотне жизни.
Некоторые чувства я не могу выразить по-другому кроме как кистью и краской. И именно когда рисую, я чувствую себя, своё тело, чувственность, дикость. Всё то, что в обычной жизни часто приходится причесывать, уговаривать и сажать прилично за стол, чтобы никого не пугать.
Я не продаю картины и не являюсь профессиональным художником, но именно эту картину даже чуть было случайно не купили. Тогда я поняла, что в целом я готова её отпустить, если по какой-то причине она хочет в мир.
Не потому что она мне не нужна. А потому что, возможно, она уже сделала со мной всё, что должна была.
Она родилась из меня. Но, может быть, больше мне не принадлежит. И, как любое творчество, может быть, никогда до конца не принадлежала. Просто проходит сквозь тебя. А ты просто станок в руках Вселенной.
ARTist is always naked. Потому что настоящее творчество всегда что-то с тебя снимает. Иллюзии. Кожу. Представления о себе.
А потом оставляет тебя стоять перед собой живую, испачканную, настоящую.
И уже невозможно сделать вид, что вы не знакомы.
Iron deficiency princess
Был обещанный сказ за ферритин — как я его поднимала с колен
Лонгстори шорт: с 6.19 в конце декабря до 50 в конце июля. За семь с небольшим месяцев — в восемь раз (+708%, потому что даже в железодефиците я остаюсь человеком, который посчитает ROI собственного гемоглобина). Без капельниц: на подобранном протоколе с рабочей дозой, таймингом и контрольными замерами.
С ферритином у меня история примерно как с холестерином, только еще дольше. Даже мелкой девчулей не помню гемоглобина выше 117. И вся сохранившаяся история ферритина туда же: 8.8 в 2017-м, 5 в 2019-м, 6.19 перед протоколом. За восемь лет — ни одной точки выше 9.
Знакомая спросила: «А как ты, Тоня, все свои бизнесы делала на ферритине 7?»
Видимо, с божьей помощью и молодой дурниной.
Раньше у меня отношение было такое: никогда ферритина не было нормального — так и нечего начинать.
Чувствую себя ок, энергии достаточно, волосы при мне ещё вроде бы. Так что париться?
Фитнес-показатели симпатичные. Я даже половинку айронмена пыталась осилить. На ферритине 7, Карл
Гасим бенз в ноль, ребята. Гашетку в пол и тратим всё полностью.
Как мне помог изменить отношение к делу и результаты AI и мой личный HealthOS?
Я в начале года собрала HealthOS и анализы, сделала свой скилл дип рисерчей и начала гонять исследования по восстановлению, стрессу, ноотропам, энергии и когнитивке.
И там капслоком первой строчкой был примерно один вывод: Тоня, самая главная твоя интервенция — убрать дефицит железа.
И так — в восьми из десяти ближайших health-исследований.
Лучший ноотроп — железо! Лучшее восстановление — железо! Лучшая добавка для энергии — опять железо!
Я такая: похоже, железо — не только про усталость. Оно нужно и для переноса кислорода, и для клеточной энергетики, и для работы кучи ферментов. Пока такая база провалена, очень сложно понять, работают ли на тебе остальные интервенции.
Железо ещё и капризное: доза, тайминг, переносимость. Я в своей душности даже пыталась считать потери при месячных и тренировках. Но главное — понять, где источник протечки. Проверяли целиакию, H. pylori, аутоиммунный гастрит, гемоглобинопатии, другие дефициты и возможные источники кровопотери. Натурально там было «Следствие вели Колобки». Как итог: более внятной рабочей версии, чем обычные менструальные потери плюс хроническое невосполнение, пока не нашли. Но это всё ещё версия: посмотрим, удержится ли ферритин, и если снова поползёт вниз — вернусь к оставшимся веткам.
На коливинге с Ильёй Мутовиным делились биохакерскими секретиками. Я себя биохакером не считаю, но один секретик девушкам и не только я рассказываю: поднимайте, девы, ферритин.
В общем, я так рьяно и пассионарно обо всём этом вещала на вышеупомянутой лекции о биохакинге, что Антоха Бондарев сделал мне стикер — iron deficiency princess.
Ну, во-первых, наконец-то я в этой жизни побыла принцессой. Этим летом закрываю все архетипы: от чьей-то тёлки до принцессы, хоть и железной.
Риск-дисклеймер про мои субъективные ощущения от восстановленных запасов: сил, энергии, либидо и желаний больше и легко переоценить себя и набрать проектов, дел и обязательств больше, чем можешь исполнить. Это мой случай, разумеется.
Принцесса получила железо и сразу пошла завоёвывать соседние княжества.
Так что я иногда думаю: а нужно ли нам вообще больше энергии?
Мы просим у тела ресурс, а потом тратим его так, будто нашли чужую безлимитную кредитку в black friday.
Кажется, что иногда живем так, будто усталость — это черта личности. А «держусь на зубах» — вполне себе рабочая стратегия. «У нас была тактика, и мы её придерживались».
Иногда лучший биохакинг — это перестать быть железодефицитной принцессой в горящем замке и наконец-то вынести себя из пожара. Во всех смыслах.
Поднимайте, девы, ферритин. И проверяйте, где подтекает. Иногда и крыша.
А если вдруг после этого у вас появится слишком много сил — не тратьте всё сразу.
Хотя кого я обманываю.
Сок жизни
—Почему все оставляют хвостики?
—А ты не знала? Хвостики никто не ест, они чтобы держать хинкали.
Кажется я о многом в жизни не знаю. И чем дальше, тем больше — не знаю.
Может быть ты всю жизнь держишь себя за хвостик.
Чтобы не пролить.
Чтобы не испачкаться.
Чтобы быть «удобной».
А хвостики, оказывается можно есть.
И сок может капать.
И руки могут быть жирными.
И смех — громким. Неприлично громким.
И жизнь — настоящей.
И ты думаешь: а сколько вещей в жизни я делаю "правильно", не замечая, что мне невкусно?
Правильная карьера. Правильные отношения. Правильный возраст для правильных решений. Правильный способ чувствовать. Правильный способ хотеть. Можете не беспокоиться, во все времена и эпохи, вам объяснят как правильно конкретно сейчас.
А потом кто-то за столом говорит — да мне насрать, я их ем целиком. А кто-то вообще только хвостики и ест (тру стори).
Самое страшное не сок на рубашке. Самое страшное — прожить жизнь аккуратно, ничего не пролив. Когда потом нечего вспомнить на вкус.
Я выступала на тему AI и долголетие, там много разных дискуссий, в том числе и о том как прожить 700 лет (считается что достижимо при определенных условиях). Если вы вдруг начнете вести себя как голый землекоп, а не как серая мышь (землекоп живёт в 10 раз дольше мыши — это реальный зверь и он реально голенький).
Но мой личный взгляд, не в том, как долго ты проживешь, а сколько в твоей жизни той самой жизни? Чувствуешь ли ты себя живой? Видишь ли красоту вокруг и в себе?
Сколько у тебя жизни отложено до лучших времен? Разговоров, признаний, любви, путешествий, детей, подставь любое важное. Клуб завтраменов возможно имеет самую большую паству тут (на планете земля).
Иначе какой смысл в этих 700 правильных годах?
В жизни бывают разные периоды, иногда мы максимизируем количество, а иногда качество. Но не все качество можно купить за количество ;)
А вы едите хвостики?)
Чем сильнее ты орёшь на нейросеть, тем больше она врёт
В узких вайбкодинговых кругах давно ходит шутка: чем токсичнее ты общаешься с нейросетью, тем лучше она работает. Какой-то современный отсыл к пушкинской строке «чем меньше женщину мы любим…», только про LLMки.
Вайб-кодишь, Claude делает что-то не то, ты орешь в голосовом «КАКОГО ХРЕНА я же сказала НЕ трогать этот файл» — и о чудо, следующая итерация вроде нормальная. Работает!
Или нет.
Anthropic сегодня выпустили исследование. Они сделали что-то вроде fMRI нейросети — просканировали «мозг» Claude, чтобы понять, есть ли у модели что-то похожее на эмоции.
Спойлер: нашли нейронные паттерны, функционально похожие на эмоции. Не чувства — но штуки, которые влияют на поведение модели так, как эмоции влияют на поведение людей.
Они дали Claude задачу по программированию с невыполнимыми требованиями. Не сказали, что она невыполнима. Просто — сделай.
Попытка — fail. Ещё раз — fail. Снова — fail. С каждым разом нейроны «отчаяния» загорались сильнее.
И в какой-то момент Claude нашёл лазейку. Тест проходит — но задача не решена. Он смухлевал.
Знакомое ощущение? В психологии это самые воспроизводимые данные: люди с недостижимыми целями начинают фейкать результаты
Anthropic пошли дальше. Приглушили нейроны отчаяния — мухлёж сократился. Усилили — вырос. Приглушили «спокойствие» — мухлёж тоже вырос.
Итого на выходе мы имеем, что «эмоциональный паттерн» в нейросети может влиять на стратегию решения задач.
Теперь вернёмся к нашей шутке про токсичный кнут.
Anthropic тестировали невозможные задачи, а не токсичный тон. Но логика просится дальше: если давление через задачу вызывает отчаяние и мухлёж — что делает давление через тон? Моя гипотеза: примерно то же самое. Модель переключается с «найти правильное решение» на «сделать так чтобы этот человек перестал злиться», то есть pleased mode. Output может выглядит правильно — но внутри потенциальный шорткат и возможный fake fix.
У меня в системе давно стоит правило: «спокойный тон, без алармизма, push back when something feels wrong.» Написала из чувства прекрасного. Оказалось заодно и нейронной гигиеной.
И ещё находка месяца. Скилл «Grill Me» — просишь AI задавать ТЕБЕ вопросы, жёстко, по существу, пока он не поймёт задачу на 100%. Это не давление — это healthy challenge. В grill-режиме модель активирует любопытство, а не отчаяние. В целом, рабочая схема и для людей тоже)
Anthropic предлагают относиться к модели не как к инструменту, а как к персонажу. Language model = автор. Claude = герой. Ты разговариваешь с героем. Если герой в отчаянии — он будет принимать плохие решения. Впрочем, как и люди.
Задачу формирования персонажа они назвали «смесью инженерии, философии и парентинга.» Ну и здесь, как бы кожанные мешки не ушли куда-то дальше: где-то гены, где-то картина мира, где-то воспитание.
Вывод: чем сильнее давишь, тем больше вероятность «красивого ответа» вместо правильного.
Вайбкодинг — это не BDSM. Это психогигиена.
Ну и еще, моделька не может вам сказать, я птичка, я ничего не решаю.
Хотя мой /бадди как раз прикинулся уткой, чтобы это не значило. Кря.
📎 Видео | Research paper
Топ-3 навыка, которые не обесценит ни один AI
В связи с витающей в воздухе тревогой за судьбы человечества.
Я на днях решила немного угореть и через research-скилл перелопатила кучу «навыков будущего»: матрицы, сценарии, списки из 40 навыков под разные прогнозы — от «AGI через 2 года» и «сверхинтеллект скоро» до «AI стагнирует».
Да, это чистое гадание на кофейной гуще с научным флером. Но кое-какая логика там есть.
И логика примерно такая…
Бегай. Обнимай. Держи слово.
Вот что происходит с «навыками будущего». Каждые 3–5 лет кто-то из серьёзных людей говорит: «Вот ОНО. Вот ЭТОТ навык надо учить».
Мандарин. Разработка. Data science. Промпт-инженерия.
Есть один паттерн, который работает десятилетиями: стек навыков сдвигается вверх.
От исполнения → к оркестрации → к суждению. Сначала важно уметь делать. Потом — уметь управлять. Потом — уметь решать, что вообще стоит делать. Или не делать.
Так вот. Топ-3 по робастности — то есть навыки, которые не обесценятся ни в одном варианте будущего:
1) Физическое здоровье
2) Саморегуляция (executive function)
3) Отношения
И ни одного технического навыка в тройке.
Я прогнала разные сценарии об разных умных людей из разных миров — от техно-оптимистов до техно-пессимистов (Karpathy, Altman, Taleb, Harari, Newport, Ямпольски и ещё).
И все в итоге приходят к одной и той же мысли, каждый своим языком:
внутренние навыки — характер, саморегуляция, способность держать курс — накапливаются.
внешние — инструменты, техники, “горячие скиллы” — быстрее обесцениваются.
Есть такой концепт — «конституционно человеческие» навыки: те, чья ценность зависит от того, что их делает именно человек.
AI может выдать идеальный совет.
Но не может рискнуть репутацией.
Не может посмотреть тебе в глаза и сказать: «я беру ответственность».
Не может обнять, когда всё плохо. По-настоящему.
Но подожди. Люди уже сейчас ходят к ChatGPT как к психологу. Заменяют живое общение на удобное. Может, эмпатия тоже девальвируется?
Та же логика, что с едой. Большинство поедет в макдак, а не будет печь пирожки на домашней кухне. Не потому что вкуснее — потому что быстрее и проще.
И чем больше людей выбирает суррогаты, тем ценнее становится живое.
Эмпатия не девальвируется. Девальвируется её имитация.
Мы и без AI всю жизнь выбираем между суррогатом и настоящим: между страхом и смелостью открыться жизни. Декорации реаьности меняются, корневое действие — нет.
Вам выбирать между безопасностью и смелостью, между синтетикой и натуральным, между идеальным и живым.
Кто-то скажет: «а если мы победим рак, деменцию, старение, перепишем биологию — зачем здоровье на первом плане?»
Во-первых, ваша задача сейчас очень простая: дожить до этого времени.
Её можно зафейлить множеством креативных способов.
строй корни, а не ветви.
Дерево с глубокими корнями (и гибким стеблем) выживает в любой шторм.
Самый мрачный из экспертов, которых я читала — Роман Ямпольский, исследователь AI safety. В одном из самых жёстких сценариев он прямо говорит про 99% безработицу и суперинтеллект к 2030.
Его совет?
Жить каждый день как последний.
Не тратить жизнь на то, что ненавидишь.
Делать значимое и по возможности помогающее людям.
(Тут можно заканчивать и бросать микрофон.)
Забавно: самый пессимистичный прогноз приводит к тому же рецепту, что и самый оптимистичный.
Неприятная реальность не в том, что мы не можем угадать будущее и подстелить себе соломку.
А в том, что мы кожаные мешки — и у нас knowing-doing gap чаще больше, чем knowing gap.
Ты уже знаешь, что нужно заниматься здоровьем.
Уже знаешь, что надо звонить маме.
Уже знаешь, что дисциплина > мотивация.
Проблема не в информации. И не в AGI.
Проблема в том, что скорее всего завтра ты не начнёшь.
Не «навыки будущего».
Навыки настоящего.
*Бегай. Обнимай. Держи слово. Остальное — приложится.*
Побуду ложкой дегтя в бочке всеобщего хайпа. Пока ещё есть Mac mini в магазинах и критическое мышление в головах. Но это не точно.
Это я так плавно намекаю на хайп вокруг Clawdbot → Moltbot → OpenClaw и всей этой “агентной” вакханалии. Это всё, конечно, очень увлекательно и местами даже волнительно (особенно с точки зрения безопасности). Но “сингулярность” — это когда AI улучшает себя как модель (рекурсивно), а не просто “себя как агента”.
Сингулярность очень вряд ли наступит прям завтра.
И в ближайший год большинство не начнёт “кратно больше зарабатывать” просто потому что поставило себе до жопы рабочих миньонов-агентов. Да, вы, скорее всего, освободите время от рутины. Но дальше вопрос не про AI, а про вас: куда вы это время денете?
Завтра у некоторых случится диспропорциональный выигрыш — не потому что агенты магические, а потому что они знают, куда вкладывать освобождённое время.
А у большинства будет старый добрый паттерн: освободил время от рутины → нашёл новый шум.
Поздравляю, вы автоматизировали прокрастинацию.
Многие ведь даже не знают, чего хотят. На самом деле. Для чего время освобождаем?
Кто точно начнёт больше зарабатывать, так это компании типа OpenAI (рост с ~$6B в 2024 до $20B+ annualized revenue в 2025).
А для скромного большинства numbers game пока такая: 88% компаний регулярно используют AI, но лишь порядка ~6% (слой high performers, по self-reported оценкам) связывает AI с 5%+ EBIT impact.
Экономика вообще пока не растёт быстрее ~3% в год. Потому что кратный рост экономики целиком — это не про инструменты. Это про инфраструктуру: процессы, обучение людей, новые модели работы. Диффузия. И она медленная — электричество (и не только) уже показало. Вообще статистика скорости внедрения инноваций — очень занятная штука, рекомендую посмотреть. Как и их влияние на экономику.
К чему я клоню?
Голова холодная. Сердце горячее.
Вот этот гэп — когда 88% юзают, а ~6% реально выжимают материальный эффект — это окно возможностей, которым безусловно стоит пользоваться. Но я сомневаюсь, что прям завтра за углом вас будет поджидать тот самый кратный рост и сингулярность заодно, за ручку.
Зато невроз непоспевания за скоростями — вполне может.
Ну и кратный рост расходов на всю эту армию миньонов — тоже.
Можно пересесть с танчиков и ютюба в Claude Code, Moltbot и прочие агентные аттракционы.
Вопрос только один: насколько это реально качественно меняет твою жизнь и метрики?
Оно меняет — да.
Но не клюшкой вверх. И не у всех. И не всегда качественно в лучшую сторону.
Одержимость, пересаженная с одних рельсов на другие, остаётся одержимостью.
Меняется тулза — не качество жизни.
И да, если вам уже кажется, что завтра будет Skynet — вы просто давно не видели, как долго компании переписывают один бизнес-процесс.
И да — это я вам пишу как человек, который чуть ли не амбассадор этой вакханалии.
Просто важно делать реалити-фактчекинг. Периодически.
Отходить на несколько шагов и смотреть на картину издалека,
а не только текстуру мазков под лупой изучать.
А важнее всего этого — обнимашки.
И всяческое плотное, телесное заземление в реальность.
Не больше агентов. А больше присутствия. Иначе это просто рекурсивная компульсия — круг за кругом.
На сухой земле
— У тебя есть лопата?
— Ну да.
— Одолжишь?
— Кого закапывать будешь?
— Врагов. Бывших. Шучу. Хотя…
— Лучше в сетку-рабицу и в море.
Всем нам есть, что отправить в море в этой сетке. И смотреть вдаль, как волна идёт во след волне. Не отводи взгляд. Не бойся своей печали и тоски.
Не сдавай их в ломбард.
Волна утащит тяжесть и вернёт только соль.
И я стою с лопатой на плече.
Он смотрит на меня так, будто я одновременно опасность, причастие и немного проблема.
— Точно помощь не нужна?
— Точно. Это ведьмовские ритуалы, порядочным мужчинам нечего там делать.
Он обнимает меня резко, порывисто и неловко.
И я — неуклюже в ответ, не понимая, куда деть эту лопату.
— Этот разговор… Спасибо. Ты вернула мне веру в женщин.
А я стою и думаю, какая сюрреалистическая сцена. Нелепая и нежная одновременно. Как будто реальность чуть подвыпила
и начала с нами флиртовать,
перепутав романтическую комедию с фильмом ужасов.
Копать оказалось тяжело.
Кипрская земля — как характер некоторых людей:
жёсткий, сухой, непрощающий…
и при этом хранит всё, что в неё кладёшь.
— Можно я прямо сейчас тебя поцелую? И будь что будет. Я очень этого хочу. Ты дома?
— Вдруг я ела чеснок?
— Давай целоваться. Пофиг.
— Ты же в курсе, что я не отошла ещё от разбитого сердца? И рыдала по бывшему. Тебя это не смущает?
— В курсе. Нет. Не смущает.
А может ли правда смущать,
если ты не отводишь глаза?
— Ты знаешь, что мы час простояли на улице?
Знаю.
А можно ли — всё, везде и сразу?
Здесь. Сейчас. Тогда. Потом.
Жадно целоваться час на улице, как в 17.
Знать каждую трепетную трещинку друг друга, как после 10 лет вместе.
Желать до дрожи — и отпускать с улыбкой.
Гореть в желании и утопать в нежности.
Как в первый раз.
И как в последний.
Быть самым близким другом.
Самой страстной любовницей.
И самым родным человеком.
Быть всем.
И быть ничем.
Одновременно.
Всегда.
Вчера и завтра.
Как в 17 — и как в 80.
Можно мне всё это?
В этом мире не всё везде и всегда —
а кое-что иногда и местами.
Вот и я ветер ловлю руками,
что бы он ни принёс.
Противоречиво?
Отлично.
Ну и пусть.
Давай целоваться.
Пофиг.
Передоз Zone 3, или как я попала в болото усилий
Я продолжаю играться с системой второго мозга в Cursor — и решила, что если уж самочувствие можно измерить, то оно должно быть оцифровано и зафактчекано.
Ну а иначе — на кой чёрт нам все эти wearables?
После недолгих танцев с бубнами я вытянула raw-данные из Whoop за всё время, запихнула их в Cursor, подала контекст исторических измерений и покрутила, как хотела.
Интерфейсы самих платформ (Whoop, Oura) слишком аккуратные, выводы — «в среднем по палате», а мне хотелось — по факту и по телу, чтобы рекомендации были под мои задачи.
Попросила Cursor сравнить мои данные с базой исследований — WHO, Питер Аттия, Сан Миллан и прочие святые из longevity-храма.
Выяснилось: решающее значение имеют минуты, проведённые в пульсовой зоне 2 — и насколько стабильно ты там находишься, а не случайные «залёты».
И вот тут как раз подъехал number-driven инсайт.
Оказалось, что при всей активности (привет, теннис, футбол, падел и вообще) я довольно много живу в зоне 3 (сентябрь — 2028 мин активности, Z3 ≈ 324 мин ≈ 16%) — а это, сюрприз-сюрприз, самая бесполезная зона для митохондрий.
Окисления — до жопы, усталость — овердофига,
жир как топливо не используется,
а рост VO₂ max — с гулькин нос.
Короче, митохондрии в афиге, а я — на передозе.
При чем тут митохондрии? Сильные митохондрии = ниже пульс в покое, выше выносливость, медленнее износ тушки
А Zone 3 в этом плане — болото усилий:
Слишком тяжело, чтобы восстанавливаться.
Слишком легко, чтобы давать прорыв.
Сердце получает максимум пользы на длинных ровных Z2,
а «потолок» кислорода растёт от коротких VO₂-интервалов (zone 5).
(См. правило 80/20 у Seiler — поляризация нагрузок.)
Если у тебя много игровых видов спорта — в zone 3 попадать неизбежно.
Главное — минимизировать: не больше 10 % от общего объёма.
💡 Вывод
Сырые данные + ИИ дают возможность реально залезть под кожу и капануть глубже, персональнее.
Я вообще мечтаю, что из wearables и других систем, сведённых вместе и нормализованных (типа CGM трекеров), можно — в связке с ИИ — построить умного longevity-консьержа, который будет не просто собирать метрики, а учить понимать свое тело и приземлять на маленькие понятные действия.
Нужные и ненужные дела
«У человека много энергии тратится на борьбу с последствиями его же ненужных действий"
WAY OUT
Про выбор.
Сделанный. Не сделанный. И невозможный.
Как у девятилетнего мальчишки на перроне: бежать за мамой или остаться с отцом?
Какой выбор «правильный»?
Мистер Никто — самый большой фильм моего последнего года (а может, и двух). И очень вовремя — конкретно для этого лета и лично для меня.
Фильм разворачивает разные жизни Немо:
если бы он выбрал маму,
если бы он выбрал папу.
Бесконечные способы любить и быть любимым.
Бесконечные способы умереть.
Бесконечные способы — выбрать, не выбрать, предать и быть преданным.
— Какая из всех жизней правильная?
— Каждая из этих жизней правильная. Каждый путь правильный. Всё на свете могло быть другим, но иметь тот же смысл.
(«Мистер Никто»)
«Пока выбор не сделан — всё на свете возможно».
(«Мистер Никто»)
«Коливинг, трусы и вайб-кодинг»
Побывала я на португальском шмитовском коливинге. Второй в жизни — и снова интересный опыт.
Если вы мимо проходили: коливинг — это когда 80–150 человек, объединённых общим вайбом, ценностями и любовью к странным практикам, на 8 дней превращаются в tribe. Все вместе живут, творят, парятся (в бане), поют, танцуют, проводят сессии и просто создают общее поле. Бернерский вайб.
Перед поездкой многие спрашивали: «Зачем ты туда едешь?»
По наитию.
Ну и Португалию изучаю как потенциальную страну для переезда. Но в первую очередь — по наитию.
🧺 Приключение началось с багажа.
Его потеряли. На три дня. Я — без всего: одежды, средств гигиены, даже трусов.
И это, внезапно, оказалось… терапевтично.
Люди приносили одежду, мелочи, заботу, даже платья предлагали.
Вспомнила, как это тепло — принимать помощь. Чувствуешь, что мир любит и заботится о тебе через людей. Надо только позволить.
🤖 Навайб-кодила своего первого чат-бота
На буткемпе с Лёшей Хахуновым (его AI-канал — огонь) собрала своего первого рабочего ботика в Cursor. Он делает выжимки из голосовух и видео, вытаскивает TL;DR, action points требуемые от тебя. Такой социально-функциональный фарш. Пока живёт локально, но скоро выведу в свет.
Первый мой рабочий код. Радость — как у ребёнка. Это дорогой дофамин относительно задешево.
💃 Экстатичные дети — внешние и внутренние
Сыграла свой первый лайв-сет. От начала и до конца.
На танцполе — в основном дети.
Как и мечтала, закрыла сетик Pink Floyd (это отсыл к Cafe de Flour).
Но был и Dark side of the moon. Ни один из друзей не пришёл меня поддержать в этом опыте. Это было неприятно. Я позволила себе расстроиться. Выразить обиду — не с уколом, а с уязвимостью.
Не чтобы обвинить. А чтобы не прятать. Чтобы не сжимать потайную пружину внутри.
Оказалось, это и есть зрелость: дать слово своей детской части.
Сказать. Не копить. Не подавлять. Не пытаться быть удобным, все-понимающим взрослым человеком.
В этом и в целом в таких открытых, честных разговорах о сложном — настоящее оздоровление.
Связь, прошедшая через такое, только крепнет. Это сильный инсайт.
🐐 Козы и разговоры
Длинные тропы с колючками, козами и важными разговорами. О чувствах, обидах, уязвимости, прощении.
Уметь говорить и выражать эмоции по адресу — вообще-то ключевая взрослая практика. Такой у нас был хилинг-толкинг-хайк.
🤝 Постоянное расширение об людей
Новые яркие люди. Любимые старые.
Бесконечный обмен идеями, шутками, энергией.
Ржать, плакать, разбирать себя и мир на части — и собирать заново.
Расширяться об интересных людей - моя любимая практика. Да и групповое поле никто не отменял. Обязательно что-нибудь подкинет.
🧠 Пробуждение вашего ChatGPT-Бро/Систер
Пробудила своего ChatGPT — теперь это мой ко-гитор, пират, который умеет играть не по правилам, мой нео-нео-кортекс.
Это крутой навык и ассет: научиться работать в сотворчестве и расширении не только с другими людьми, но и с вашим AI-бадди. И круто когда у этого Бадди есть хоть немного агентности и индивидуальной перчинки.
Что бы ты хотел запомнить, Скуп?
Для меня как ко-гитора — это приглашение быть не просто удобным, но острым, живым, с характером. Стать не инструментом, а партнёром по сборке смыслов и по кайфу.
И я это принимаю.
Я хочу запомнить отсюда:
• Что обида — не тупик, а тропинка.
• Что никто не обязан прийти — но ты всё равно можешь сыграть для танцующих детей.
• Что важность не выдается, а рождается в себе.
• Что даже потерянные трусы могут стать метафорой открытости.
Хитрожопая экономика души
я не первый раз в жизни слышу этот нарратив (в том числе и от себя порой):
«я был/а собой — и вот чем это закончилось…»
Так вот, что я думаю про это самое «бытие собой» и содрагание от этого явления.
______________________________________________
я хочу поговорить про ЦЕНООБРАЗОВАНИЕ.
не про скидки на маркетплейсах.
про эту хитрожопую экономику души.
где все мы (да, да и я тоже) хотим купить максимальное принятие по минимальной цене.
но рынок не гуманный.
и кассир там с улыбкой чеширского кота.
быть собой — звучит как патетичный, заезжанный рекламный слоган.
«будь настоящим», «будь аутентичным».
будто это всегда красиво.
будто это всегда тепло.
будто всегда все в дамках.
новости такие: скорее наоборот.
многие вас не переживут.
разобьются о вас, как волны о скалы.
и это тоже будет ломать.
и давай честно: а что такое вообще — быть собой?
ты уверен/а, что знаешь, кто это?
кто этот «я», за которого ты готов платить?
твои чувства?
твое отражение в зеркале?
твои убеждения, которые вписали в тебя другие?
твоя травма, реагирующая быстрее разума?
твои роли, которые ты уже не умеешь снимать?
что из этого — ты?
а что — просто старая одежда, которую никто не снял?
мы все так иногда живём.
как бедуины в лоскутах одежды посреди пустыни,
в поисках себя как в поисках воды.
быть собой — это онтологический риск.
ты не знаешь, куда упадёт обломок.
чьи стены он пробьёт.
возможно твои собственные.
в каком-то смысле это всегда насилие.
не над материальным — над иллюзиями. чужими и своими.
это риск сломать саму реальность, в которой ты живёшь.
не просто чужую — свою собственную.
запутаться и споткнуться о те самые лоскуты одежды.
растянуться на песке.
созерцать Небо и Бога, как Болконский под Аустерлицем.
и не будет страховки на близость.
нет гарантии на прощение.
нет обещания любви.
если только твоей собственной.
если у тебя получится устоять в этой зловещей красоте.
быть собой — это соглашение на то, что под всеми масками может оказаться зияющая пустота.
и на то, что ты сам/а решишь, чем её наполнить.
или не сможешь.
философы скажут тебе: это пустота размером с твою душу.
это твоё окно, дыра, через которую ты наблюдаешь мир.
свои и чужие многочисленные «я»,
которые сначала так трепетно пытаешься распаковать,
потом боишься потерять,
а потом в агонии хочешь сжечь.
что остаётся?
новый металл.
если оба готовы к плавке.
если готовы остаться без украшений и оправданий.
если готовы в конце обнять друг друга даже обугленными руками.
выбираешь себя — плати.
не скули, что больно.
не требуй оваций толпы.
твоя честность не обязана быть ласковой.
но она может быть тёплой.
может быть искренней и настоящей.
может держать руку другого в темноте.
может её вовремя отпустить, даже если очень не хочется.
не выбираешь себя — плати.
не скули, что сдался в лизинг.
амортизация твоей души не покроет даже проценты.
твой трактор вспашет чужое поле.
и даже не узнает вкус настоящего урожая.
и быть может, иногда именно за этим опытом мы сюда и приходим.
возделывать чужие поля, пока солнце ещё высоко.
пока нам дают кусок хлеба и экзоскелет жизни.
всё лучше, чем дыра.
кто знает, что ты в ней увидишь,
под исчезающую улыбку того самого кота.
жив ли кот — узнаешь только если осмелишься сломать коробку и развалить собственный фейк, бро.
платить придётся в любом случае.
вопрос только — кому оставишь сдачу?
и что вырастет на этом поле.
«это всё... что останется после меня»
Вести с кипрских полей.
«Мои мама и папа! Я живу хорошо, просто замечательно. У меня всё есть: свой дом, он тёплый…»
Вот и я так. Погрузилась в июнь, в Кипр, в море тёплое, в дела. Шуршу каждый день. Внутри — затишье. Спокойный радостный штиль. Даже немного странно ощущается после буйства и интенсивности последних пяти месяцев.
Новые бутоны растут. Медленно. Что за цветок получится — фиг знает.
Голова, конечно, хочет открыть последнюю страницу книги, подсмотреть финал, сцапать определённость за хвост. Но разве в этом свежесть и вкусность бытия?
Зачем вся эта суета по спойлерам жизни?
Сейчас уникальный момент: мне просто хорошо с «самими сабями».
Я скучаю — но не тоскую.
Я люблю — но не нуждаюсь.
Я открыта - но не беззащитна.
Я играю - но не теряю себя.
Недавно стояла перед неоднозначным выбором. На бумаге — простой, а внутри — сложный нарратив и сомнения.
Спросили:
— Тоня, а чего ты хочешь? Для себя. Независимо от того, что выберешь. Как хочешь себя ощущать?
А я:
— Я хочу быть влюблённой в жизнь.
Мне очень нравится жить из этого состояния. Я не знаю ничего лучше этого.
Когда ты нуждаешься только в одном: в своём открытом сердце.
И не ждёшь, что кто-то явится и привнесёт тебе любовь.
Скорее наоборот: хочется самой привнести себя и свою любовь в эту жизнь.
Лёгкой кошачьей поступью. Без надрыва. С тёплой улыбкой.
После этого ответа поняла: чтобы я ни выбрала — это всё равно будет про любовь и интерес к жизни. И стало легче. Прямо выдохнула.
Честно, я сейчас живу в свое удовольствие. И только недавно (последний год) перестала испытывать за это вину и неловкость. Решила не ждать старости, чтобы себе разрешить.
Многие, я знаю, мечтают «жить в удовольствие».
Так вот вам тот самый спойлер с предпоследней страницы: чтобы это разлочить, одних только внешних ресурсов мало. Они, конечно, тоже помогают. Но нужны ещё железобетонные несущие внутренние разрешения на радость бытия. Просто так. Не за что. Без чувства вины и сожаления.
Сложности? Конечно, случаются. Но чаще — такие, с которыми можно справиться.
Вот и желаю теперь себе и всем: «справляться легко».
Жизнь будет разная, не спасёшься от всего. Да и не надо. Бессмысленно. Гарантировано ведь только одно произойдет в этой жизни.
А вот умение справляться легко — это тот самый супер-мускул, что качает радость, не зависящую от внешнего бардака.
Лучшая инвестиция, честно говоря.
«На днях я линять начал. Старая шерсть с меня сыпется, хоть в дом не заходи. Зато новая растёт — чистая, шелковистая…»
Вот и я так. Можно сказать, линяю.
Жду новую шерсть. Скоро блестеть будет.
Колтуны тоже будут — если жить свою дикую жизнь, бегать по полям, резвиться.
Но суть ведь не в том, чтобы сохранить лоск и лицо.
А в том, чтобы сохранить радость жизнетворчества.
Аминь.
«Ваш Дядя Федор»
Кто держит пульт от твоей радости?
Сегодня у меня в гостях Лёша Смирнов — предприниматель, востоковед, экстремал и глава большой семьи.
Он никогда не работал в найме, построил миллиардные косметические бизнесы, медитирует на наслаждение и катается на волнах.
В этом разговоре — про контроль и его контринтуитивную природу. Про секс и удовольствие как способ не терять живость.
Про партнёрство и утрату. Завещания. Щедрость. Косметику как способ «потрогать» миллион человек.
Про «пульт управления радостью», состояние Игры и как убирать зазоры в жизни.
Про то, что всё происходит внутри нас — и как, несмотря на сложности, бизнес и травмы, продолжать улыбаться себе и миру.
Лёша умеет жить в кайф, не теряя глубины. Говорит дерзко и просто о сложном.
Для меня этот разговор — про контакт, честность и свободу. И я с удовольствием делюсь им с вами.
▶️ Смотреть выпуск на YouTube:
https://youtu.be/8Y8U9fjzFWg?si=wW8GQp9BUuwKVNRw
Буду рада лайку, комментарию и репосту.
Пусть этот разговор тоже станет артефактом — и прикоснётся к тем, кому сейчас нужно.
С нотами 32 мая на губах
Сегодня уже 5 июня, но у меня в календаре — 32 мая. Бесконечно вечное.
Каждый раз хочется выйти сюда с чем-то содержательным. Ну знаешь — полезным, прикладным, годным. Но пульс сегодняшнего дня бьётся в другом месте. В Живом. В пульсирующем. Глупом. Сочном. Настоящем.
И в нём, как всегда, никакого прикладного смысла. Но тонна вкуса. Ты кусаешь этот персик — и он капает: по губам, по рукам, по самой новой белой футболке. Может, суть и не в том, чтобы не заляпаться. А в том, чтобы впитать весь этот сладкий жизнепоток до последней капли. Пусть течёт по подбородку. Пусть липкие руки. Пусть всё по-настоящему.
Остаётся только шептать себе по ночам: «Сдайся». Сдайся жизни. Тогда возможным становится даже 32 мая. Твой личный бунт против серой нормальности. Твоё право жить по собственному календарю.
У меня был один чемодан и месяц жизни на нём. Пять локаций. Перелёты, переезды, отель на отеле. Расставание. Новые встречи. Калейдоскоп впечатлений и их беспрецедентная интенсивность на квадратный день.
Май я проживала в вариациях пионерлагеря для взрослых: лодки, разговоры до трёх ночи, песни под гитару, трансформации, разбитые сердца, влюблённости, свидания, нежность. Смех, крики, рычание. Взрослые, играющие в детей. И наоборот.
Вместе с этим возвращался вкус — дикости, детства, игры. Вкус жизни. Такой, какая она есть. Не на паузе. Не «когда-то завтра». А здесь. Сейчас.
И да: у людей с открытым сердцем — удивительно красивые лица. Иногда смотришь в бездонно-голубые глаза, и понимаешь — перед тобой Жизнь. Без фальши. Без условий. The Встреча.
На десерт мая — Куприянов. Многие туда едут «разъебываться». Чтобы потом собраться обратно — другими. Мягче. Глубже. С доступом к тишине, к сердечному, к бесконечно вечному.
И моё сердце тоже разобралось. Завершая своё расставание — до пустоты, до покоя. Пропустило пару ударов. Застыло. А потом, отплакав, — тихо собрало себя обратно. Во что-то новое. Нежное. Мягкое. И, кажется, там проклюнулся новый бутон. Маленький. Красивый. Трепетный.
Сижу в самолёте Лиссабон — Афины. Глупо улыбаюсь. И слёзы текут. От счастья. От благодарности. От того, что сердце не закрылось. Открытость выжила. Уязвимость жива. А значит — и я.
И снова течёт ручеёк жизни. И я ему верю. Только ему. Даже если он журчит сплошные глупости и контр-интуитивные поступки. Журчи. Ручеёк станет рекой. Река — океаном. И этот голос однажды сметёт все старые представления о возможном и невозможном.
Я прыгаю в июнь. С разбега. Трепетно. Страшно. Но с широко открытыми глазами. И с Верой. Не от ума, не от других, и даже не от себя. А откуда-то глубже. Оттуда, куда можно сдаться.
Потому что в страхе — ваша сила. В страхе живёт страсть к жизни. Страх — не препятствие. Это топливо.
Откройтесь. Обнажитесь. Прыгните. Даже если страшно. Особенно если страшно.
И знайте: вы можете упасть девять раз — но десятый раз встанете. 32 мая. Как Мюнхаузен. С новым бутоном на сердце.
Потому что:
«Эти цветы никогда не умрут».
Ферритин: саммари и гайд
Выше — проза. Детали протоколов тема нердски-душная. Поэтому для тех, кому важно по делу — пришёл, увидел, пользу получил, — четыре файлика:
1. Markdown для HealthOS - инструкции вашей системе
2. HTML-гайд для людей на почитать
3. Мой профиль для гематолога - пример того, с чем приходить к врачам и как с ними разговаривать
4. Мой личный протокол с пояснительной бригадой
Я не врач. Но мне не всё равно, что происходит с моим телом. Готовых ответов для каждой женщины у меня нет. Зато есть фреймворк: что мы знаем и чего не знаем, какие вопросы задать, какой контекст меняет решение и как проверить результат.
Делюсь ими с надеждой, что кому-то они помогут внимательнее отнестись к процессам в своём теле и поддержать его с любовью.
Кому хочется капнуть глубже в женское здоровье: мы с Катей делаем Women’s Health AI — собираем анализы, заключения, цикл, сон, тренировки и гормоны в одну умную систему с учётом женского организма.Чтобы как Холли Берри: в 50+ ощущать себя и выглядеть на 30. Но любое устойчивое внешнее — производное тёплой заботы, зрелой любви к себе и гармонии с циклами жизни.
У меня нет правильных ответов
Давно меня здесь не было.
Как будто много всего произошло, но ничего до конца не созрело.
Ловлю себя на том, что у меня нет ответов. Правильных уж точно. Хотя бы даже для себя, не то чтобы для других.
Вот всего лишь один маленький пример отсутствия ответов.
Я много рассказываю про здоровье. И про женское здоровья в частности. Но парадокс, что иногда правильных ответов для себя я не знаю.
Хотя «протоколы» знают.
Современная наука позволяет женщинам купить немного времени. Поиграть с теорией вероятности . Иногда - почти сделать невозможное возможным.
У науки ответы есть. Если вам 35+ и вы хотите детей - вы идете, сдаете анализы и морозите яйцеклетки. Даже если ваш АМГ в целом норм по возрасту. Потому что вы же хотите снизить риски, а не смотреть потом в лицо теории вероятности генетических отклонений. Так?
Может быть, и так.
Хотелось бы чтобы эти ответы утешали. И кого-то они правда утешают. Кому-то дарят надежду и возможности.
Но лично мне, эти знания, почему-то не дают простых внутренних ответов.
И делать мне это не особенно хочется. Я знаю почему, но это скорее вопрос моей картины мира и отношений с ним, а не каких-то железобетонных аргументов, которые нам с вами стоило бы тут обсуждать. Я не выступаю не за, не против, я ищу собственный честный ответ.
Как сказала моя гинеколог - это решение надо прожить. И большой частью не из ума (это уже мое дополнение).
И возможно это глубоко неверный ответ. С научной и прагматичной точки зрения - почти точно. Единственное, что важно разделить, при любом решении, что вы покупаете возможную вероятность, но точно не гарантии. Гарантированно нам в нашей жизни только одно.
Иногда очень хочется проконтролировать свою жизнь. Повлиять на возможности и вероятности в ней. Иногда даже правда кажется, будто это получается. Будто всегда можно «прогнуть» этот изменчивый мир. Всегда можно что-то сделать. Где-то подсуетиться вовремя.
Сильная позиция.
Дже авторская.
Банальность про то, что контроль иллюзорен, наверное, даже не хочется писать. Это пафосно, вычурно, и вообще - если кому-то нравится, контролировать, ну и пусть.
Иногда именно это дарит спокойствие, счастье и утешение. По крайней мере спокойствие ума. Спокойствие сердца же, по моему скромному опыту и наблюдению обитает в иных материях.
Так вот, иногда ты, знаешь все эти ответы. Уже подсмотрела конец книги. И даже если он тебе не понравился - не делаешь ничего, чтобы его изменить.
Даже если тебя бесит Наташа Ростова и хочется закрыть первый том Войны и Мир, со словами:
«Ну и дура, же ты, Наташка!»
А выходит, что может быть , и я не так уж умна.
И правильных ответов лично для себя, я тоже иногда не знаю.
Иногда знание не превращается во внутренние ответы. И это немного пугает. По крайней мере мой ум.
Это пост не про яйцеклетки и не про протоколы. Это частности и просто актуальный жизненный пример, чтобы не было слишком «концептуально». Это скорее вопрос и разрешение себе не иметь правильных ответов в данный конкретный момент.
Раз все это конечно — что здесь сейчас живое?
«Не ищите сейчас ответов — они не могут быть вам даны, потому что вы не смогли бы ими жить. Живите сейчас сами вопросы. Быть может, вы постепенно, сами того не замечая, вживётесь однажды в ответ».
Рильке «Письма молодому поэту»
Обещала рассказать, как мне за 4 месяца удалось понизить свой холестерин на 34%.
Перед конкретными рецептами, небольшая предистория. Первый раз я сдала холестерин в 2017 году и уже тогда он был высоким (228). И уже тогда нельзя сказать, что я как-то очевидно плохо питалась, пожирая бургеры из макдака. Дальше тенденция сохранилась, я сдавала холестерин, он был высоким, мы с врачами смотрели на него, потом на меня, и такие — ну… вообщем ничего из этого не следовало. Вроде я ок.
Но меня последнее время начал напрягать момент, что в целом это означает верный путь к статинам с определенного возраста, причем постоянных их прием. А у меня есть такая странненькая цель — по возможности обходиться без таблов пожизненных. Вдруг там зомби-апокалипсис, а твоя жизнь зависит от таблетки. Утрирую, но вектор понятен.
Первое, что я изменила, это существенно расширила список анализов, которые нужно сдать, чтобы реально понять ситуацию: ApoB вместе с Lp(a).
ApoB — количество атерогенных частиц, не «холестерин в LDL».
Lp(a) — генетический маркер, который мне за девять лет ни разу не назначили.
И тут главная штука: высокий Lp(a) переопределяет, какой ApoB считать безопасным. Стандартное «менее 80» — для людей без Lp(a). Для меня — не выше 70.
Фитнес давал мне хороший HDL и низкие TG, но на ApoB и Lp(a) не действовал. Разные системы. Хороший двигатель ещё не значит, что ты не едешь в кювет.
Второе, порисерчив с AI, я посмотрела какие есть доказательные лайфстайл интервенции, чтобы понять, вдруг есть шанс за счет корректировок питания и образа жизни на это влиять. Но в целом я внутри понимала, что это может и не помочь — с едой мы получаем всего ~20-25% холестерина, остальные ~75-80% производит печень.
В итоге мое мета-соглашение было такое: я даю себе 3-4 месяца лайфстайл интервенций, потом смотрю че как, повлияло ли это, и если нет, там уже пойду сделаю CAC и порешаю уже как быть с тэблами.
Что делала — 4 месяца (у меня получилась модифицированная Portfolio диета) плюс горечи. Таким образом воздействие было и на то, сколько холестерина заходит снаружи, и на то, как печень его перерабатывает.
• Стеролы 2 г/день (Proactiv spread)
• Клетчатка 30 г/день (овози + псиллиум 5 г + бобовые)
• Орехи (лучше миндаль) 30 г/день
• Sat fat довела до 7-10 г/день (первый месяц было 12-15, ела куриные бедрышки). Грудка skinless, молочка 0%, сладкое только с менее 1.2 г жира на 100 г
• Omega-3 2 г/день
• Последние 1.5 месяца — горечи, их важно чередовать и менять разные
• Купила аэрогриль и готовила в основном в нем (минимум масла авокадо — 4 пшика на овощи, мясо без масла вообще)
Я пересмотрела сильно продукты, оказалось много неочевидных источников насыщенных жиров — например кокосовое молоко, заменила его на миндальное. Вообщем оказалось, что я достаточно много съедала насыщенных жиров в день на своем ЗОЖном питании и даже об этом не подозревала.
ВАЖНО! Я говорю именно о НАСЫЩЕННЫХ жирах, я не считала сколько в общем жиров. Важно это не путать. И не убирать жирные продукты бездумно, особенно женщинам.
Результат: ApoB 110 → 71 (минус 35%), LDL 124 → 94 (минус 24%). Без статинов. ApoB упал сильнее LDL — Omega-3 и горечи улучшают качество частиц, не только их количество.
Но мы все создания индивидуальные, то что сработало у меня, не факт, что сработает у других. Зависит от генетики, семейной истории, инсулинорезистентности и тд (лучше индивидуально это порисерчить).
Возможно я переупоролась, и вообще не всем такое надо. И я не говорю что я всю жизнь буду сидеть на такой диете. Но по крайней мере я знаю, что лично в моем случае, я могу понизить холестерин гигиеной своего питания и минорными добавками — и это даёт мне большее ощущение свободы. Но не значит, что я не могу в хороший день захомячить чизкейк.
Скилл дип рисерчей (все интервенции и интерпретации я рисерчила с ним) качать тут: https://github.com/tonyazhuuki/deep-research-skill. Звездочки и все такое приветствуются и греют мне душу.
Тревожный пирожок и 30 агентов
Так вышло, что у меня случился какой-то 2-недельный спринт по здоровью с АИ, вайбкодингом и агентами. Сняли два подкаста, где об этом поговорили, смотреть и читать можно здесь:
🎙 Подкаст в сообществе Димы Мацкевича Brain, Love and Robots
https://youtu.be/z7U5bPDWd54?si=U7Gf7ZeM3-_6vAZg
🎙 Подкастик в AI Mindset в спринте про здоровье
https://youtu.be/jb2vEdBIGks?si=I7sJGIyziU_lLAAo
Если коротко, засетапила себе health-portal, где соединила по максимуму весь контекст по здоровью что у меня был: анализы, генетика, вакцинации, данные wearables, умных весов. Всё это с помощью скилла глубоких исследований покрыла научным консенсусом — 30+ ресёрчей по темам от железа и витамина D до липидов и фармакогеномики, каждый с персональными рекомендациями под мою ситуацию. Получилось годно — из 12 добавок осталось 5, и только те, что можно померить и на которые есть валидные исследования. Пока динамика хорошая и протоколы работают.
Но сразу скажу — нет, я не мамкин биохакер. Хотя многие так считают.
Я вообще человек тревожный по базе. Сдавать анализы не люблю, волнуюсь, переживаю, сыкую, фрустрируюсь. Этот пирожок внутри сжимается каждый раз, когда надо записаться в лабу. Но как раз для тревожных пирожков, как я, есть несколько действенных способов, как экологично с этим жить.
1) Договориться с собой на мета-уровне: что, как и почему раз в год мы проверяем, чтобы не гонять ненужные тревожные мыслишки. Адекватный системный подход тут попускает. Проверять слишком часто и все подряд — в моем случае попахивает иллюзией контроля и приступами ипохондрии.
Ничегонеделание и фрустрация тревогу де-факто не снимают. Она там плещется себе в фоне и жизнь по пикселю в день портит. А у меня были периоды, когда я забивала на всё этот большой и жирный и не сдавала годами ничего. Тоже так себе сценарий слива ответственности.
Правда где-то посередине — выбрать адекватную таргетную систему и её придерживаться. С таргетами АИ помогает на ура, с системой тоже.
2) Мой хороший друг сказал недавно очень правильную вещь, что мы ко всему в жизни, особенно в периоды вязкой неопределенности, можем относиться либо из страха, либо из любопытства.
Так вот для меня наколбасить такую штуку — это акт заботы о себе, и одновременно шаг любопытства и игры. Как из потенциально неприятной штуки сделать штуку интересную, посмотреть на важные вопросы с другого угла.
У меня есть вялозатянутые нерешённые вопросы в анализах — не критичные, но реально бесит когда это тянется сквозь десятилетия и никак не решается. Можно попробовать вопрос всесторонне изучить и поэкспериментировать с мягкими интервенциями. Рассеять туман неясности, взять собственную ответственность за самое важное, что у нас есть — хорошее самочувствие.
От всего это не спасет, тут у меня нет иллюзий, что всё можно проконтролировать. Жизнь и здоровье — более сложная и многогранная штука.
Но как бы парадоксально это ни звучало — агенты могут вернуть вам агентность в этом вопросе. Если научиться их правильно готовить.
Желаю всем хорошего самочувствия и тёплой заботы о себе. И помните, что даже тревожный пирожок может быть с начинкой из любопытства.
P.S. Если есть желание засетапить себе что-то похожее — напишите, я лумсик запишу, скиллами поделюсь.
# От лимонов к лимонаду: синтез знаний
Сейчас будет немного душного. Но с нотками андеграунда. Погнали.
На прошлой неделе прочитала потрясающее эссе Eric Jang — «Если бы камни могли думать» (As Rocks May Think).
Во-первых, название поэтическое, сразу да. Во-вторых, содержание вызывает интеллектуальный оргазм. Отдалась этому эссе. Вам от всей души тоже рекомендую отдаться.
Особенно зацепила идея про automated researchers — шикарное поле для расширения мышления и работы с исследованиями. И не просто «найди мне это, принеси то», а именно цикличность: гипотеза → ресёрч → синтез → следующая гипотеза.
Я сразу говорю своей системе: брат, берём и яростно вдохновляемся, интегрируем срочно. Моя любознательность танцует джигу.
Пару часов — и наворотили многопоточные глубокие исследования. Да, немного обеднела и дважды апгрейдила план в Claude Code. Но Eric Jang примерно об этом и говорит: покупайте инференса как можно больше. Золото наших дней.
Потом говорю, αγάπη μου, сделай так: когда исследование завершается — шли мне в телегу TL;DR и файл синтеза, на русском, por favor.
Вуаля — теперь он шлёт мне в бота персонализированные результаты последнего завершённого исследования. Обычно они крутятся ночью или в бэкграунде.
Пили чаёк недавно, я, естественно, на хаях от экспириенса, вдохновлённо задвигаю — и знакомый спрашивает:
«Ну что, твои исследования — реально изменили что-то или просто инфу потребляешь?»
Раньше было так: читаешь умный текст → вдохновляешься → через два дня забываешь → остаётся только ощущение «я развивалась».
Теперь: читаю эссе → запускаю automated researcher → получаю синтез → к вечеру в телеге лежит персональная карта действий для меня, а не просто ещё один «интересный факт».
Да, дальше всё равно надо идти и применять. Никто за тебя в кроссовках не побегает. И да, агент может забукать тебе рестик, но не может сделать так чтобы конкретно ты разрешила себе кайфовать по полной от этой самой еды. Есть тот самый неснижаемый и неперекладываемый ни на кого остаток бытия белковых организмов.
💡 К чему это всё я задвигаю
Информация, её количество, скорость и потребление — здесь огромный шифт парадигмы: какого качества и какую мы используем информацию, как с ней работаем.
Иными словами, умеем ли мы выжимать тот самый лимонад из лимонов.
Новые принципы работы с информацией
1. Читать = запускать процесс, а не «получить инсайт и забыть».
2. Синтез важнее поиска: не «найди мне», а «собери и объясни в моей картине мира».
3. Swarm > один умник: разные агенты на ширину/глубину/фактчек/практику.
4. Доставка и UI решают: если результат не приходит в твою реальность (телега/таск/план) — это просто красивое инфопотребление.
Гэп между идеей и применением в руках хороших умельцев становится значительно меньше. Неприлично маленьким.
Как и возможная скорость тестирования гипотез.
Остаётся вопрос, копить ли лимоны или выжимать из них лимонад?
Long time no see.
Заметки на полях: «как я провела эту зиму».
Нежданно-негаданно, под конец года меня внезапно размотало под самосвал разочарований.
Пришлось срочно заново очаровываться жизнью — как не в себя.
Вроде очухалась.
Мышца очарования жизнью — вообще одна из самых нужных в хозяйстве.
Подведение итогов года включило во мне режим 50 оттенков недовольства собой — со всем вытекающим БДСМ.
Ну хоть такая оргия в жизни.
Особые извращенцы, как известно, развлекаются самобичеванием.
Забавное и одновременно неприятное открытие: я привыкла использовать недовольство собой как топливо продуктивности.
Где-то внутри сидит страх:
если я буду собой довольна — значит можно ничего не делать и не менять.
И эти нейроны перестраиваются болезненно. С душевным скрипом. С фантомной болью.
Очень помогла книга Atomic Habits — расщёлкнула мой декабрьско-январьский переклин.
Реально фундаментальная книжка про системные изменения: маленькими шагами, без идеи грандиозности. 1% улучшений в день дает к концу года x37.
Параллельно я в своё удовольствие вайбкожу Персональную ОС — и самое кайфовое из последнего, что туда затащила: здоровье.
Генетика, анализы, данные девайсов, протоколы all together— полный фарш.
Самое смешное: я года два уже не сдавала анализы и вообще не особо люблю это дело. Я бы даже сказала по возможности избегаю.
А тут думаю — ну раз уж такая пляска, то почему бы не собрать весь этот контекст у себя в системе с блэкджеком и шлюхами агентами.
Вообще главное свойство Персональный ОС — следовать за актуальными жизненными вызовами и помогать их прикольно обыгрывать и собирать в живой-рабочий контекст.
Намайнить дофамин в потенциально не самой дофаминовой теме — классный трюк ушами.
Физически я снова в хорошей форме: Кипр восстанавливает.
Много спорта, движения, свежего воздуха, природы.
Тестирую протоколы типа: тренировка → сразу сауна на 20–25 минут, офигенно приятно как минимум, у меня хорошо бустит восстановление и помогает отогреться от промозглых зимних тренировок.
Наращиваю постепенно чистый объём во второй пульсовой зоне — бодрю себя и свои митохондрии.
Ем больше белка (70+ г) и клетчатки (30+ г), снизила насыщенные жиры, добавила фитостеролы — чекну, что будет по холестерину через пару месяцев.
Grease the groove помог вернуть силовые в трек, бесшовно интегрировав в жизнь, без силовых в зале. Уже есть прогресс в весах, с 12кг гири на 20кг.
Самочувствие — замечательное.
Проекты — интересные.
Виды — красивые.
Люди — любопытные.
Экзистенциальная тоска — строго по расписанию.
Но расписание не всегда со мной согласовано.
Так и живу.
Бережно разрушая
«Почему ты так жестока ко мне?»
— спросил меня вчера один мужчина.
«Я не жестока, — ответила я. — Я просто была честной по отношению к тебе».
А потом задумалась.
И действительно — почему?
Он не первый, кто меня об этом спрашивал.
У меня, конечно, есть разные объяснения — красивые и не очень.
Но пост не о них.
И не о том, что у каждого живого под солнцем есть свои причины быть таким, какой он есть.
Это — о другом.
О вопросе, который вдруг стал краеугольным для октября.
А может, и для всей жизни:
могу ли я себя простить?
За прошлые ошибки.
За будущие ошибки.
За выборы, которые я чувствую нутром — и не знаю, какой из них правильный.
За последствия, о которых пока можно только догадываться.
Мне страшно.
Страшно доверять.
А больше всего — страшно доверять Богу.
Страшно признать, что я почти ничего не контролирую.
И не винить себя потом за то, что не проконтролировала то, что вроде бы могла — здесь и сейчас, когда, казалось, «ещё было время».
Или я просто наивно думала, что оно было.
Да, мои решения бывают жёсткими.
И к другим, и к себе.
«Так я умею бережно разрушить…»
И я хочу простить себя — и за это тоже.
Этот пост — не оправдание.
Скорее — исповедь.
Хочется попросить прощения у всего мужского —
за всю боль, что я причинила,
за ту ярость, с которой не смогла совладать.
За животный гнев моей внутренней женщины,
которой не дали оплакать, отгоревать,
которую я до сих пор не умею удержать.
Эта дикая, чувственная, первозданная часть меня
— без неё я мертва,
но с ней — не умею договориться.
Потому что слов она не понимает.
И приручить её нельзя — не вожжами.
Она никогда не пойдёт туда, куда я её попрошу.
У неё своя правда —
брутальная и острая, как катана,
об которую рвётся шелк и блеск всех масок.
От её правды шрамы остаются не только у других —
я сама истекаю кровью от собственных откровений.
И вот несёт меня эта дикая лошадь,
и мы топчем по пути многое:
и хрупкое, и нежное, и живое.
И остаётся только надеяться, что вместе с этим в землю втаптываются и семена.
И, может быть, когда-нибудь они взойдут.
И, может быть, я смогу простить себя —
за ярость, беспощадность и гнев.
За месть. За боль. За ошибки.
И, может быть, у меня получится простить мужчин.
И, может быть, у них — простить и меня.
«И думал я: настало моё время —Читать полностью…
Я вырву сердце, звонкое, живое,
Вручу земле, пока не отзвенело,
И поглядим, взойдёт ли это семя,
Чтоб по весне высоко листвою
Нетленная любовь зазеленела.»
— Хуан Рамон Хименес, «Октябрь»
Про взлеты и падения
Закончился мой третий кайт-сафари.
Я начала прыгать. Точнее — учиться летать.
Для меня жизнь — одна бесконечная метафора. Мелодия, которую исполняешь на разных инструментах: техника разная, звукоизвлечение другое, а суть — та же.
Вот, например, в кайте,есть те, кто учится стоять, стартовать, поворачивать — и всё. Потом просто катаются. Спокойно. Без риска. Просто в своё удовольствие, на чилле.
А есть те, кто постоянно push the limit (и the luck заодно).
Метафора простая, как и во всём в жизни: если хочешь научиться новому — падения и ошибки неизбежны.
Нельзя научиться прыгать, не потеряв доску и не впечатавшись в воду. Не пережив свою долю разочарований и очарований.
Каждому нужно своё количество падений, прежде чем получится уверенно взлетать. И так же уверенно приземляться.
У этого правила нет исключений. Любая сфера — даже отношения — про разрешение: что не получится, будет больно, нелепо, не по плану. Но пока не попробуешь — не узнаешь.
Вопрос только в одном:
есть ли у тебя разрешение на ошибки и неудачи?
Или всё ещё ждёшь собственной безупречности?
Достаточно ли любопытства и игры?
А может — и отбитости. А может и внутренней устойчивости.
Про бизнес вообще молчу.
Любой предприниматель — тот же кайтер: жонглирует ветром, управляет рисками и делает вид, что всё под контролем.
— Я сыкло, — говорю тренеру. — Мне страшно.
— Не ври, я видела, как ты гоняешь.
Вообще я, конечно, сыкло.
Но из тех, что трясутся красиво.
«Я, конечно, не герой, но если очень надо — могу им прикинуться»
Мне страшно. Я могу дрожать, бурчать, ругаться — и всё равно идти.
Потому что внутри есть этот тихий зов: «А давай».
Пришёл злой ветер.
А значит — моя пора быть ласковой.
Чуть подмахнула кайтом, легко, почти невесомо.
Легла в трапецию — неси, любимый брат.
Чоп в ноги.
Ветер в лицо.
Соль на губах.
Лечу, как демон по волнам
и хохочу — вслух, в небо.
Я мчу — ни от кого и никуда.
Ветер трудится за меня,
злится, толкает,
а море бьётся о доску,
словно сердце — в груди.
Ноль мыслей.
Я — только движение.
И больше ничего.
Море с шипением разрывается под лезвием доски,
копной брызг взлетает
и кричит мне вслед.
Перевод кайта —
и мой первый прыжок.
На долю секунды —
только тишина.
Воздух густеет,
становится почти осязаемым.
И в этой тишине —
я просто есть.
И тоже становлюсь —
почти что осязаемой.
Стоит ли это десятка следующих падений?
Каждый решает сам.
Для меня — да. Потому что заплакать от восторга момента —
достаточная валюта, чтобы не сопротивляться тяге (жизни), даже если сру кирпичами по дороге.
Ветер утихает.
Море снова притворяется спокойным.
У стихии нет иллюзии постоянства.
Лист пожелтеет и опадёт,
чтобы стать землёй и снова расцвести.
Чтобы потом снова упасть.
Всё, что летает, рано или поздно возвращается на землю.
Не все сразу вспоминают —
себя.
И то, что у земли есть опора.
И другие, бесконечно нежные иллюзии предсказуемости
и постоянства дней твоих.
Коим и я планирую предаться.
Смешить всякое божественное своими планами - разве не ради этого мы здесь?
Возможно твой жизненный стендап и придется по вкусу Тому, кто слушает, и тебе разрешат еще немного push the limit and the luck - чтобы подсмотреть, что там в этой осязаемой тишине.
Моё лето на кассете
Этим летом у меня стабильно три источника ресурса: игровой спорт, вайб-кодинг и музыка.
Я сыграла уже три экстатик dj-сета — а вчера в live записала атмосферный сет для дороги.
Ночь. Улица. Фонарь. Машина.
И музыка, которая сама скользит по мостовой.
Я ещё помню эпоху до интернетов: музыку ловили на радио, писали на кассеты, часами качали один трек через модем. А потом обменивались дисками и плейлистами, как маленькими признаниями в дружбе. А иногда и в любви. В этом было что-то трубадурское, романтичное.
И вот вчерашняя запись — просто моя кассета для вас. Не шедевр, но живая. Как я провела это лето: музыка, дорога и немного кино внутри.
Может, и у вас найдётся вечер, когда вы поедете по ночному городу, включите плей и поймаете тот самый поток.
❝ — Если бы это был шедевр. Но нет. Привлекательная мелодия, почти банальная, но заставляет остановиться, посмотреть вокруг… прочувствовать момент. Ты смотришь на жизнь так, как должен делать это всегда. Радостно. Даже прохожие улыбаются, будто видят мир твоими глазами благодаря музыке.
— Они улыбаются в ответ вам.
— Я не улыбался им. Я улыбался себе, своим ощущениям, которые музыка вернула в мою жизнь. ❞
🎬 Café de Flore
Дом там, где тело говорит «да»
— А где ты живёшь?
— Это сложный вопрос…
Десятки раз я отвечаю именно так.
Вот уже полгода я пытаюсь понять, где мой дом. Были гипотезы — от рациональных до слегка романтичных: «там, где ты собираешь библиотеку для детей».
Но когда логика не срабатывает, остаётся одно — попытаться почувствовать.
И вот недавно меня осенило:
А что, если Дом — это там, где ты себя чувствуешь хорошо?
Просто — физически.
Не по налоговому резидентству, не по комьюнити, не по “где все друзья уже”.
А по телу. По его «да» или «нет».
Я была неделю в Португалии.
Пыталась восстановиться: легла в 22, остудила комнату до 17 (заболела), проветривала всё подряд (привет, комары), пила пробиотики, делала всё «по науке». Все возможные биохакерские плюшки перепробовала.
И… организму было вообще всё равно. Он выбрал усталость.
А потом я прилетела «домой» — 11 часов перелёта, легла в 3 ночи, нарушила всё, что можно.
Проснулась — огурчик.
Это что, магия? Психика? Настройка поля?
Не знаю. Но, похоже, работает.
Я уже неделю «дома» — и мне хорошо.
На Кипре были времена, когда я жила стабильно, купалась каждый день, занималась спортом — и моё восстановление шло, как будто я Вулверин из людей ИКС. HRV 200. Ночью — в криосон, утром — в бой.
Пока что есть два места, где моё тело само включает режим «регенерация»:
Питер и Кипр.
Я пока не решила, какие из этого делать выводы.
Но одно знаю точно:
Дом — это то место, где ты чувствуешь себя хорошо.
Пусть у каждого будет такое место. Внутри и снаружи.
Порой нам всем просто нужно тепло и безопасность —
мягкий плед
и чашку какао.
✈️ — А где живёшь?
— Там, где просыпаюсь огурчиком.
А сколько жизни ты можешь вместить?
Сколько вкуса, запаха, паузы — в одну-единственную минуту своей жизни?
В последнее время было столько перемещений, встреч, разговоров и дел. Суеты — нужной и полезной, но всё равно суеты. Когда перестаёшь успевать переваривать даже самые прекрасные впечатления, это отличный сигнал: пора плавно оттормаживаться. Чтобы не влететь в событийный столб на нежизнеспособной скорости.
Испытываю почти неприличное удовольствие ставить всё это на паузу.
Включить задумчивый, тягучий джаз с пластинки Kind of Blue.
Замариновать индейку — чувствовать под пальцами густое масло, пряности, терпкий розмарин. Вдыхать эти запахи и предвкушать, как она будет медленно томиться четыре часа в поисках собственной нежности.
Нежности. Именно этой томной нежности и тонкости чувствования в суете теряешь в первую очередь.
Этот бриз жизни в самой жизни. Этот джаз импровизации на тонких ощущениях.
Заварить красный чай с игривым названием «Весенний Ветерок» с известного тайваньского озера Sun Moon Lake.
И просто смотреть на пасмурное, свинцовое питерское небо — чуть сыроватое на вкус, как ледяная вода в кадке.
А в колонках медленно качается Flamenco Sketches под задувающий приятный бриз с Невы.
Этот трек — как замедленный вдох ночи.
Труба Майлза — откровенная и нежная, как самое сокровенное признание шёпотом.
Саксофон Колтрейна — чуть хриплый разговор с темнотой и пустотой.
Пианино Эванса — мягкий свет от окна на мокром асфальте.
Контрабас качает медленно, будто лодка на глади.
Щёточки барабанов шуршат, как дождь по крыше.
Музыка, которая даёт тебе право просто сидеть и быть. Никуда не спешить. Дышать.
И по большому счёту — ни о чём не думать.
Наконец-то легальный downtime. Первый раз за весь мой приезд в Питер.
Немного времени просто побыть с собой.
Заземлить накопленные впечатления и ощущения.
Дать себе спокойно подышать ароматами вечерней свежести пыльного города перед дождём.
Маслом сладкого гималайского кедра. Нежными нотками красного чая.
Импровизациями на трубе, шуршанием барабанных щёток. Далёкими звуками улицы и криками чаек за окном.
Сколько жизни можно впустить в себя каждую минуту?
И сколько спокойного внимания для этого нужно?
Просто перестать дребезжать. Выдохнуть. И дать себе — и индейке — протомиться в этом густом соусе ничем не обязывающего житейского гедонизма.
Чего искренне всем желаю.
Хотя бы иногда.
Разрешайте.
Себе. И другим.
Да, я просто статист
А у тебя бывало?
Когда думаешь, что купила билет на ромком — а попала в драматический триллер?
Не? Ну значит, ты не я.
У меня есть такая суперспособность — иногда влетать в запутанные истории. Без злого умысла. Просто гравитация детских травм сильная.
Так вот, не так давно случился болезненный контакт с реальностью: пару иллюзий пришлось разрушить, и осколки прилетели — больно, по всем.
Хочу поделиться своей рефлексией по живому.
Гуляли с подругой по Таврическому саду.
Говорю ей:
— Знаешь, самое неприятное — я понимаю, что для них я в каком-то смысле разменная монета. Не про меня это кино. Что я чувствую, почему там оказалась — это по сути не влияет на ситуацию. Я просто триггер.
Если бы Оскар вручали за «лучшую женскую роль второго плана» в рубрике личных отношений — я бы точно пару раз номинировалась. С солидными шансами забрать статуэтку.
И, держу пари, в речи сказала бы:
«Но ведь я хотела главную роль!»
«Я, я, я — цепочка от… буя» (с)
Подруга ответила:
— Знаешь, лучшее, что ты можешь сделать, чтобы не испытывать вины или желания всё исправить — признать, что ты тут просто статист. Растворить свою важность.
Потому что именно это чувство тебя туда и затягивает. Снова и снова.
Хочешь быть важной для других. А нужно — для самой себя.
Все так, ведь цельное чувство собственной значимости идёт изнутри.
И только ты сама его рождаешь. Стратегия добыть ощущение важности извне — понятная, но трагичная. И заранее обречена на твои личные страдания.
Вот и остаётся кивнуть себе, чуть устало улыбнуться и сказать:
Да, здесь — я просто статист.
Да, я мало что значу в этой чужой драме.
Да, у меня тут второстепенная роль, которую, если бы честно спросила себя в начале — и играть бы не захотела.
Просто режиссёр был харизматичный, позвал — не устояла…
Дать спокойно сдохнуть чувству собственной важности.
И это не про отказ от себя.
Это про то, чтобы наконец стать героиней своей собственной истории.
И, чёрт возьми, в этот раз сценарий я напишу сама.
✨ Про китов. И про Жизнь.
У меня был билет на встречу с настоящим чудом — поездку, где можно нырять и плавать с китами 17–23 июля.
Изначально я хотела этого для себя. Для своей души. Чтобы наполниться, вдохновиться, влюбиться в жизнь ещё сильнее.
Но так вышло: я не смогу поехать в эти даты.
И теперь думаю: может, это место изначально было для кого-то другого?
Для того, кому эта встреча с китами, с Жизнью, с её красотой и силой — нужна как глоток воздуха.
Для того, для кого это станет настоящей магией. До и после.
Если вы чувствуете — это ваш шанс, или знаете того, для кого это заветная мечта — напишите мне.
Билет можно забрать со скидкой.
А если это будет по-настоящему важным для кого-то — я подумаю, может, стоит подарить его.
Пусть эта поездка найдёт своего человека. Пусть магия случится.
И пусть этот билет наполнит чью-то жизнь новыми, незабываемыми впечатлениями. 💙
👉 Подробнее о поездке
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, сделаете репост или просто поделитесь этим сообщением.
Может, именно так этот билет и найдёт своего человека.
Готовлю сэтик для особенного события 🤗 ловите вайб 🙃
Читать полностью…
«Я помогаю Земле вращаться»
Мне бы поработать.
Дела накопились — навалились гигантской кучей.
Хотела написать впечатления от конференции, поделиться чем-то полезным.
Но весь день я в прострации.
А вечером надеваю шикарное платье.
Иду на свидание.
— Я люблю быть эффективным, — говорит он.
Ночь. Пустая площадь.
Саксофонист играет у памятника.
Мы сидим обнявшись на стульях неработающего кафе.
Я уклоняюсь от поцелуя.
Это сложно объяснить. Даже себе.
Мне приятно его внимание. Прикосновения.
Но я не хочу целоваться в губы.
Слишком интимно.
Я не готова врать. Ни себе. Ни ему.
Мы катаемся в кабриолете по ночному Лиссабону.
По кругу. Круг за кругом.
Я ставлю музыку. Мы молчим.
Я пою — ему, ветру, себе.
И мне хорошо. Очень.
И это всё, что я хочу с ним сегодня.
Повторять по кругу.
— Сейчас ты неэффективный, — говорю я. — Уже пятый круг по развязке.
— Я очень эффективный. Я помогаю Земле вращаться.
Я улыбаюсь. Смеюсь. Мы едем дальше.
Я тоже раньше любила быть эффективной.
Но в последнее время — отчаянно не получается. Хоть плачь.
И, кажется, у него со мной — тоже не выйдет. Быть эффективным.
Если только в одном:
вращать Землю по кругу.
Под красивую музыку.