1139
Заметки Маши, журналиста и полиглота, о жизни через призму литературы. Связь: @MB_Lit7
Имя камнерезчика Атанасиуса Перната еще долго рефреном вилось в голове, когда я провалилась в сон, закончив читать роман "Голем". Стояла тяжелая августовская жара, кажущаяся теперь, посреди белой вьюги, почти ирреальной.
Книга, к которой я очень долго подступалась, оказалась исключительным путешествием на стыке сна и яви. Найдя чужую шляпу и примерив ее, Атанасиус получает в награду (ли?) возможность прожить чужую жизнь в параллельном измерении. Экспрессионистское перо австрийца Густава Майринка увлечет вас в лабиринт каббалистических откровений и любовных тайн на мрачных улицах еврейского квартала Праги начала XXв. И, конечно, подарит вдохновение.
С такой рекомендацией поучаствовала в рубрике #книготерапия в канале Што это было 👻😈 Удивительных книг всем!
@Marie_Lit
Наступил ноябрь и напомнил о том, что неизменно и неумолимо абсолютно всё продолжает свой бег
И время, и смена сезонов, и жизнь, и смерть. Tu ne peux rien y faire.
Холод люблю больше, чем жару. К завершению осени не нужно ни перед кем отчитываться за пресловутую "маленькую жизнь", которую ты не прожил за то самое лето. От осени, а особенно ноября, никто ничего не ждёт. Прошла, и слава богу. В этой пустоте больше пространства для настоящей жизни. Без лишней суеты и оголтелости.
Что с книгами? Случайно познакомилась с Экхартом Толле, пришелся ко времени, неожиданно понравился.
Пыталась атаковать "Мартина Идена": не нравится ни один из доступных переводов, и книжка скучная, надо было читать хотя бы в 17 лет.
Вернулась примерно в десятый раз к сборнику рассказов сценариста и режиссера Филиппа Лабро "Люди" (возможно, нет в русском переводе).
В букинистическом магазине смотрела на эту птицу и вспоминала "Щегла" Донны Тартт. Книга не особо понравилась, но оказывается, оставила сильные образные впечатления.
Осенняя любовь
Наступил новый театральный сезон сентябрьских закатов. Плохо лишь то, что слишком рано темнеет.
Вдохновляешься палитрой красок неба и осенней земли, надеваешь одежду в тон. Уже почти холодное солнце льёт ещё горячее золото на кожу, ставит клеймо. Не больно, совсем не больно.
Обожженные золотом запястья пахнут парфюмом моей юности и первой любви. Однажды пролила его на стол, за которым готовила школьные уроки. Любовь прошла, а аромат впитался и напоминал мне о той осени. Потом стол пустился в самостоятельное плавание вне моего дома, и я забыла этот запах.
Лишь спустя 15 лет случайно вспомнила - пришлось постараться. Как когда забываешь слово, и оно вертится на языке. Память ожила, когда я ночевала на лавочке в сердце Москвы, ловя единственные два прохладных часа у жарких августовских суток.
Читаю «Орландо» Вирджинии Вульф, мечтаю также владеть пером и обуздать поток сознания. Кстати, экранизацию с утонченной Тильдой можно смотреть в кинотеатрах...
@Marie_Lit
Что вы читаете в метро?
Или в любом другом транспорте. Может, кто-то из вас предпочитает аудиокниги, как и я 😁🤔
Кстати, вот замечательный канал "Клюквин и Ко", где их можно найти, от сердца отрываю! ❤️
Дайджест из того, что я подметила в руках у пассажиров:
🇯🇵 Лидер - Харуки Мураками, которого я раньше не ценила, а потом полюбила сумасшедшей любовью (на фото)
🛬 Артур Хейли - Аэропорт, Отель. Согласна, идеальное дорожное чтиво
🕊️Поющие в терновнике Колин Маккалоу - книга, которая потрясла меня в 20 лет, но которую не хочется перечитывать во взрослом возрасте
🪰 Повелитель мух Уильяма Голдинга - самое мерзкое чтение за мою жизнь
Пока я вела наблюдения, меня поразил диалог двух шестнадцатилетних парней в автобусе необъятных Химок. От совсем незрелой молодежи обычно не ожидаешь осознанного литературного выбора, но вот что ребята успели обсудить за полчаса, прекрасным языком излагая друг другу сюжеты:
Гений и богиня Хаксли
Понедельник начинается в субботу Стругацких
О мышах и людях Стейнбека
@Marie_Lit
Ноктюрны Кадзуо Исигуро, симфонии Андрея Белого, джаз и классика у Харуки Мураками.
Составим список книг о музыкантах и музыке?
Вот - отрывок из удивительного мини-романа Алессандро Барикко "1900-й. Легенда о пианисте". Оставляйте в комментариях ваши рекомендации.
«Он был действительно непревзойденный. Мы играли музыку, он – что-то другое. Он играл… Всей этой музыки не было, до того как он ее играл, понимаете? – она не существовала. И когда он вставал из-за пианино, она исчезала… исчезала навсегда… Дэнни Будмэн Т. Д. Лемон Тысяча девятисотый.»
@Marie_Lit
Найдите 5 отличий 😅 Встреча Печорина и Веры в Гроте Дианы (иллюстрация Сергея Филенко) и сходка тиктокерш там же, 200 лет спустя
Читать полностью…
Эмиграция, Куприн, Мейлах
Куприн - один из моих любимых писателей ever, самобытный и очень русский, но недооцененный. Обычно в школьных или университетских курсах по литературе Куприн вместе с каким-нибудь Паустовским возникает между строк, на полях, хоть и не во внеклассном чтении. А фаворитами растиражированных курсов от экспертов скорее становятся Достоевский и Толстой.
Глаза на это мне открыли на факультете славистики в Страсбурге. Как и древнерусскую литературу, Михаил Мейлах читал нам лекции по руслиту XX в. на французском языке🥲🤯 Помню, как он тишайшим голосом пробурчал что-то типа «c'est un bon écrivain, mais sous-estimé...». Я как будто очнулась. Куприн потихоньку сдвинулся с дальней полки на первую.
Кстати, имя Мейлаха тогда не говорило ровным счетом ничего никому из нас (приехавшим на стаж русским, а ещё французам и местным русскоговорящим эмигрантам), поэтому под мерный убаюкивающий голос лектора, похожего на черепашку :) прошло около двух месяцев.
А потом помню чей-то вопрос из серии «Вы в курсе, что Мейлах сидел в ГУЛАГе?» Дальше все как в тумане 😅
Мейлах самозабвенно читал лекции про Бунина и Ильфа и Петрова, а я сражалась с невыносимо медленным университетским вайфаем, чтобы нагуглить о нем хоть что-то. Попалась скудная статья про дружбу Мейлаха с Бродским, знакомство с Ахматовой и скандал с секретарем последней, Анатолием Найманом. Ещё были какие-то «Воспоминания о ГУЛАГе».
Сопоставить все это с фигурой лектора, сидевшего в паре метров от меня, внешне вроде непримечательным человеком, с которым каждую неделю мы монотонно переводили житие протопопа Аввакума на французский язык, было чем-то из разряда фантастики.
Потом он летал в Москву на запись передачи Дуни Смирновой и Татьяны Толстой "Школа злословия", принимал до 10 вечера экзамен по "12 стульям" и искал вместе с нами лучшие варианты для перевода таких пассажей: "многострадальный узник темничный, горемыка, нужетерпец"...
Странно, но Мейлах, живший в эмиграции со своей семьей, казался лично мне вырванным из контекста, не до конца ассоциировался с Францией. Кстати, наблюдала такое не раз на примере многих эмигрантов именно там (за другие страны не ручаюсь).
Несколько дней назад мне попалось большое интервью с Мейлахом, который в какой-то момент воссоединился с родиной. "Потому что здесь дом", таким же тихим голосом говорит он очень знакомой мне интонацией, на русском языке, конечно.
#руслит
@Marie_Lit
За глотком литературного воздуха в Ставрополье
От изнуряющего темпа столицы можно сбежать к подножию горы Машук в Ставропольском крае, в городе Пятигорске.
Есть хычины, любоваться неповторимыми пейзажами Кабардино-Балкарии, попробовать покорить двуглавого исполина Эльбрус и, конечно, перечитать "Герой нашего времени" любимого Лермонтова.
«Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города, на самом высоком месте, у подошвы Машука: во время грозы облака будут спускаться до моей кровли. <.> На запад пятиглавый Бешту синеет, как «последняя туча рассеянной бури»; на север поднимается Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту часть небосклона; <.> дальше, за амфитеатром громоздятся горы все синее и туманнее, а на краю горизонта тянется серебряная цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым Эльборусом... Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка».
Княжна Мери
Рисунок С.Филенко
@Marie_Lit
Вечный современный миф
Люблю слушать музыку, но мой идеал – это сочетание мелодии и лирики. Некоторые композиции можно «читать» как книгу и даже воспринимать как интертекст.
Часто подобное нахожу во французской поп-музыке. Хороший пример - метафоричная поэзия Милен Фармер. Ее песни звучат в моей голове (плеере) нон-стопом много месяцев подряд, а клипы-фильмы завораживают и вдохновляют. Особенно острое впечатление произвела Je te rends ton amour («Я возвращаю твою любовь»).
«Полотно, сочащееся кровью», и творец, окунающий кисть в густую краску. Муза и Ваятель. Воплощенный древнегреческий миф о Пигмалионе и созданной им же статуе, которую он полюбил.
В песне сюжет немного искажён, но все же проходит сквозной линией. Героиня отождествляет себя с произведением искусства, которой очаровался человек, а затем - предал, предпочтя полотна Гогена.
«Меня изъяли из рамы,
Которая ограничивала мою жизнь. <…>
Я поверила в выдумки
Смертного возлюбленного,
Но ты меня обманул.»
«Я возвращаю твою любовь,
Ее цвета поблекли,
А свою - забираю.»
Разлюбленная, она вновь становится «наброском своего единственного мэтра, Эгона Шиле», «Обнаженной стоя» (La femme nue debout). Внизу найдёте несколько полотен этого художника, который как раз прославился изображением обнаженных рыжеволосых женщин⬇️
Кстати, в скандальном клипе на эту композицию (запрещённом одно время на французском ТВ из-за оскорбления чувств католиков) героиня Милен предстаёт слепой верующей, которая гибнет от руки Дьявола внутри пустого готического собора, утопая в болоте из собственной крови😈 Очень красиво.
@Marie_Lit
#musique
Иллюзион, океан Соляриса и Боттичелли
В апреле 2009 я слушала "Солярис" Станислава Лема со старенького iPod, сидя на задней парте большой аудитории на лекции по географии. Меня пугала завораживающая сила Океана странной планеты, которая высасывала жизнь из человеческих существ и посылала им жестокие испытания.
В апреле 2022 года я знакомилась с "Солярисом" Тарковского в легендарном "Иллюзионе", и думала, что в холодных, совершенных кадрах знаменитого мастера нет ничего от того нерва, что я чувствовала в тексте Лема. Кстати говоря, он сам не был в восторге от этой экранизации.
Не умаляю талант Тарковского и восторгаюсь его цитированием известных картин на экране. Я и Боттичелли там высмотрела. Все это принадлежит вечности, как и долгий эпизод с токийским шоссе, статичный по задумке и динамичный по своей природе, и виды на жуткие воды Океана, в чьей синеве тонет последняя надежда героя.
#кино
#зарубежка
@Marie_Lit
Я не знаю, откуда люди (авторы других книжных каналов) берут время на чтение наших современников и на отслеживание литповестки (аааа).
Несмотря на филфак за плечами и огромную любовь к чтению, в моем длинном списке must read (существует в чертогах разума) - десятки нечитанных и недочитанных столпов классики.
Мимо и вокруг чего-то я хожу годами, как например, «К востоку от Эдема» (не могу - скучно и медленно) или, например, «Процесса» Кафки. Начала его в 2011 году, и с тех пор текст почиет в недрах айпада, а я, после прочтения «Письма к отцу» Франца больше не трепещу перед его абсурдом - детские психотравмы #яснопонятно. Зато с его именем перекликаются воспоминания о поездке в Чехию. Хорошо.
С чем-то из того самого списка я знакомлюсь нарочно поздно, практически выжидая нужного момента - как со «100 лет одиночества» Маркеса или «Дон Кихотом» Сервантеса. А кое-что постоянно хочу перечитать, потому что в мои славные двадцатые не всё уложила в голову, - например, Гофмана и иных немецких романтиков, хоть помню пары Веры Вахтанговны Шервашидзе (google her), и даже сама преподавала эту тему иностранным студентам в РУДН (вспомнила, написала и поразилась)).
Слушая очередную аудиокнижку в исполнении любимой чтицы Ирины Ерисановой, «Путешествие к земле Востока» Гессе (кстати, вот ещё - «Степной Волк» и «Игра в бисер» не осилены), встретила старых добрых друзей, а точнее героев Сервантеса и Гофмана. Разгуливают по строкам повести, общаются с протагонистом и с читателем, конечно. Люблю такое
П.С.: знатоки и небожители всегда говорят, что скобки в тексте - это костыли, но у меня это как тире у Цветаевой, вот вам
П.С. 2: как у вас с современниками? А с классиками? Что читаете сейчас?
@Marie_Lit
Метель
В последние дни вьюжило так, как будто произошёл сбой координат. А и правда так было, и нас всех накрыл буран.
Из литературы вспоминается на эту тему очень многое. В первую очередь, моя любимая "Белая гвардия", о метели революции.
В эпиграф Булгаков выбрал вполне логичные строки из "Капитанской дочки". Перекличка двух гениев из разных эпох, хотя тема едина.
« Пошёл мелкий снег - и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение тёмное небо смешалось с снежным морем. Всё исчезло. «Ну, барин, - закричал ямщик, - беда: буран!»
Турбины держатся друг за друга, пока с корабля бегут последние крысы (в лице Тальберга, например), а ещё - противостоят буре событий, переворачивающих все с ног на голову, благодаря зелёному абажуру и печке с изразцами. Маячкам посреди всеобщего безумия.
Всплывает по аналогии и "Доктор Живаго", на ту же тему, и поэма Блока "12":
"Разыгралась чтой-то вьюга,
Ой, вьюга́, ой, вьюга́!
Не видать совсем друг друга
За четыре за шага!
Снег воронкой завился,
Снег столбушкой поднялся..."
Но подвести все хочется под строки прекрасного стихотворения Евтушенко.
Идут белые снеги,
Как по нитке скользя...
Жить и жить бы на свете,
Но наверно, нельзя.
Чьи-то души бесследно,
Растворяясь вдали,
Словно белые снеги
Идут в небо с земли.
Пусть у каждого будет в сердце и зелёный абажур, и свет среди снеговых туч, и нежный восход первоцветов🌷
@Marie_Lit
«Ей не хотелось спать. Сон, чувствовала она, отнял бы у ночи ее полноту»
«Люси Краун», Ирвин Шоу
Любила в детстве световые дорожки на потолке, когда комната уже погрузилась в сон, а ты - нет. Их оставляют машины, отсвечивая ночью фарами.
Кто там сидит у них на борту?
Сочиняешь историю о пассажирах.
Драгоценность каждого мгновения бодрствования ночью особенно ощущается, когда ты взрослеешь.
«Une échappée belle» (глоток свободы).
Quand tu t'endors contre mon corps
J'ai peur de m'endormir
Par crainte de dormir toute la nuit
Quand je m'endors contre ton corps
Je préfère veiller
Quand tu t'endors
À côté de moi
@Marie_Lit
«Странная любовь!» — думал я и, пока закипала вода, стоял, смотрел в окна. В комнате пахло цветами, и она соединялась для меня с их запахом; за одним окном низко лежала вдали огромная картина заречной снежно-сизой Москвы; в другое, левее, была видна часть Кремля, напротив, как-то не в меру близко, белела слишком новая громада Христа Спасителя, в золотом куполе которого синеватыми пятнами отражались галки, вечно вившиеся вокруг него... «Странный город! — говорил я себе, думая об Охотном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном. — Василий Блаженный — и Спас-на-Бору, итальянские соборы — и что-то киргизское в остриях башен на кремлевских стенах...»
...
«С меня опять было довольно и того, что вот я сперва тесно сижу с ней в летящих и раскатывающихся санках, держа ее в гладком мехе шубки, потом вхожу с ней в людную залу ресторана под марш из «Аиды», ем и пью рядом с ней, слышу ее медленный голос, гляжу на губы, которые целовал час тому назад, — да, целовал, говорил я себе, с восторженной благодарностью глядя на них, на темный пушок над ними, на гранатовый бархат платья, на скат плеч и овал грудей, обоняя какой-то слегка пряный запах ее волос, думая: «Москва, Астрахань, Персия, Индия!»
Бунин, «Чистый понедельник» в Чистый понедельник
«Фантастическая ночь»
Страсбургская рождественская ярмарка. Детские воспоминания, которых нет и которые я заимствую в Щелкунчике Гофмана. Рэй Бредбери и его ужасы. Такой набор ассоциаций с этой каруселью, за которой гуашевой июньской ночью мы наблюдали в Ставрополье.
«Подле меня опять грянула музыка. В последний раз завертелась карусель, заключительным хороводом огней врезаясь в темноту, возвещая конец воскресенья и начало будней. Но уже не было желающих, лошади без седоков бешено мчались по кругу, усталая кассирша уже сгребала и пересчитывала дневную выручку, и служитель подошел с крюком, дожидаясь последнего тура, чтобы с грохотом опустить железные ставни. Только я, один я все еще стоял, прислонившись к столбу, и смотрел на пустынную площадь, где, словно летучие мыши, мелькали какие-то тени, ищущие, как я, поджидающие, как я, и все же отделенные от меня непроницаемой стеной.»
Стефан Цвейг, Фантастическая ночь
Где-то остановилось время,
Дует древний ветер,
Сквозит тишина,
Скользит по жухлой траве,
Воет осенним мотивом,
Нет больше мертвых,
Только воспоминания о прошлых жизнях, как о настоящих.
📍Армения
Книги как терапия. И еще какая!
На канале Што это было у журналиста Ксении Балюк можно найти много подборок с антистресс-книгами. В последней мне посчастливилось поучаствовать вместе с авторами других книжных каналов, и мой выбор пал... на Сергея Довлатова, всегда злободневного, всегда ироничного!
Невозможно не посмеяться от души или горько усмехнуться, читая его жизненные наблюдения в "Заповеднике", "Иностранке", сборниках рассказов.
Делюсь ссылкой с вами. Уверена, почерпнете для себя что-то полезное 🤗
@Marie_Lit
Я приходил к тебе река.
Прощай река. Дрожит рука.
Ты вся блестела, вся текла,
и я стоял перед тобой,
в кафтан одетый из стекла,
и слушал твой речной прибой.
Как сладко было мне входить
в тебя, и снова выходить.
Как сладко было мне входить
в себя, и снова выходить,
где как чижи дубы шумели,
дубы безумные умели
дубы шуметь лишь еле–еле.
А.Введенский
На фото - река Трубеж, Волга/Ока и Москва-река 🌊
Междулетье
Лето мечется, то устраивая грозовые истерики, то доводя до них душным зноем нас. Вот так пролетает время, минута за минутой, час за часом, и памятные события уходящих эпох все дальше.
Конечно, машина времени нужна давным-давно, иначе как проживать эти моменты снова, не расплескивая по пути деталей?
Попытка не забыть.
Помню жаркое начало июня несколько лет назад, после ледяной весны, когда я своеобразно залечивала peine d’amour, зубря ПДД и катаясь по Москве с автоинструктором. А сдав экзамены, летела сломя голову в объятья художественной литературы, то есть, на интервью с Анной Гавальда, как бы салютуя своему феерическому камбэку в реальность.
Бег на всех парусах не мешал мне так же феерически опаздывать. «Не волнуйтесь, Анна вас ждёт», - успокаивала меня в смс организаторша, пока я, после шести часов сна за последние двое суток, двигалась, как ледокол, к отелю в Москва-Сити.
Анна ждала меня не одна, а в компании издательницы, чье имя я впоследствии забыла. Беседа за чайником жасминового чая должна была строиться вокруг международных проблем, но нас с Анной неумолимо тянуло в литературу. Читали по памяти Жака Превера и говорили о ее русских корнях. Под неусыпным оком и улыбкой той, благодаря кому в России узнали не только Анну Гавальда, но и Амели Нотомб, и Эрика-Эмманюэля Шмитта, и Жан-Поля Дюбуа, и пр.
Имя издательницы и литературного агента я вспомнила несколько недель назад, когда попалась заметка издательства АСТ о ее смерти. Анастасия Лестер.
Я не считаю, что «забирают лучших», каждый уходит тогда, когда ему предначертано. Но думаю, что это безусловно очень хороший повод вспомнить то, чем читательское сообщество России обязано этому человеку.
@Marie_Lit
🎶 Petricor
Петрикор - это запах земли, который рождается после дождя.
Дорога в Баксанском ущелье убегает каменной змеей, с двух сторон закованная в массивы Кавказского хребта. Создаётся обманчивое впечатление, что в какой-то момент горы сойдутся в единую и поглотят рисковых путников.
Это единственная дорога, которая ведёт к подножию исполина Эльбруса. Оттуда можно начать восхождение на одну из главных вершин нашей планеты или потерять себя.
Дождь начинает накрапывать, когда за окном пролетают очертания города-призрака Тырныауза, и чернеющие тучи громоздятся на горных стенах, напоминая о неизбежном.
Когда внедорожник влетает, под оркестр грома и молний, на территорию Терскола, кажется, что ты попал в край вечной осени. Потоки дождя умывают землю. Изумрудные кроны сосен теряются на фоне коричневых склонов гор. Снеговые пятна на них напоминают бока коров, которых ты в бессчетном количестве видишь каждый день, проведённый в объятьях Кабардино-Балкарии. Шапки ледников сливаются с грозовыми облаками.
Между альплагерями и малоэтажными гостевыми домиками приютились загоны для скота, равнодушно жующего альпийские травы. Хочется, чтобы оказалось, что здесь нет следов цивилизации. Но в кофейне на колёсах очаровательная бариста в хиджабе принимает платежи прямо на банковскую карту. Корова протяжно выдаёт: "Му-у".
Вдыхаешь петрикор и пьёшь свой кофе в бумажном стаканчике.
🎼🌄
@Marie_Lit
Поколение тиктокеров VS Печорин
В Пятигорске льёт дождь с самого утра. Горы беспощадно мстят за несколько жарких солнечных дней.
Лермонтовские маршруты здесь неиссякаемы. Местные завлекают охотников до путешествий, эксплуатируя имя поэта: ресторан "Печорин", томики с "Героем нашего времени" по космическим ценам в сувенирных лавках и дешевые статуэтки княжны Мери и Максим Максимыча. Возможно, сделанные в Китае, но это не точно👀
Когда ливень идёт на уступки, молочное облако садится прямо на склоны Машука, который Лермонтов сравнивал с персидской шапкой, и гора начинает куриться. Вспоминается:
«Когда, в час утренней зари, курилися, как алтари, их выси в небе голубом...»
Почти 10 лет назад я оказалась за учительским столом в роли преподавателя русского и литературы в средних классах частной школы. Читали с подростками как раз "Мцыри", но любви моей к поэме строптивые детки из богатых семей не разделили.
Сегодня наблюдаю за уже другими подростками, которые репетируют под трендовые мелодии танцы для ТикТока в Гроте Дианы.
«Малиновая Лада, малиновый закат, хотела на Канары, а везут тебя за МКАД»... Романтика! 😅
Сделаем прыжок в 30е годы 19 века? И станем свидетелями вот такой встречи в этой же локации:
«Гроза застала нас в гроте и удержала лишних полчаса. Она не заставляла меня клясться в верности, не спрашивала, любил ли я других с тех пор, как мы расстались... Она вверилась мне снова с прежней беспечностью, — я ее не обману; она единственная женщина в мире, которую я не в силах был бы обмануть. Я знаю, мы скоро разлучимся опять и, может быть, на веки: оба пойдем разными путями до гроба; но воспоминание о ней останется неприкосновенным в душе моей; я ей это повторял всегда и она мне верит, хотя говорит противное.»
Встреча Печорины и княгини Веры в Пятигорске
Часть "Княжна Мери"
Роман "Герой нашего времени"
М.Ю. Лермонтов
Об интервью и встречах с великими
Теперь уже много лет назад я брала первое в моей жизни интервью и еще не предполагала, что однажды приду в журналистику. Я готовила работу про Ахматову и приехала поговорить о ней с Алексеем Владимировичем Баталовым во ВГИК. Для маленькой школьницы с почти нулевым жизненным опытом это было ярким и важным путешествием.
Ноябрьское небо набухало снежной тучей и темнело в преддверии вечера, а я пыталась заучить свои вопросы наизусть, как вдруг в конце коридора показалась фигура мэтра советского кино. На пороге кафедры актерского мастерства Алексей Владимирович перекрестился.
Потом подошел ко мне, взял за руки и добрым, теплым голосом сказал: "Ну здравствуй. А мою дочку тоже зовут Маша".
Стены его кабинета украшали постеры "Летят журавли" (кстати, тут прекрасная фото-подборка) и оскароносного "Москва слезам не верит". А в общем, обстановка была простой и беседа лилась легко. Устроились за его письменным столом, он набил свою легендарную трубку табаком. Стал рассказывать мне истории из жизни, и Ахматова - знакомая мне с книжных страниц, - словно стала живой. Как будто восседала прямо рядом с нами, перенесшись из квартиры Ардовых на Ордынке.
Такая вот встреча. Фотоаппарат достать из сумки я так и не решилась, уходила в тихом восторге. И работа про ААА потом получила высокую награду.
Думаю так: сколько бы еще интервью мне ни предстояло взять, это было моим лучшим. В гости во ВГИК я пришла благодаря Елене Ксенофонтовой, которая, сама того не зная, своим важным и широким жестом открыла в моей жизни целый калейдоскоп знакомств с потрясающими артистами, кому известность не помешала остаться людьми. Сегодня пять лет как не стало Алексея Владимировича. Что тут скажешь?.. Пожалуй то, что этот Человек оставил большую память о себе.
Кстати, фильм "Летят журавли" снят по мотивам литературного произведения, а именно - пьесы Виктория Розова. На съемках, кстати, присутствовал еще никому неизвестный Клод Лелуш, а сам фильм стал одним из двух советских (и российских), получивших высшую награду в Каннах, Золотую пальмовую ветвь.
@Marie_Lit
А впрочем, к черту Вечность, оставим ее Каю и его Королеве, а мы давайте лучше посмеёмся 😅
Читать полностью…
Упустила: чтение Дон Кихота связано с пандемийной весной (прекрасное время было, правда?), ароматом весеннего леса после первых ливней, пахучей землей, набухшим майской грозой небом.
Книга потрясающая, смешная, увлекательнейшая и признана «величайшим романом всех времён и народов». Кстати говоря, кажется, первый современный роман, говоря об актуальности 😅
Обязательно почитайте! Есть озвучка для тех, кто любит аудиокниги, - в исполнении замечательного Алексея Борзунова, чей голос подарен... профессору Слизнорту 🙂
«Когда я сплю, я не знаю ни страха, ни надежд, ни трудов, ни блаженств. Спасибо тому, кто изобрел сон. Это единые часы, ровняющие пастуха и короля, дуралея и мудреца.»
Дон Кихот Ламанчский
Тут: Дон Кихот "кисти" Пикассо :)
@Marie_Lit
Затаившаяся весна, блудница и преступник
Густой запах земли, паутина измороси и ледяной ветер. Весна временит со своим прибытием. Канун Вербного воскресенья и Лазарева суббота.
Хотела поделиться размышлениями об интертексте во французском искусстве, но в последние месяцы я, неожиданно для себя, переметнулась с любимой зарубежки 20в на руслит 19го. Кстати пришлись "Бесы" Фёдора Михайловича. Одновременно тяжелым и успокаивающим текстом открылись они мне.
Порой было так же жутко, как если бы речь шла о фильме ужасов, но ни на одну строчку не отпускало состояние местечкового уюта, любимого мной, со звуками летней грозы и треском дров в печке.
Злободневный и потрясающий, это роман-предсказание. Рассказывает о череде беспощадных убийств, учинённых на фоне деятельности мелкого кружка революционеров-радикалов (прообраз - нечаевщина). Читать ее нужно обязательно, как и "Белую гвардию", и "Доктора Живаго". Но сегодня я хочу, чтобы мы вспомнили другой текст Достоевского.
Если в "Бесах" ни один убийца не задавался вопросом "тварь" ли он "дрожащая" или "право имеет" лишать жизни людей, то в "Преступлении и наказании" этот философский вопрос направляет действия Раскольникова. Вот здесь о том, как они с проституткой Соней Мармеладовой читали Евангелие.
«Соня развернула книгу и отыскала место. Руки ее дрожали, голосу не хватало. <...> но вдруг, с третьего слова, голос зазвенел и порвался, как слишком натянутая струна.
<...> Он ожидал этого. Она приближалась к слову о величайшем и неслыханном чуде, и чувство великого торжества охватило ее. <...>
«И он, он — тоже ослепленный и неверующий, — он тоже сейчас услышит, он тоже уверует, да, да! сейчас же, теперь же», — мечталось ей, и она дрожала от радостного ожидания.
«Иисус же, опять скорбя внутренно, проходит ко гробу. То была пещера, и камень лежал на ней. Иисус говорит: отнимите камень. Сестра умершего Марфа говорит ему: господи! уже смердит; ибо четыре дни, как он во гробе».
<...>
«Сказав сие, воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон. И вышел умерший.»
<...>
— Все об воскресении Лазаря, — отрывисто и сурово прошептала она и стала неподвижно, отвернувшись в сторону, не смея и как бы стыдясь поднять на него глаза. Лихорадочная дрожь ее еще продолжалась. Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги.»
«В разгар зимы я понял наконец, что во мне живет непобедимое лето.»
Камю
Как в сказке Маршака «12 месяцев», путешествие за первоцветами проходило внутри бушующей вьюги. Правда, в отличие от развязки любимой нами с детства истории, мои поиски не увенчались успехами (братец-Апрель, к тебе все вопросы). Зато привели в летние тропики.
Перемещение на борту машины времени и в Латинскую Америку, и в мои университетские годы à la françaisе.
На исходе того марта один московский театр был превращён руками парижских флористов в оазис. Так же, как в эти выходные, на улице нещадно валил снег, а с потолка фойе и зрительного зала тянулись ветви гортензий, голландские тюльпаны и розы устилали стены, команды цветочных мастеров работали без сна.
Я помогала русской и французской стороне понимать друг друга. Помню сюрреалистический эпизод, когда вдруг в зале, утопающем в цветах, возник Робби Уильямс для репетиции.
I just wanna feel...
📍Аптекарский огород
@Marie_Lit
2
Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.
А.А.А.
1913
И город древен, как земля,
Из чистой глины сбитый.
Вокруг бескрайние поля
Тюльпанами залиты.
@Marie_Lit
Русская toska
Посмотрела "Интердевочку". Убедилась, что порой действительно лучше знакомиться с некоторыми литературными или киношедеврами (а это он) после 30.
Хочется коротко зафиксировать свои эмоции от просмотра. Две мощные темы - женской самоидентификации на изломе эпохи СССР и шальных девяностых в рамках древней профессии (это - узко, а на самом деле, проблема взята более глобально) и русской эмиграции. Сегодня о последнем.
Одиночество внутри толпы говорящих на чужом языке людей, жёсткий конфликт менталитетов, русская toska без вариантов для нахождения эквивалентов при переводе. Пустота после агонии все оставить и бежать без оглядки. Зияющая дыра прямо-таки. (А главное, что будет, если вернуться?)
"В гости у них, видите ли, неудобно приглашать! Да мне в Ленинграде и в голову никогда бы не пришло, кого приглашать в гости, а кого - нет!"
С другой стороны, может, это вовсе и не обязательно тоска эмигранта? Может, это просто человек такой. Тащит эту тоску за собой повсюду, куда бы ни приехал. И тоскует. По упущенному, по покинутому, по не реализованному.
А потом мчится по трассе Стокгольм-Ленинград (нужные точки на карте проставить). Дождь нещадно заливает лобовое стекло, фонари расплываются эффектом гало на всем маршруте, и машину заносит на опасных поворотах. И человек сбегает куда-то туда, за "границу", подальше от своей тоски.
