Вечерний Лошманов

20 September 2025 13:36

Когда был в сентябре в Переделкине, зашёл на кладбище: там есть уголок, где похоронены старые большевики. Мне хотелось найти могилу Мэри Рид, и я её нашёл.

Американка из Массачусетса. Дружила в юности с Норбертом Винером. Его отец, славист, заразил любовью к русской литературе; выучила русский.
В 1919 году попала на одну из встреч с читателями Джона Рида. Впечатлилась социалистическими идеями. Ей потом приписывали с ним роман, Ольга Берггольц считала Мэри его братом. Нет, однофамильцы, хотя своего сына она назвала в честь писателя.

В 1922 году стала членом Компартии США. В 1927-м переехала в СССР — как корреспондент трех левых газет. Жила в Ленинграде. Во время войны работала на радио, как раз вместе с Берггольц. Едва не умерла от голода, выходили.
В 1945-м написала письмо Сталину, жаловалась, что могла бы укреплять дружбу народов, а ей не дают. Приговорили к 5 годам.
После заключения — спецпоселение в Туме, в Рязанской области. Работала на лесопилке, жила впроголодь, продолжала верить в коммунизм.

Подружилась с местными, они называли ее Марусей. «До конца лета мы с ней ходили на речку, она брала с собой черный хлеб, зелёный лук, огурцы, сметану, — вспоминает Римма Ковровская, дружившая с Мэри. — Мы сидели на берегу, ели нехитрую снедь и читали “Айвенго” Вальтера Скотта на английском».

После реабилитации осталась в Туме. Потом здоровье ухудшилось, ее перевезли в дом-интернат в Михайлове. Оттуда посылала Анджеле Дэвис в тюрьму свой перевод «Из глубины сибирских руд». Потом переехала в дом престарелых в Переделкине: как раз для ветеранов партии, поэтому в 1972 году, когда Мэри умерла, её похоронили на соответствующем участке.

Писатель Алексей Гушан, живущий в Туме, написал мне, что «Мэри никогда не ела мяса, а питалась в основном овощами со своего небольшого огорода, яйцами от своих куриц и молочными продуктами от своей козы». Одним из любимых блюд, которым она нередко угощала своих гостей, были блины с творогом. Но рецепт их, который я как раз искал, увы, не сохранился.

Вечерний Лошманов

20 September 2025 10:09

Придумал название для рюмочной: «Джавахарлал».

Вечерний Лошманов

19 September 2025 17:57

Вопрос: где есть в Душанбе?

#гдеесть #душанбе

Вечерний Лошманов

19 September 2025 13:19

По подсказке Иоана узнал о том, что финны называют кальей солодовый квас.

И наткнулся ещё на статью, где как раз связывают предположительно калью с квасом.

Калью (суп) связывают прежде всего с рассолом. Но, например, в Рязанской области до сих пор много где называют окрошку квасом (в отличие от напитка его не ставят, а наводят). И порою в таком блюде даже нет кваса: я пробовал в Талдомском районе квас с холодцом на капустном и огуречном рассоле.

То есть, вероятно, финская «калья» и русская — этимологически родственники. И — соглашусь с автором статьи — суть супа была в использовании чего-то ферментированного, кваса или рассола.

Вечерний Лошманов

19 September 2025 07:28

Наткнулся сейчас в одном рецепте на прекрасную фразу: «Нарвать айсберг средним кубиком».

Вечерний Лошманов

18 September 2025 13:24

Но, правда, он и жареное целиком животное тоже называет шашлыком; и ещё интересно про шашлык как палку.

Вечерний Лошманов

18 September 2025 12:55

В Белграде собирается полезная рестораторско-поварская тусовка.

Вечерний Лошманов

18 September 2025 12:06

И ещё одна отличная новость из WRF.

28 сентября в Chef’s Table вместе с его шефом Владиславом Алексеевым даст два ужина Дмитрий Селезнёв, шеф удивительного рязанского ресторана Reazione di Maillard.

Сет называется «Мещёра: диалог Москвы и Рязани», и вот что в нём будет.

Хлеб на томлёной капусте с чёрными лисичками с маслом с голубой плесенью и трюфелем.
Паштет из печени перепелки с вяленой иргой, берёзой и конопляными семечками.
Сморчки, фаршированные сердечками перепёлки, с грибным паштетом в соусе на вяленом гусе.
Судак в соусе из ферментированных огурцов с древесными грибами и люпином
Щербет из березового сока и кумыса.
Утиная грудка с кыстыбыем, пастернаком и соусом на мочёной дикой клюкве.
Мильфёй с кремом на костном мозге и мороженым из перги.
Конфета: репчатый лук с белыми грибами.

Начало в 16:00 и в 19:30, 18000 рублей, билеты здесь.

Вечерний Лошманов

18 September 2025 11:24

В комментариях показывают какую именно калитку завели в «Алёше и графине» в честь Карельской недели.
Вот такую.

Вечерний Лошманов

18 September 2025 10:05

С 18 по 20 сентября в Москве в третий раз пройдёт фестиваль Petrovka Friends, объединяющий девять заведений: Brodo bar&kitchen, Piri-Piri, Shortlist Books&Spirits, «Клава», Door 2310, Saviv, L’Atelier Petrovka, Mo и спортивный клуб Bobo устраивают театральные действия, перформансы на улице и внутри своих заведений, экскурсии, тренировки и, конечно, готовят специальные коктейльные меню. Все подробности – телеграм-канале Petrovka Friends.

🧂 @thesaltmagazine

Вечерний Лошманов

18 September 2025 09:21

Маша Бахарева написала в комментариях, что однажды услышала в дублированном сериале «Беверли Хиллз» «французское жаркое».

Так теперь и буду картошку фри называть.

Вечерний Лошманов

17 September 2025 17:07

Сообщают, что продолжается прием заявок на ежегодную премию Правительства Москвы в области туризма и гостеприимства «Путеводная звезда».

В категории «Гастрономия и покупки» несколько номинаций: «Лучший ресторан», «Лучший фудмолл», «Лучшая кофейня», «Лучший сувенирный магазин» — и «Лучший продуктовый магазин Москвы для туристов». Последняя мне очень понравилась, я с интересом посмотрю, кто на неё будет номинироваться, потому что сходу ничего кроме «Гастронома №1» и «Алёнок» не вспоминается, а пригодилось бы.

Заявки подают сами номинанты — на сайте «Путеводной звезды». Они принимаются до 30 сентября 2025 года, потом к работе приступит жюри. А результаты объявят 11 декабря.

Вечерний Лошманов

17 September 2025 16:21

Петя Павлович подкидывает в чате дровишек в костёр.
Worcestershire sauce — это вустерский соус, не ворчестерский.

Вечерний Лошманов

17 September 2025 12:11

(Зануда режим он) коллеги, пожалуйста, соус - он либо голландский, если переводим, либо ол(л)андез, если транслитерируем по правилам. "Голландез" и того хуже "холландез" - это ничему не соответствующие мутанты, которые почему-то распространяются везде, но не надо так! (Зануда режим офф).

Вечерний Лошманов

16 September 2025 15:52

Когда пытаешься угодить всем и рэндомно накидываешь ключевые слова на этикетку.
Тут вам и Кава, и Просекко, и Боско (почти), даже про Spumante не забыли.

Ну и главное, что Prodotto in Abkhazia, это ключевое, если не убедили до этого.

Вечерний Лошманов

20 September 2025 10:21

И второе заведение попутно в комментариях придумалось: «Знай Неру!».

Вечерний Лошманов

20 September 2025 08:43

Катя Цукер прислала в чате.
Это с мини-выставки «Фабрика-кухня — мечта о будущем!» в «Благосфере».

Вечерний Лошманов

19 September 2025 13:36

Завтра на «Хлебозаводе» хлебный фестиваль.

Вечерний Лошманов

19 September 2025 08:54

Фасмер возводит название русского супа «калья» к турецкому kalja, а то будто бы произошло от арабского.
В статье есть, конечно, ссылки на работы других филологов — но почему нет никакой турецкой кальи, как ни искать?

Вечерний Лошманов

18 September 2025 17:11

Традиционно сезон сбора винограда в Подмосковье завершается выставкой в Аптекарском огороде.

Этот год не станет исключением, в субботу 20 сентября с 11 утра можно будет посмотреть, на что способен Подмосковный терруар в условиях крайне сложного лета (было прохладно, дождливо и многие сорта до сих пор не дозрели, а заморозки уже вот-вот начнутся 🥶).

Подробнее: /channel/hortus_ru/18511

Вечерний Лошманов

18 September 2025 13:21

Развороты из книги Герасима Степанова, «Новейшее дополнение к Опытному повару с присовокуплением азиатского стола или восточного гастронома», 1837.
Эх, Герасим-Герасим, русофоб ты русофоб.

Вечерний Лошманов

18 September 2025 12:07

Про Дмитрия и его ресторан писал здесь и здесь.

Но забыл написать про то, почему Reazione di Maillard работает с шести вечера: дело в том, что в зале с гостями — жена Димы, Татьяна. А она не может начать раньше, чем придёт с другой работы. Так и работают!

И — совсем скоро ресторан должен заработать на новом месте, в центре Рязани: на Краснорядской, 15.

Вечерний Лошманов

18 September 2025 12:01

Сообщают, что в Chef’s Table by WRF 22 сентября состоятся два ужина (или обеда) «Наследники»: сет готовят молодые шефы ресторанов White Rabbit Family.

А именно: Владислав Алексеев (Chef’s Table), ⁠Глеб Шеломанов (плёсская Ikra), ⁠Константин Шкарбан (Uchiwa), ⁠Илья Амерханов (Tajiri Go), Руслан Буй («Чё? Харчо!») и ⁠Алексей Пронский («Сахалин»).

Начало в 13:30 и 17:00, 18000 рублей.

Вечерний Лошманов

18 September 2025 11:11

Сообщают, что шеф Santi Александр Штепа решил делать то, что ещё никто, кажется, в Москве не делал: теперь он обновляет меню ресторана несколько (!) раз в неделю — отталкиваясь от того, что найдёт на рынке (правда, на каком, не сообщается, но похоже, что на Дорогомиловском).

На фото — два таких блюда из новинок: каре ягнёнка с молодым картофелем и демиглясом и салат «Каталана». Видимо, они из тех, что задерживаются как минимум на несколько дней.

Вечерний Лошманов

18 September 2025 09:50

Так понравилось, что сходили два раза.

Вечерний Лошманов

17 September 2025 20:09

Простите, но мне очень смешно.
Это автореферат кандидатской диссертации главного внедрятора грядины в русскую кухню.

Вечерний Лошманов

17 September 2025 16:53

Сообщают, что сегодня в Петербурге, на Петроградской набережной, 18, открывается ресторан русской кухни «Перемена», сделанный Duo Band.

В меню — грузди и белые, пожарские и щучьи, щи и борщ, кроличьи почки и говяжий язык, пельмени и вареники, целый раздел с блинами, шоколадный наполеон, ленинградская булочка с пломбиром и много что ещё.

Прямо захотелось.

Вечерний Лошманов

17 September 2025 16:11

Благодаря предыдущему посту получил в википедии возможную подсказку про то, почему пельмени и вареники называют также колдунами.

В Румынии похожее называют colțunași и, вероятно, это слово связано с итальянскими calzone.
А ведь и правда принцип схож с кальцоне.

Вечерний Лошманов

17 September 2025 10:35

Сообщают о меню ужина, который устроит в «Туше» 24 сентября Мго Казанджян, ереванский шеф родом из Алеппо, с богатым опытом работы не только в Армении, но и Иордании, Катаре и ОАЭ.

Звучит всё увлекательно:
— Табуле с листом винограда и маринованной редькой.
— Авелук с кислым лавашом и чесночным соусом.
— Карпаччо из говядины с соусом чамана, зеленью и нектарином.
— Баклажан с аджикой и тахиной.
— Ишли-кюфта с бульоном и маринованной капустой.
— Пончик с домашним чоратаном, зеленью и чимичурри.
— Долма из говядины с перечной пастой и камац мацуном с орехами.
— Севанская форель на углях с рыбным соусом.
— Манты с томатным соусом.
— Ореховая гата с йогуртом и облепихой.
— Сорбет из граната.

Это первый из ужинов новой серии «Кухня рынка города N».
24 сентября, с 18:00. Вино в сопровождении — тоже из Армении.

Вечерний Лошманов

16 September 2025 15:35

И продолжение.