Перечитываем «Завет Воды», в который раз. Река мудрости и света, в которую можно окунаться бесконечно. Особенно — во дни затмения и хаоса. И вот вам несколько цитат из этого замечательного романа:
📝 Художественная литература — это великая ложь, которая рассказывает правду о том, как устроен этот мир!
📝 Успех — это не деньги! Успех в том, чтобы всей душой любить то, что делаешь. Только это и есть успех!
📝 Минуты, которые мы проводим, наблюдая за бегом волн, не идут в счет жизни.
📝 Вера означает знать, что смысл есть, даже когда он невидим.
📝 Семью создает не общая кровь, а общие тайны.
📝 …иногда мы должны «жить вопросом», а не настаивать на ответе.
📝 Видеть чудо в обыденном — более ценный дар, чем пророчество.
📝 Во времена всеобщей лжи говорить правду — это уже революционный акт.
#фантомпресс #абрахамвергезе
Одна из особенностей современной художественной прозы – её слияние с нон-фикшном. Все эти вставки о картинах и художниках в автофикциональных текстах, Лабатут с его интересом к учёным, занимавшихся точными науками, пересказы Википедии посреди сюжета и прочее. Не скажу, что меня это сильно радует, особенно, когда какой-нибудь писатель вдруг открывает для себя одну из считающихся базовой работ, и с горящими глазами запихивает её основные тезисы в свой текст, даже не задумываясь о том, что для части читателей это капитанскость уровня «Земля не плоская», «вода замерзает при нуле градусов Цельсия», «в одном метре сто сантиметров». Но теперь у меня есть пример романа, в котором отсылки к научной и научно-популярной литературе кажутся не только уместными, но и отлично работающими на сюжет и раскрытие образов героев – «Велнесс» Нейтана Хилла.
История любви Джека и Элизабет настолько же проста, насколько по нынешним меркам неэтична: они жили в домах напротив и подсматривали друг за другом в окна, пока однажды не встретились на концерте и не познакомились лично. Энное количество лет спустя, решив стариться вместе, они купили себе новую квартиру в строящемся доме – каждому по отдельной спальне, чтобы иметь личное пространство, ведь вечно уставшая Элизабет уже давно предпочитает проводить время перед сном в компании вибратора «Мадагаскар», а не вступившего в кризис среднего возраста мужа. На проблемы в браке пара смотрит так же, как на любые другие задачи, которые необходимо решить, типа набора мышечной массы или успокоения задыхающегося от истерики ребёнка, ведь оба достаточно интеллектуальны и рациональны, а Элизабет, к тому же, работает в корпорации, занимающейся изучением плацебо. Вот только порой советы даже самого опытного эксперта оказываются бесполезны в обычной жизни, а сахарная пустышка работает с той же эффективностью, что и препарат, содержащий действующее вещество.
По описанию экспозиции может показаться, что перед нами типичный роман о кризисе брака, в котором писатель тратит шестьсот страниц на препарирование совместной жизни, прежде чем вынести диагноз в духе бегдеберовского «любовь живёт три года». Однако «Велнесс» устроен куда интереснее: он предлагает читателю стать наблюдателем в научном эксперименте, проследить за историей жизни героя и героини, а потом ответить на вопросы о том, как оценить KPI личности, формируют ли человека полученные им травмы и действительно ли Джек и Элизабет выбрали друг друга, потому что в каждом из них было то, чего недоставало другому. За шестьсот страниц Хилл успевает смоделировать богатый ряд различных ситуаций, в которых герои словно бы проверяют каждую из возможных теорий о самих себе, и предложить несколько интерпретаций происходящего.
В англоязычной критике «Велнесс» нередко сравнивают с «Бесконечной шуткой» Уоллеса, и это сравнение не лишено оснований. Как и Уоллеса, Хилла интересует тема использования технологий как способа формировать новое «я», отличное от «я»-офлайнового. Как и Уоллес, Хилл прежде всего сосредотачивает внимание на внутренних конфликтах героев, хоть и довольно подробно описывает тот мир, в котором они существуют, и его влияние на персонажей. Наконец, как и Уоллес, Хилл конструирует сложный и многослойный сюжет с несколькими центральными персонажами, сочетая в повествовании трагическое и комическое. Однако Нейтан Хилл, который всё-таки не отказывается от пост-пост и мета-мета уловок совсем, не ставит свою жажду экспериментов над текстом выше его ясности для читателя, и сосредотачивается на том, чтобы сделать роман о пустоте внутри и вне нас насколько глубоким, настолько же и доступным.
В одной соцсети запостили историю, которая читается как притча.
«Сегодня на детскую площадку пришел дед с коляской. Такой старый, древний. Слушает громко радио. В коляске спит розовый кабачок. Приемник шумит — кошмар. Одна мамаша с коляской не выдержала: «сделайте потише». И тут дедок говорит: «Да мне в гробу будет сниться это радио. Эта спит только если приемник шумит! Мы всей семьей в окно готовы броситься! Дома шипит и днем и ночью. Вот я его сейчас выключу и внучка включится. И ей не песни нужны, а именно чтобы шипело. Скорее помереть мне уже, сил нет!»
…Мы знаем, какую книгу поставить в качестве иллюстрации. Хотя как раз внешнего шума там немного — скорее тот, что идет изнутри. Особенно во второй истории.
Но про детей там будет тоже — точнее, подростков. А что до шума, так «без фона» порой, и гораздо чаще, не могут жить и взрослые.
❗Встречайте на Non/Fictio№ 26, 05-08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗
#фантомпресс #роихен
В бартовом «Творческом отпуске» полным-полно русских шпионов (ибо ЦРУ и «холодная война» в эпицентре сюжетного шторма). Но поминал он и нешпионов тоже, причем с уважением, которому позавидовал бы и Крестный отец. Вот цитата из манифеста «THE LITERATURE OF REPLENISHMENT: Postmodernist Fiction» 1982 года:
«Я осуждаю художественный и критический склад ума, который отвергает все модернистское предприятие как отклонение от нормы и принимается за работу, как будто ее никогда не было; который снова бросается в объятия
реализма среднего класса девятнадцатого века, как будто первой половины двадцатого века не было. Это действительно случилось: Фрейд и Эйнштейн, и две мировые войны, русская и сексуальная революции, и автомобили, и самолеты, и телефоны, и радио, и кино, и урбанизация, и теперь ядерное оружие, и телевидение, и технология микрочипов, и новый феминизм, и все остальное, и к Толстому, Диккенсу и Ко уж нет возврата, разве что в в виде ностальжи-тура. Как говорил русский писатель Евгений Замятин в 1920-х годах (в своем эссе «О литературе, революции и энтропии»): «Очень прост эвклидов мир и очень труден Эйнштейнов — и все-таки уже нельзя вернуться к Эвклиду.»
«Хотел бы я иметь неизвестные фразы, странные высказывания, на новом языке, который еще не использовался, свободные от повторений, а не устаревшие выражения, на которых говорили люди древности.»
«Искусство — ложь, которая делает нас способными осознать правду».
majj-s, LiveLib. «Континентальный роман» Кристин Мэнган.
…Общество призывало ее презирать всех Бекки Шарп — женщин хитрых, безжалостных и умных — Луиза хотела вкусить хотя бы толику их свободы, даже если это сулило такую же трагическую судьбу. Она уходит из ненавистного дома, где прошли 28 лет пустой жизни в услужении у отца-инвалида, который вымещал на ней обиды за увечье, бедность, за сбежавшую жену… И вот она стоит над телом мертвого отца, держа в руках немыслимое богатство — целых 40 фунтов, а потом поворачивается и уходит. Едет в Гранаду, где всегда мечтала побывать.
…Он алжирский француз, «черноногий», так их называют в метрополии. Во Франции Анри не нашел для себя места, в испанской Гранаде пристроился у родственников, которые крутили какой-то мутный бизнес. Анри подозревал, что очередное задание будет проверкой: забрать под скамейкой в Альгамбре деньги. Но что-то пошло не так: прежде него на месте оказывается незнакомка, которая быстро собирает деньги. Все еще подозревая проверку, Анри следует за ней.
Так начинается «Континентальный роман», в котором, следуя за этой не-парой, мы проедем автобусом из Гранады в Париж, потом Восточным экспрессом до Белграда, затем в Стамбул, далее везде. На внешнем уровне — странные кошки-мышки, в которых не разберешь, кто был охотник, кто добыча. На внутреннем — подозрение, преследование, интерес, спасение, бегство, любовь, обреченность, разлука, надежда на новую встречу.
Ирландка Кристин Мэнган, которая «Дворцом утопленницы» приглашала нас в Венецию, «Континентальным романом» бросает под ноги всю Европу. И нет, это не травелог, если ищете туристических красот — вам не сюда. Это та самая история, в которой мы, сопереживающие не душным положительным персонажам, но авантюристкам, вроде леди Одли, Бекки Шарп или героинь Жапризо — получаем надежду, что все сложится и у этих несвятых.
Умная тонкая проза, поднимающая пикареску до большой литературы, а для тех, кто уже научился читать ушами, аудиоверсия ВИМБО роскошный подарок. 10 часов надежды, отчаяния и новой надежды с голосами Григория Переля и Марии Орловой.
#фантомпресс #кристинмэнган
«Я безумно рад, что «Шум» выходит по-русски. Тем, кто меня знает, прекрасно известно, что русский читатель для меня - самый важный. Это тот читатель, о котором я мечтал, когда начинал писать. Я уже не раз говорил, что влюблен в русскую литературу и хотел стать не просто писателем, а русским писателем.
…Сначала у меня в голове возник мальчик, который подходит к воротам школы, разворачивается, уходит прочь и проводит целый день черт-те где. Какое-то время я мысленно гулял с ним по городу, но еще до того, как начал писать, понял, что с ним у меня ничего не получается. И тогда мальчик превратился в девочку. Появилась 16-летняя Габриэла, миниатюрная девушка, которая ходит по улицам Тель-Авива со своей огромной виолончелью.
...Понятно, что пишу я все равно о себе. Габриэла — это я в молодости, Ноа — это я сейчас, а социопатка Ципора, которая хочет жить исключительно в мире литературы, — это то, что со мной произойдет в ближайшее время. Писать роман я начал с нее.
Роман вышел на иврите в марте 2023 года, за несколько месяцев до войны. Там есть фрагмент, который мне особенно дорог, когда Ципора должна объявить народу, что будет эпидемия, война и «большой шум», великое потрясение – это библейская цитата. Предвидеть пандемию мне было легко – она уже произошла. Война, как оказалось, все время была рядом – на самом деле она от нас никогда не отходила. Что такое этот «шум», Ципора и сама не знает. Она чистой воды атеистка, «Улисс» для нее гораздо важнее Библии.
...В первой части «Шума» у меня чистый реализм, я подробно описываю все детали мира Габриэлы. Ноа – это еще не мистика, но уже выход в некую иную, параллельную реальность. Когда речь идет о Ципоре со всеми ее пророчествами, надеюсь, я уже имею право взять читателя за руку и сказать ему: смотри, мы сейчас выйдем в окно, но не упадем, а полетим.
Из интервью Рои Хена.
#фантомпресс #роихен
Две книги. Совершенно разные во всем — от атмосферы и места действия до жанра… Встречайте:
📙Погруженная в ирландский сумрак психологическая драма об отставном полицейском — с призраками в старинном замке, танцующими под звуки виолончели, памятью, что утекает, словно струящийся между пальцев сухой песок, криками чаек и людьми в сутанах… Отчасти детектив, отчасти очень ирландская история о патриархальном мире в оковах веры, но прежде всего — книга о памяти, об иллюзорности воспоминаний, о том, как размывается мир реальный играми нашего сознания.
📙 Итало-американская история любви и семьи — шумной, многолюдной, дружной, которая принимает изломанного мужчину, и это проникновение душевной травмы в живой и здоровой семейный организм оказывается фатальным. Теплая и в то же время нервная, очень реалистичная, похожая на жизнь, история о том, как любовь пытается возродить сломанного человека и вроде бы терпит крах, но нет, она лишь меняет свой путь, пробираясь в героев исподволь и соединяя то, что, казалось, разбито навсегда. Яркий и одновременно приглушенный, утонченный и просто написанный роман стал в прошлом году одним из главных американских бестселлеров.
❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26, 05-08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️
#фантомпресс
Кто уже успел посмотреть моё видео о берлинских книжных, тот наверняка заметил целые стены, покрытые экземплярами «Привет, красавица» Энн Наполитано. Роман вышел в США в прошлом году, сразу занял себе местечко в списке бестселлеров New York Times и стал сотой книгой в книжном клубе Опры Уинфри. Естественно, наполитаномания не осталась незамеченной, и права на перевод в течение года были проданы в тридцать одну страну. Через пару недель «Привет, красавица» появится и на русском: роман выходит в издательстве «Фантом Пресс» в переводе Александра Севастьянова. Так что самое время поговорить о том, что же скрывается за его симпатичной обложкой и жизнерадостным названием.
📚🏀💊
Уильям Уотерс рос и взрослел в тени покойной старшей сестры. Ещё будучи младенцем, он потерял шанс занять хоть немного места в сердцах родителей: трёхлетняя Каролина умерла во сне, и сердца матери и отца Уильяма разбились вдребезги. Найдя утешение в баскетболе, он получил стипендию в Среднезападном университете и навсегда без сожалений покинул родительский дом, уехав в Чикаго. Там, на территории студенческого кампуса юноша познакомился с прелестной Джулией – одной из четырёх дочерей семейства Падавано, в чьём доме всегда шумно и весело. Красивая и амбициозная, девушка стала спасением Уила, когда он получил очередную травму ноги и распрощался с карьерой баскетболиста, но однажды, Джулия, уже в браке с Уильямом, выбрала сначала «надеть кислородную маску» на себя и лишь потом подумать о муже.
Смешав «Маленьких женщин» Олкотт с «Листьями травы» Уитмена и историей баскетбола, Энн Наполитано создала книгу, идеальную как для обсуждения в женских книжных клубах, так и для написания научных работ. О персонажах романа хочется говорить как живых людях, ведь пока глаза нетерпеливо бегают по строчкам книги, их фигуры встают перед нами, обретая не только плоть и кровь, но и свой уникальный характер, сотканный из десятков разных черт. При этом за каждой из героинь стоит литературный прототип, вот только если для самих девочек Падавано вопрос лишь в том, кому из них, как и Бесс, уготована ранняя смерть, то читатель пытается угадать, кто же в этой истории Джо.
Для того, чтобы нарисовать объёмный портрет большой итало-американской семьи, с лёгкостью готовой принимать чужаков, но с большим трудом переживающей любое отклонение в жизни своих от ожиданий, Наполитано использовала сразу несколько фокальных персонажей, за которыми следует повествование, порой описывая одни и те же события с разных сторон. Если при чтении первых страниц кажется, что звездой романной солнечной системы станет Уильям, убеждённый, что его внутренний мир столь же тускл и неинтересен, как его наружность, то уже к середине становится понято: каждый герой – одна из «планет» со своей температурой, атмосферой и сменой сезонов, однако все они находятся в одной системе, где есть и законы, единые для всех членов. По этим законам каждый может становиться тем центром, вокруг которого какое-то время будут вращаться другие, окружая вниманием и заботой.
Метафора с солнечной системой прекрасно подходит не только для рассказа об отношениях персонажей книги, но и для описания её проблематики. Хроническая депрессия, готовность или неготовность жертвовать собой ради ближнего, отчуждение во спасение, повторение родительского сценария, желание вылепить из другого того, кем он никогда не собирался становиться – лишь часть тех тем, что лежат на поверхности, но под этим видимым слоем скрывается куда более глубокий пласт размышлений о семейный узах, человеческой идентичности и принятии себя как отдельной личности. Рассказывая историю семьи Падавано, Энн Наполитано плавно меняет фокус и показывает, как травмы и невысказанные обиды переплетаются с моментами радости и близости, что создаёт сложную и при этом весьма узнаваемую картину семейной жизни.
Денис Быстров в Sports.Ru уже подводит книжные итоги года (ой, а у нас столько интересного приготовлено к нонфику!). Впрочем, спору нет: эта книга — одна из лучших, пусть уже и не новинка. Но хорошие книги всегда возвращаются к нам, вот и «Северный лес» вновь готов занять почетное место в нонфиковской экспозиции.
📙«Северный лес» Дэниел Мейсон
Издательство: Фантом Пресс
Жанр: исторический роман, магический реализм
Количество страниц: 448
«Северный лес» — это атмосферное произведение в традициях магического реализма и исторического романа. Дом в лесах Новой Англии становится свидетелем жизни нескольких поколений. Тексты полны ярких описаний и скрытых смыслов, каждый персонаж уникален, а история, словно пазл, раскрывается через века.
Мейсон успешно показывает, как природа влияет на людей, как судьбы сплетаются с течением времени. Роман оставляет глубокое впечатление, погружая в мир, где дом хранит все радости, страдания и мечты тех, кто когда-либо в нем жил.
#фантомпресс #дэниелмейсон
Вот прямо так и представили себе айтишников у шеста. Ну или сцену из «С широко закрытыми глазами» Кубрика. Так и запишем: начал с айти — закончил открытым браком. Кстати, сравнение типичного, нарочито-позитивного и лишенного всего сокровенного корпоративного социума со "шведской семьей" - это прекрасно и точно.
Это «Велнесс» Нейтана Хилла. Помните его «Нёкк»? Так вот — это куда круче. Только не думайте, что он весь такой, как этот отрывок: «Велнесс» в каждый главе настолько разный, что, пожалуй, способен претендовать на звание романа-Протея года (хотя, конечно, есть еще «Северный леc» Мейсона)…
Встречайте уже через неделю — кажется, это Та Самая Книга, за которой все пойдут на нонфик.
Перевела Анна Гайденко, и как всегда — невероятно.
А компания, которую нам нельзя называть - экстремист, конечно.
❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26, 05-08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️
#фантомпресс #нейтанхилл #nonfiction2024
Он — подающий надежды спортсмен, любимец колледжа, студент из обеспеченной семьи, хотя и не в ладах с отцом.
Она — тихая и робкая американо-итальянка, которая украдкой следит за его игрой.
Они любят друг друга. И скоро станут одной семьей…
Узнаете? Конечно, это сюжет классического романа Эрика Сигала «История любви»: Сигал, преподававший литературу в университете, написал его на спор, утверждая, что открыл рецепт идеального бестселлера. Получилось.
…А через много лет Энн Наполитано, магистр изящных искусств и тоже знаток классической литературы, заново обыгрывает эту коллизию в романе «Привет, красавица!». Только совсем по иному, с изящным намеком на пародию, практически выворачивая ее наизнанку.
Случайное совпадение? Но даже имена героев у Наполитано созвучны с «Историей любви» (Оливер — Уильям, Дженни — Джулия).
…То, что было пронзительной драмой в 60-е годы Наполитано превращает в семейную историю погрязшего в собственных травмах тихони и амбициозной яркой девушки. «История любви» в наше время уже не та — как, впрочем, и семья, и искусство, и отношение к детям.
Прошлое и настоящее переплетаются в романе Наполитано в почти постмодернистском танце - и все же это простая история маленькой жизни.
Во многом - история каждого из нас.
❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26, 05-08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️
#фантомпресс #энннаполитано
У французов, как известно, со вкусом все в порядке — и вот лишнее тому подтверждение. Роман Нейтана Хилла «Велнесс» получил во Франции очередную литпремию — Гран-при, аналог наше «Ясной поляны» «за лучший американский роман 2024». Причем это не первая премия из Парижа — роман Хилла уже выиграл Книжную премию книготорговцев 2024 года и вошел в шортлист еще одной французской премии Inrockuptibles. Нейтан Хилл также был выбран почетным гостем на кинофестивале в Довиле в августе прошлого года, где ему была вручена литературная премия Люсьена Барьера.
Что ж, надеемся, Хилл когда-нибудь заедет и к нам. И тоже получит одну из российских литпремий — книга-то этого более чем достойна. Оцените в декабре, на Non/Fiction — «Велнесс» в переводе Анны Гайденко станет нашим главных эксклюзивом на выставке. И да, наша обложка гораздо круче французской.
#фантомпресс #нейтранхилл
«Читающий лингвист» в Дзене анонсирует новый роман Рои Хена «Шум» (пер. с иврита Григория Зельцера).
📙 Рои Хен «Шум»
Рои Хен — один из тех незаметных писателей, которые, тем не менее, способны удивить читателя своими задумками. Кто уже читал роман «Души» (не я), наверняка понимают, о чем я говорю.
К счастью Рои Хена у нас в России выпускает Фантом Пресс, что очень ценно в наше время. Роман «Шум» пока только на стадии перевода, и вот, что мы знаем о нем: тем, что автор наделяет каждую героиню в этом романе собственным голосом, я невольно сравниваю Хена с Тони Моррисон.
Таким образом, каждая из трех героинь, кружась в суете современного мира жаждет обрести тишину, в душе, в мыслях, в окружавшей действительности.
Это виолончелистка, прогуливающая занятия, потому что музыка, которую ей навязывают в школе искусств не соотносится с ее собственной — музыкой тишины. Другая героиня, мать первой, отправляется на два дня в Центр Випассаны (место медитации), но за неумением молчать изгоняется оттуда, и обретает тишину в том месте, где не планировала оказаться. И, наконец, третья героиня — бабушка первой и мать второй, открывает в себе талант пророчить будущее.
Так, три героини собираются вместе за шаббатним столом чтобы обсудить жизнь за кушаньями. Капелька магического реализма, и нечто схожего с прозой Ислама Ханипаева определенно будет в этом романе.
Подробнее — https://dzen.ru/a/ZrS2pSXnCWEvDeza
❗Встречайте на Non/Fictio№ 26.
05 — 08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗
#фантомпрес
“The Searcher” (2020), “The Hunter” (2024), Tana French
“Охотник” (2021), “Искатель” (2024), Тана Френч @phantombooks
В конце прошлого года я залпом слушала цикл Френч про Дублинский отдел убийств, а сейчас оптом расскажу про дилогию (кто знает, вдруг будет продолжение) из ирландской глубинки.
Кэл Хупер ушел на пенсию из американской полиции, купил себе домик в ирландской глуши и решил вести благостную тихую жизнь сельского пенсионера среди пасторальных просторов. Но выясняется, что среди копов бывших не бывает: темные делишки творятся и в самых красивых и затерянных уголках мира.
В целом, это не то чтобы детективные романы, скорее социальная драма с преступным элементом. В каждой из двух книг есть убийство, и оно так или иначе ведет к моральному выбору: наказать виновных по закону, или по совести, или не ворошить осиное гнездо, потому что последствия для всех будут гораздо более катастрофическими. Ведь дело происходит в маленьком городке с очень консервативными взглядами, где каждый у всех на виду, и если что-то всё еще не стало всеобщим достоянием, на это есть очень веские причины.
Самой прекрасной частью романа для меня стали отношения Кэла с местным подростком. Как он приручал ребенка из неблагополучной семьи – и сам хотел додать кому-то не до конца реализованную родительскую заботу и любовь. Романтическая линия тоже очень милая, хоть и очевидная.
Но вот история про сами преступления, нравы закостенелого мелкого городка (прямо как в “Сходстве”), попытки героев говорить об относительности зла и компромиссах – это показалось мне действительно страшным. Круговая порука, ощущение собственной правоты и неоправданное чувство, что ты здесь хозяин, а не государственный и моральный закон. Кажется, будто это стена, которую невозможно пробить, черный спрут, от которого можно только сбежать. Чудесные простые деревенские жители, которые сегодня балагурят в пабе и хлопают тебя по плечу, а завтра… А завтра они посмотрят, насколько ты угрожаешь статусу кво, и рассудят.
Для меня сочетание неторопливого бытоописания и динамичного расследования с легкой дозой мелодрамы оказалось идеальным. Книжки еще и прекрасно начитаны (в оригинале), и я получила море удовольствия.
Попозже соберу в один пост все свои восторги по поводу детективов Таны Френч, а пока давайте обсудим плюсы и минусы переезда в ирландскую деревню!
#танафренч #ирландия
Один из первых списков «Что купить на Non/Fiction» — от «Афиши» и Егора Михайлова. 43 книги, от нас — «Велнесс» (обязательно, но мы-то знаем — нужно брать не только его).
«Ироничный роман о том, что в наше безумное время скрывается за словом „любовь“.»
Роман Энн Наполитано «Привет, красавица» (пер. Александра Севастьянова) только-только дебютировал в бумажном виде, а мы уже представляем электронную версию и аудиокнигу — эксклюзивно в Яндекс Книгах.
Как обычно, аудиокнига от @vimbo_audiobooks в исполнении Алексея Багдасарова.
Читаем, слушаем, получаем удовольствие от прекрасной, вдумчивой истории о четырех сестрах и одном сломленном мужчине.
Ну а бумажную версию ждем в магазинах уже вот-вот, а москвичам, конечно, напоминаем про нонфик: книга там будет на почетном месте.
❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26, 05-08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️
#фантомпресc #энннаполитано
Роман «Лети, светлячок!» Кристин Ханны предсказуемо возглавил наши рейтинги продаж в ноябре — и это несмотря на то, что книга вышла лишь неделю назад. Все-таки многим из нас нужны такие простые, но пронзительные человеческие, женские истории — без политики, без повестки, без философских подтекстов и параллелей.
Ханна пишет просто, но искренне, она настоящая в своей простоте, и ее чувствам, как и чувствам ее героинь, почему-то веришь. Как веришь и тому, что настоящую дружбу, как и родственную близость, не сокрушит ничто внешнее. Что есть связи, которые остаются между нами навсегда, несмотря на все перемены и драмы в окружающего мира.
А еще Ханна учит отпускать прошлое и прощать друг другу ошибки, вольные или случайные — крайне урок для нас всех сегодня.
Мы рады, что дилогия наконец сложилась и история Кейт-и-Талли из "Улицы светлячков" получила долгожданное завершение. Пусть и не такое сладко-медовое, как многим бы из нас хотелось... Но такова жизнь.
❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26,
05 — 08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️
#фантомпресс #кристинханна
Опубликована программа нонфика
С радостью приглашаем вас на интересное (и редкое для Фантома) мероприятие.
В субботу 7 декабря, в 17-15, в зале № 2 пройдет презентация романов «Шум» Рои Хена и «Велнесс» Нейтана Хилла.
Рои Хен свяжется с нами пусть и онлайн, но лично. А Нейтана Хилла представит Анна Гайденко, которая перевела его книгу.
Модераторы — Игорь Алюков и Наталья Ломыкина.
#фантомпресс #роихен #нейтанхилл
"Время Старого Бога" - уже одно название романа Себастьяна Барри удивительно многозначно. Как минимум, с тремя смысловыми пластами.
Старый Бог - это и погруженный в собственную осень полицейский Том Кеттл, легенда для сослуживцев, воскрешающий, пусть и лишь в собственном воображении, давно умерших жену и дочь.
Это, разумеется, и намек на католическую церковь - только время этого бога в Ирландии давно прошло.
Наконец, согласно Оксфордскому словарю, выражение "old God's time" означает "период, находящийся за пределами памяти", когда реальные воспоминания и воображаемые становятся неотделимыми друг от друга.
...Читая роман "Время Старого Бога", мы будем пытаться вместе с Томом распутывать клубок его воспоминаний, не сразу осознав, что нет в мире более ненадежного рассказчика, чем он.
Как и романы Таны Френч, книга Себастьяна Барри вневременна - хотя мы точно знаем, что действие происходит в 90-х годах прошлого века, примет настоящего времени в ней не так уж много. Зато роль прошлого куда важнее - от дублинских терактов 1974 года до тех чудовищных событий, которые происходили в закоулках католических монастырей, приютов и школ. О том, что затронуло и Тома, и его возлюбленную Джун.
Блестяще написанный, идеально выстроенный, завораживающий роман-мираж в прекрасном переводе Марины Извековой, в котором тайна кроется в каждом абзаце, где все не то, чем кажется поначалу. “Время старого Бога” — о том, что мы пережили, в чем живем сейчас и что будет жить после нас.
❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26, 05-08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️
#фантомпресс #себастьянбарри
То, что было когда-то свежо, насущно, страшно, отступает во времена старого Бога — точно так же, если долго смотреть вслед пешеходам, идущим вдоль косы Киллини, те превращаются в черные точки, потом исчезают. Быть может, время старого Бога тоскует по тем дням, когда оно было просто временем — на циферблатах и наручных часах. Однако это не значит, что его можно или нужно вернуть.
В День Благодарения разговариваем с Клайвом-старшим, который живет на телевизоре, и спрашиваем совета у африканской маски. А еще — воруем снегоочиститель, выигрываем в покер протез, приручаем добермана и даем в нос полицейскому. Ах да, еще встречаем первый снег.
«Утром в канун Дня благодарения, через пять зим после того, как первый вяз ополчился на жителей Верхней Главной, разбив крышу старой миссис Мерриуэзер и обратив в руины птичью купальню миссис Грубер, мисс Берил, извечная ранняя пташка, проснулась еще раньше обычного и со смутным ощущением беспокойства.
Приняв ванну и одевшись, она почувствовала себя еще лучше,
а когда вышла в гостиную выпить чая, с удивлением и удовольствием обнаружила, что ночью намело. Тяжелый мокрый снег облепил перила и сучья, вся улица стояла белым-бела.
Чей черед настанет этой зимой? — гадала она, раздвинув жалюзи, чтобы видеть кроны деревьев.
Пока что ей везло. Бог попустил веткам упасть на соседок, не на нее. Однако она сомневалась, что Он и впредь обойдет ее вниманием с этими падениями веток. Этой зимой Он, быть может, обрушит на нее кару.
— В этом году моя очередь, — вслух проговорила она, обращаясь к мужу, Клайву-старшему, с мудрой улыбкой смотревшему на нее с телевизора.
Клайв-старший, двадцать лет как покойный, мог похвастаться ровным нравом. Он взирал на все из-за стекла, и ничто его особо не трогало.
— Ты слышишь меня, звезда моего небосклона? — допытывалась мисс Берил. Но Клайву-старшему ответить ей было нечего, и мисс Берил нахмурилась. — Лучше я поговорю с Эдом, — сказала она мужу.
„И пожалуйста“, — казалось, ответил Клайв-старший: за стеклом ему ничто не угрожало.
— Как думаешь, Эд? — спросила мисс Берил. — В этом году моя очередь?
Инструктор Эд, африканская маска мисс Берил, таращился на нее со своей жердочки на стене. У Эда было мрачное человеческое лицо, рога антилопы и зубастый клюв, из-за чего выражение у маски, по мнению мисс Берил, было смертельно обиженное. Он выглядел точь-в-точь как Клайв-старший, узнавший, что ему придется давать уроки вождения старшеклассникам, настаивала мисс Берил двадцать лет назад, когда только купила Эда.»
Ричард Руссо «Дураков нет» (пер. Юлии Полещук)
#фантомпресс #ричардруссо
majj-s (LiveLib) — о романе Адрианы Трижиани «Добро не оставляйте на потом».
Семейная сага о клане ювелиров из тосканского городка Виареджо. История, которая охватывает столетие с небольшими, проводя героев и нас с ними, через Францию, Шотландию. Англию, чтобы вернуть домой.
С Матильдой Роффо, в девичестве Кабрелли мы знакомимся в ее 81-й день рождения. Подруга дарит упаковку пробиотиков, любимая внучка Анина заглянула в гости с фруктами (по правде, за предсвадебными хлопотами, она забыла про бабулин праздник, пришла выбрать украшения к церемонии), муж Олимпио принес коробку ее любимых пирожных, хотя главный подарок — браслет с сапфирами и бриллиантом, он положит в стакан для полоскания рта в ванной — некоторые люди не взрослеют. А еще, в этот день на Матильду спикирует чайка, до крови оцарапав клювом щеку. И она поймет, что это знак, что осталось немного, и надо подготовить все к уходу.
Значит время раскрыть семейные тайны, которые долго оставались непотревоженными, рассказать правду об их происхождении детям и внукам. Почтить память мамы, бабушки и прабабушки Доменики и ее первого мужа, погибшего на войне шотландского капитана Джона Мак-Викарса.
…Трижиани, признанная мастерица плетения сложносочиненных историй, здесь превосходит себя. «Добро не оставляйте на потом» — про семью ювелиров-огранщиков, вопреки расхожему мнению, совсем не богачей; про злобу религиозных фанатиков и звериную жестокость, которую пробуждает война; про любовь длиной в жизнь и семью, дающую поддержку, когда больше неоткуда ее ждать. Про то, как жить и про то, как умирать.
Отличная книга, спасибо Фантому и Наталье Лихачевой за классный перевод, а прочитанная Алексеем Багдасаровым аудиоверсия — 14 часов чистой радости слушателя.
#фантомпресс #адрианатрижиани
Вышел из печати роман Себастьяна Барри «Время Старого Бога» — безусловно, одна из самых психологически сильных книг не только осени, но и целого года. Роман о тающей и обманчивой, словно утренний туман над Ирландским морем, памяти, о потерях… И о том, что самый ненадежный в мире рассказчик собственной истории — ты сам.
…Том Кеттл, отставной полицейский, живущий среди готических дебрей ирландского побережья в пристройке к викторианскому замку. Сам он давно запутался в дебрях собственной памяти: его жена и двое детей мертвы, но он по-прежнему видится и говорит с ними, с трудом отличая реальность от фантазии. Он рад бы тихо окончить свои дни в полном покое, но нет: стук в дверь, двое его бывших коллег просят Тома помочь в давнем нераскрытом деле священников, насиловавших детей…
Детектив по форме, по сути же — роман о влиянии давней травмы на память, о том, как прошлое тихо и незаметно поглощает настоящее. Иногда это почти сказка — с единорогами и детьми-призраками, но все же еще больше — книга о бесконечной, пронзительной любви.
«…Ему пришла вдруг мысль обо всех сыщиках прошлого и настоящего: сколько их было — сотни тысяч? И куда попадают они после смерти — в круг ада, отведенный для сыщиков? И там их заставляют бежать наперегонки, словно лошадей? Всех следователей — по тяжким преступлениям, изнасилованиям, убийствам, мошенничествам, ограблениям, — страшно представить весь этот ливень, поток, море людских беззаконий, что так занимали их всех при жизни. И эти люди всех наций, всех рас и званий всю жизнь стремятся разобраться, вникнуть, сделать выводы, докопаться до истины, попытать счастья, раскрыть дело всеми правдами и неправдами. Чего они стоят, что значат они в мире? И что здесь главное? Что лежит в основе его жизни, его крохотной жизни?
Туман над морем рассеялся, словно раздвинулся занавес, и воссияло спасительное солнце, и ему открылась истина — что в основе его жизни, в самой сердцевине, всегда была Джун. Винни, Джозеф и Джун. Но прежде всех Джун.»
«Я родом из Ирландии,
святой земли Ирландии, —
Звал голос нежный и шальной, —
Во имя всех святых, со мной
Пойдём плясать в Ирландию,
Пойдём плясать в Ирландию».
Но лишь единственный из всех
В той разношёрстной братии
Седой угрюмый человек
в чудном заморском платии
К ней обернулся от окна:
«Неблизок путь, сестра,
Часы бегут, а ночь длинна,
Промозгла и сыра».
Уильям Батлер Йейтс, «певец кельтских сумерек».
Острый приступ интереса к ирландской культуре означает только одно: спустя два месяца я наконец дочитала тот самый неторопливый (нет, не так: н е т о р о п л и в ы й) детектив и вот что хочу про него сказать (но сначала посмотрите на овечек, я искала подходящий фон миллиард лет, спасибо).
Итак. Напомню фабулу: главный герой переезжает в глубинку за тридевять земель в поисках спокойствия после многих лет службы в полиции Чикаго — ну а находит… то, что находит, кхм.
Если вам нужна история с духом Ирландии — не парадной изумрудно-клеверной, а такой, первобытной, с налётом легкого (нет) социального неблагополучия — это оно.
Если вы хотите подробных описаний природы, быта, нравов (включая особый выговор местных и нецензурную брань) — это оно.
Если вы готовы растянуть книгу на несколько вечеров (недель? месяцев?) — это оно.
Всё в ней настолько образно — от описаний бесконечных холмов и косых дождей до сцен в пабе, — словно смотришь артхаусное ирландское кино. Последнюю главу я, тревожная и впечатлительная лань, совершенно точно прочитала зря — всю ночь снилось то, что там описывается, и это едва ли могло мне понравиться.
Буду ли я читать продолжение? Вне всяких сомнений, да.
Представлять Рои Хена нашим давним читателям не нужно (а его новый роман «Шум» уже вовсю представляется сам на полках магазинов). Многие помнят визит Рои в Москву и Петербург четыре года назад и потрясающие встречи-знакомства с романом «Души».
Но если вы не были на них, поверьте на слово: Рои — не просто потрясающий писатель, но и совершенно невероятный человек.
Он знает русский в совершенстве, хотя по крови никак не связан с Россией: Рои — выходец из семьи марокканских евреев. В русскую литературу он влюбился в 17-летнем возрасте, и овладел им настолько мастерски, что стал одним из известнейших в Израиле переводчиков русской классики. Рои перевел на иврит Хармса, Шаламова, Достоевского, Бунина, Пушкина, а на сцене израильского театра «Гешер» как драматург ставил пьесы Гоголя, Володина, Горина, Брагинского, Чехова — словом, практически всю русскую театральную классику.
Роман Рои Хена «Души», конечно, заметили и в России (немножко и благодаря нам), но в Европе его популярность просто зашкаливает. Этим летом мы публиковали ролик об огромной очереди, которая выстроилась на встречу с Рои Хеном в Италии — а уж, казалось бы, итальянцев трудно удивить изящной словесностью. А стояли они как раз за «Шумом», сотни человек, в очереди на несколько часов.
И вот теперь «Шум», наконец, добрался и до нас. Прочтите эту книгу, она небольшая, всего 320 страниц.
В ней звучит музыка.
И тишина.
И Голос.
❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26, 05-08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️
#фантомпресс #роихен
Каждую осень мы рекомендуем вам эту книгу, которая могла бы стать душераздирающей семейной драмой, триллером, даже ужастиком в духе Стивена Кинга — а вместо этого оказалась наполненной, при всей драматичности событий, какой-то осенней тишиной.
Книга о жизни, которая возможна (и возможна ли?) после страшной трагедии — в том числе для непосредственных виновников случившегося. Книга об ускользающей памяти и погружении в прошлого, о самоотверженной (до полной жертвенности) любви и о возможности прощения. Для всех. Даже для тех, кто совершил непоправимое. Об уединении и немного — о безумии. О состоянии цвета пламенеющей осенней листвы, которое называется «Айдахо». О штате на северной границе Америки, рядом с Канадой — практически зеркального отражения легендарного штата Мэн, только на противоположной стороне Америки.
Сенсация 2017 года, дебютный роман, с ходу получивший престижную Дублинскую премию. Кстати, его сюжет до сих пор обсуждают в сети, строя различные версии произошедшей трагедии (та же история, что произошла и с другим дебютом — «В лесу» Таны Френч…). Хотя, конечно, это совсем не детектив.
Одна из самых осенних книг.
И уж точно — самая осенняя обложка.
#фантомпресс #эмилираскович
«Хрясть! Хлобысь! Ты превращаешь наш рассказ в комикс!»
Продолжаем наш постмодернизм с Бартом. «Творческий отпуск» у него проходит по плану — практически весь тираж уже разошелся, но для посетителей выставки Non/Fiction мы отложим небольшое количество - немного агента ЦРУ в холодной воде, горячей страсти и таинственных островов.
«Острова вполне в нашем владении, и они, как и сказала Сью, место зловещее. Оттого что раньше были намного больше и населены, а теперь нет. Оттого что лежат у одинокого побережья на водном просторе, ныне стеклянно спокойном. Оттого что в гавани, которую они окружают, — несколько мини-островков, некоторые размыло до травянистых кочек в ярд шириной: мультяшные необитаемые острова, на которых Фенвик некогда стоял с голым задом и провозглашал птицам свою любовь к Сьюзен, а мимо скользили белые суда из Исландии, с Крита, из Японии. Наконец, оттого что, в отличие от любой типичной чесапикской бухты, Тополиная гавань зрительно открыта всему Заливу, словно лагуна кораллового рифа.
…слегка предаемся любви в прохладной каюте, расходимся по своим отдельным койкам и читаем на сон грядущий — расслабились, вероятно, не меньше, чем когда бы то ни было после выхода из родных вод девять месяцев назад. У Сьюзен „Нью-Йорк ревью ов букс“, купленное, как это ни невероятно, на Соломоне; у Фенна — „Буря“ Шекспира уже в сотый раз. Мы в разумных пределах здоровы, в разумных пределах преуспеваем, в разумных пределах зажиточны, сыты, потраханы, нас не преследуют, не угнетают, и мы все еще любим друг дружку после семи лет брака: баловни земные. Доброй ночи, доброй ночи.» (пер. Максима Немцова)
Замечательная поэтесса Татьяна Щербина делится своими впечатлениями и мыслями от "Завета воды" Абрахама Вергезе на литературном портале "Горький".
Роман называется «Завет воды». Почему «завет»? Вода всегда одна и та же и всегда разная, поскольку течет, и сегодняшняя вода — другая в сравнении со вчерашней. И даже в сравнении с той водой, что была минуту назад, — другая. Так же внезапно порой случаются перемены в жизни героев этого романа.
Роман Вергезе — не «чтиво», а психологическое и этическое исследование. Он показывает, как один персонаж справляется с несчастьем, а другой нет, как преодоление или непреодоление страха меняет жизнь людей, как один решает помочь тем, кто оказался в непоправимо трагическом положении, а другого не заботит ничего, кроме собственного благополучия. И часто, задумываясь над тем, почему персонажи поступают так, а не иначе, читатель объясняет это себе каким-то привычным поверхностным образом (характер, настроение, «полюбила другого») — и оказывается неправ: у Вергезе все имеет свой исток, свои глубинные причины, которые со временем открываются. Ну а в финале читателя ждет неожиданная встреча и сродство прекрасного и катастрофического.
Круговорот воды-жизни, рода, истории. Разные регистры этой семейной эпопеи связаны одним течением, которому знакомы и ровное течение, и штиль, и водопад, и воронки — оно не расчерчено на клеточки, как суша. В этом и состоит секрет воды. И этого романа.
Текст полностью: https://gorky.media/reviews/krugovorot-istorii/
#фантомпресс #абрахамвергезе
Это история о сгущенном молоке. Об алгоритмах соцсетей и плацебо. О научном подходе к воспитанию ребенка. О тихо отживающем свое браке. О пожарах в прерии. О роскошном особняке о четырнадцати фронтонах. О первой финансовой пирамиде. Об «Американской готике» и Ку-Клукс-Клане. О студенте, переснимающем порно из интернета на аналоговую пленку. О позитивных вибрациях на квантовом уровне.
И о компании «Велнесс». Которая изучает именно то, как мы обманываем себя, в диапазоне от методов похудения до удивительных концепций «любовь» и «брак». И если ты делаешь что-то необычное, будь уверен: «Велнесс» объяснит тебе НАСТОЯЩИЕ причины твоего поступка.
Почти гипертекстовый роман с ветвящимися линиями, каждая из которых — отдельная история.
Умное, эмоциональное, горькое и смешное путешествие по лабиринтам любви, брака и самопознания.
Отрывок из романа - уже на нашем сайте!
❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26,05 — 08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️
#фантомпресс #нейтанхилл #nonfiction2024