Вам, чтецам | Mark Marchenko

27 Jan 2023 11:06

Немножечко о труде писателя

В Мадридской Национальной Библиотеке есть манускрипт десятого века, копия труда Moralia in Job, написанного папой Григорием I в VI веке н.э. В самом конце переписчик манускрипта дописал:

"Труд писателя — отрада для читателя: первый истощает свое тело, дабы второй укреплял свой ум. Кем бы ты, извлекающий пользу из чтения этой работы, ни был, не забывай того, кто ее записал, чтобы Бог, когда ты будешь к нему призывать, обошел вниманием твои согрешения. Аминь. Так как те, кто не владеет навыком письма, не почитают писательство за труд, я опишу вам тяжесть нашей ноши: писательство затуманивает взгляд, скручивает спину, портит желудок и искривляет ребра, наполняет почки болью и заставляет тело испытывать все виды мучений. Помни об этом, читатель, и переворачивай страницы медленно, воздерживая свои пальцы от прикосновения к ним, ведь как град с небес делает почву неплодородной, так и халатный читатель губит книгу и слова, в ней записанные. И как порт — услада для странствующего моряка, так и последняя строчка — услада для писателя. Конец, слава Господу."

Аккуратнее, одним словом, и не торопитесь вы, когда читаете, ради всего святого!

Вам, чтецам | Mark Marchenko

21 Jan 2023 13:39

"Я ничто, а вы страдали и из такого ада чистая вышли, а это много."

У меня с Достоевским крайне натянутые отношения — как-то раз он у меня занял денег, потом уехал во Флоренцию и там то ли проиграл, то ли пропил их, и с тех пор я их более не видел и не увижу, я в этом совершенно теперь уверен.

А если серьезно, то Федор Михайлович, естественно, почитаем по всему миру как один из главных русских авторов, но мне он никогда не нравился — я чутко отношусь к жизненным ценностям и образу жизни автора, и у Достоевского с этим все было непросто, как вы знаете. Еще, несмотря на мою страсть к трагично-пронзительным текстам, Достоевский трагичен по-другому: пишет он о человеческих пороках, о том, как люди их переносят и от них же страдают, да и пишет при этом он так же мучительно — читатель страдает вместе с его персонажами если не от низости их поступков на бумаге, то от обилия лишних причастных оборотов в тексте.

Но "Великое пятикнижие", как называют на западе пять важнейших романов Достоевского ("Преступление и наказание", "Подросток", "Идиот", "Бесы" и "Братья Карамазовы"), читать, конечно, надо, хотя бы и частично. "Преступление и наказание" я, как и все, читал еще в школе, и перечитывать пока не планирую. Брался за "Бесов", но были другие приоритеты, и бросил. Наконец, появилось с кем обсудить "Идиота" — и я прочитал его, подумал над ним, и составил для вас подборку цитат из него. А заодно, кстати, прочитал стих Пушкина "Рыцарь Бедный" — понравился.

"Идиот" — роман о самопожертвовании, но самопожертвовании глупом, невольном, бессмысленном, и принесшим окружающим только горе. Это если посмотреть с одной стороны. Роман большой и содержательный, так что посмотреть можно еще с десятка разных сторон, что, в общем-то, и является признаком сильного литературного произведения.

Итак, подборка цитат из романа "Идиот" Федора Михайловича Достоевского: https://telegra.ph/Idiot-Fedor-Dostoevskij-01-21

Вам, чтецам | Mark Marchenko

18 Jan 2023 11:10

Я люблю дизайн и архитектуру, и даже время от времени жалею, что не пошел учиться на архитектора (сейчас компенсирую тем, что читаю и пишу про архитектуру). К тому же, всего лишь несколько дней назад мне удалось совершить неторопливую прогулку по Barbican — целому жилому комлексу в центре Лондона, который является олицетворением бруталистской архитектуры — это такой модерн (помните минималистичные интерьеры в сериале Mad Men?) плюс утопические мечты о прекрасном и немного социалистическом будущем, которые сейчас выглядят скорее как воспоминания о диктатурах прошлого века. И пока я там гулял, вспомнилось мне, что и брутализм тоже берет свое начало от небольшого кружка дизайнеров и художников, которые обозвали свое объединение Школой Баухаус.

Это все на самом деле дико интересно, потому что Баухаус, который возник в Германии в 1919 году как совершенно местечковое объединение, в итоге сейчас стоит у истоков огромного количества направлений в дизайне и архитектуре, при этом сам он черпал вдохновение в том числе и из изобразительных искусств (там все было довольно тесно переплетено; одним из основоположников Баухауса был, например, Василий Кандинский).

Вот что можно почитать об этом на русском языке:

(1) “Баухаус”, Фрэнк Уитфорд. Замечательная книга по содержанию (едва ли не главная о Баухаусе) в прекрасном издании от Ad Marginem. Я вокруг нее хожу уже годами и, надеюсь, скоро уже наконец ее куплю (если только найду)

(2) “Новый брутализм”, Рэйнер Бэнем. Эту книгу найти в бумажном виде будет посложнее — на русском была издана в 1973 году, и с тех пор, кажется, не переиздавалась. Но к вашим услугам библиотеки и электронка — книга известная, а на русском так и вовсе бесценный кладезь информации о бруталистской архитектуре.

Планирую написать небольшую статью о истории Barbican, раз уж я там побывал, а пока вы можете взглянуть на пару фотографий, которые я сделал там во время моего недавнего визита: https://www.instagram.com/p/CnjK60DKB5-/

Вам, чтецам | Mark Marchenko

16 Jan 2023 14:10

“Трудности предназначены для того, чтобы выявлять настоящие способности человека; поэтому, если ты столкнулся с испытанием, считай, что Господь, как тренер в гимназии, поставил против тебя достойного оппонента.”
~Эпиктет

Вам, чтецам | Mark Marchenko

15 Jan 2023 14:37

С постмодернистами у меня неровные отношения: местами очень нравятся (особенно зависавшие между модерном и постмодерном Борхес и Набоков, или Сондерс и Маккарти из современников), местами любопытны, но еще не читаны: Кальвино, Пинчон, Мураками, Рушди, Токарчук, Данилевски).

С одним из самых знаковых писателей эры постмодернизма, Дэвидом Фостером Уоллесом, у меня вышло крайне любопытное знакомство. Когда я впервые о нем узнал (незадолго до выхода перевода его знаменитого романа "Бесконечная шутка" на русский язык), он показался мне чужим и очень на меня непохожим. Мне всегда были близки типичные британские писатели, выглядящие либо как университетские профессоры (Джулиан Барнс), либо как свободные художники-интеллектуалы (Нил Гейман), говорящие с понятным и близким мне произношением, пишущие в понятной мне манере и на темы, о которых я уже успевал подумать к тому моменту, как добирался до их произведений.

Уоллес же выглядел как типичный инженер из американской глубинки, который водит фургон и на выходных ходит в местную библиотеку, где читает все подряд. Еще и пишет о каких-то сугубо американских проблемах на сугубо американском языке.

Это все, конечно, было заблуждением, но никого нельзя упрекать за первые впечатления — они создаются помимо нашей воли. Уоллес изучал литературу и философию в университете, причем особенно интересовался британской философией и математикой. Окончил магистратуру по Creative Writing, а после этого поступил в Гарвард на философский факультет (где не доучился, но это уже не так важно). Его первый роман, The Broom of the System, выросший из его интереса к аналитической философии и в особенности к Людвигу Виттгенштейну (и, судя по всему, Пинчону, с работами которого роман сравнивали позднее), принес ему известность.

В 1996 году выходит его следующий роман, который сейчас по праву занимает место одного из главных англоязычных романов XX века, а также одного из центральных литературных произведений эпохи постмодернизма — The Infinite Jest, он же "Бесконечная шутка", название которого отсылает нас к цитате шекспировского Гамлета, приведенной вверху.

Параллельно с работой над следующим романом, The Pale King (есть сходство с Набоковским Pale Fire), Дэвид Уоллес пишет рассказы, преподает в университете, и страдает от затяжной депрессии, из которой он так и не выберется — в 2008 году писатель, к ужасу его близких друзей (таких как другой великий американский писатель, Джонатан Франзен), уходит из жизни по собственной воле.

Спустя три года издается его недописанный роман, тут же получаеющий номинацию на Пулитцеровскую премию.

Мне сложно сказать, когда я понял, что на самом деле, уж по-крайней мере как писателя, я Уоллеса хорошо понимаю: возможно, когда я прочел несколько его трудночитаемых рассказов, в стиле которых легко узнать наследие Джеймса Джойса, роман "Портрет художника в юности" которого я очень люблю; а, может быть, когда я посмотрел несколько интервью с писателем, в которых он размышлял о том, почему люди перестали прислушиваться к себе и любить тишину, а еще — интересоваться культурой и думать о смысле жизни.

Довольно скоро я понял, что даже то немногое, что я прочитал у Уоллеса, уже обогатило мой собственный писательских стиль.

"Бесконечную шутку" я, однако, читать не торопился: после выхода перевода на русский язык ее обсуждали из каждого утюга, ее все читали и пытались прочесть, а инстаграм пестрил "достижениями" тех, кто дошел до сотой страницы. Да и у меня были другие дела — я поступал в магистратуру на средневековую литературу и занимался повторением латыни и чтением французских chansons de geste.

Но пришло время: на фотографии вы видите британское издание романа, которое мне подарили, взяв с меня честное слово, что я его прочитаю; также на фотографии вы видите русскоязычное издание романа, которое поедет в Лондон, и которое будет читаться так же ответственно, а принято, смею надеяться — так же благожелательно.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

14 Jan 2023 11:25

Интересное из прочитанного за 2022 год с комментариями

По доброй традиции публикую список книг, которые я прочитал за прошедший год. Оговорюсь, что здесь только те произведения, которые публикуются отдельной книгой, и которые я прочитал от начала до конца. Сюда не вошло огромное количество рассказов, которые я прочитал отдельно, не вошла львиная доля академической и профессиональной литературы, которую я читаю, потому что чаще всего такие книги читаются частично.

Также оговорюсь: здесь далеко не все. В этот раз я решил сократить список прочитанного в два-три раза, чтобы уделить внимание только самым стоящим или самым любопытным книгам.

По поводу оформления: название книги даю на том языке, на котором читал. Ссылки либо на Вики / Амазон / Озон / Читай-Город, либо на страничку издателя/автора.

https://telegra.ph/Interesnoe-iz-prochitannogo-za-2022-god-s-kommentariyami-01-14

Вам, чтецам | Mark Marchenko

11 Jan 2023 11:58

“Нельзя призывать людей к высокому, опускаясь до их уровня.”
~Мортимер Адлер

А вот этот афоризм я, пожалуй, прокомментирую. Существует мнение, что рассказывать широкой аудитории о культуре нужно на языке зумеров / школьников / толпы / черни / тюремных заключенных / etc., все это в видео не длиннее тридцати секунд и под музыку, ибо клиповое мышление, и по-другому вас никто не услышит.

Нет, нет, и еще раз нет. Это вреднейшее заблуждение существует испокон веков, и американский философ и преподаватель Мортимер Адлер именно его и комментирует.

О культуре нужно рассказывать так, чтобы ваш слушатель захотел подняться на уровень выше, и для этого его туда нужно пригласить и показать на своем примере, почему ему стоит на это приглашение откликнуться. Тот, кто спустится на уровень ниже, станет лишь потехой для толпы.

А волноваться о аудитории вряд ли стоит. На каждого поклонника Дудя найдется тот, кто смотрит Лекса Фридмана (и читает VCHT, само собой!).

Вам, чтецам | Mark Marchenko

31 Dec 2022 13:46

Вчера я от начала до конца прочитал стихотворение Эдгара Алана По The Raven (он же «Ворон»), стоя под покровом ночи на крыльце публичной библиотеки совсем недалеко от Темзы.

У меня был как минимум один внимательный слушатель, и это спасало меня от образа городского сумасшедшего, но…!

Поверьте, именно так нужно читать это произведение — а как ещё?! Эдгар По написал гениальное нарративное стихотворение в готических тонах о грустящем об утерянной любви студенте, к которому дождливой декабрьской ночью прилетает чёрный ворон и взгромождается на стоящий у его двери бюст богини Афины, и зловещим эхом сквозь все повествование проходит слово Nevermore («никогда более»), рифмующееся с Lenore — судя по всему, именем возлюбленной героя поэмы.

The Raven — идеальный пример нарративной поэзии, которую я очень люблю (в противопоставление лирической). Здесь есть образы, есть ситуация, есть сюжет и идёт время, в то же время используется весь арсенал словесности, который можно уместить в стих из 108 строк.

Если, пока я в Лондоне, мне удастся найти хорошенькое издание «Ворона», то следующее видео для ВЧТ посвятим этому произведению. Прочитаем его на английском и обсудим, почему оно гениально.

PS переводы на русский плохи, увы. Читайте только в оригинале

PPS на фото вверху — первое издание произведения 1866 года

А вот тут отличный оригинальный текст: https://www.poetryfoundation.org/poems/48860/the-raven

Вам, чтецам | Mark Marchenko

27 Dec 2022 12:20

“Мы неразумно преувеличиваем свою похожесть на друзей, несходство с чужаками и резкие отличия от врагов.“
~Нассим Николас Талеб

Вам, чтецам | Mark Marchenko

25 Dec 2022 17:09

Ни прибавить, ни убавить

Вам, чтецам | Mark Marchenko

23 Dec 2022 16:48

Сарацины, средневековая литература, и современность

В западноевропейской средневековой литературе доблестные рыцари, которые несут исключительно добро и свет, постоянно сражаются со страшным врагом — некими сарацинами, которые и Испанию захватывают, и во Францию пробираются, и добрым рыцарям постоянно угрожают, и вообще ведут себя совершенно нецивилизованно.

Одним словом, с ними никакие разговоры не помогут — только огнем и мечом можно остановить этих ужасных сарацинов, это совершенно ясно любому, кто читал (или слушал) подобные произведения. Прекрасный пример — знаменитая "Песнь о Роланде", один из самых важных французских героических эпосов.

Стоит ли говорить, что в реальности все было совсем не так. Сарацины, возможно, когда-то и существовали — в античности так называли некоторые кочевые племена на востоке от границ римской империи. Но, разумеется, в средневековье никаких бедуинов в Европе не было, да и кто там разберет, куда делось именно то самое племя, о котором писали Марцеллин и Птолемей.

Но не пропадать же такому непонятному для европейского уха слову — и вышло так, что сарацинами стали называть любых мусульман. В одиннадцатом веке начались крестовые походы, и негативный образ мусульман нужно было культивировать, чтобы было легче собирать деньги на походы и собирать рыцарей (и всякий сброд) на войну. Вот и повелось — ужасные сарацины прибрали к рукам Гроб Господень, а еще хотят нас всех завовевать, так давайте же дадим им отпор.

Немногим позже сарацинами стали называть вообще всех, кто попадался под горячую руку крестоносцам. У меня нет сведений о том, что средневековый читатель/слушатель считал евреев "сарацинами", но я почти уверен, что это так — антисемитизм процветал во время Крестовых походов, и его тоже нужно было как-то оправдывать в литературе.

"Что было, то и будет,
Что делалось, то и будет делаться снова,
Нет ничего нового под солнцем."
~Соломон, три тысячи лет назад

Тысячу лет назад в литературе появляется образ сарацинов — всех, кого нужно было демонизировать, потому что с ними нужно было воевать.

И в наше время вновь и вновь появляются ужасные "сарацины", остановить которых можно только огнем и мечом.


Но вы, мои начитанные, интеллигентные, и любознательные читатели, уже знаете: сарацинов не существует, а все люди — братья.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

21 Dec 2022 12:46

Из вчерашней рассылки дизайнера Тобиаса ван Шнайдера

NB: Австрийский дизайнер Тобиас ван Шнайдер — мой источник вдохновения с 2014 года (не шучу, я прям помню, когда впервые наткнулся на его блог). Я давным-давно подписан на его имейл-рассылку, и вчера он написал небольшое эссе, которое мне откликнулось. Решил его перевести и поделиться им с вами — пусть это поможет вам стремиться к познанию нового, и, конечно, к творчеству и творению.
—

Плыть против течения сегодня — это бороться против алгоритмов. Сбейте с толку свое музыкальное приложение, слушая произведения музыкантов из других стран и представителей новых для вас жанров. Запутайте Ютуб, погрузившись в тему, которой вы раньше никогда не интересовались. Обманите Инстаграм, зафолловив людей и бренды далеко за границами вашего привычного круга интересов. Удивите Фейсбук, читая статьи, в которых высказывается точка зрения, с которой вы не согласны.

А потом, когда алгоритмы перестроятся, идите на второй круг.

Человек всегда должен проявлять любопытство. Не пассивное любопытство к вещам, которые сами попадают в ваше поле зрения, а агрессивное любопытство, которое побуждает вас пускаться в поиски и убеждаться в увиденном самому.”
~Иссэй Миякэ

Когда вы обнаруживаете что-то, чего вы раньше не слышали и не видели, что-то, что смогло вас заинтересовать, крепко за это хватайтесь. Прочитайте на эту тему все, до чего дотянетесь. Понаблюдайте за работой признанных мастеров. Попробуйте заняться этим сами. Ищите мнения и идеи, которые противоречат тому, что вы узнали. Станьте студентом в заинтересовавшей вас области. И делайте это одновременно с еще дюжиной других вещей. Не важно, насколько странным или специфичным будет путь, пройдите по нему столько, сколько сможете.

Именно так художник находит свое призвание. Именно так совершаются открытия. Именно так люди выходят за границы того, что от них ожидают окружающие, и создают свой собственный маленький мир.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

20 Dec 2022 11:22

“Если у тебя есть сад и библиотека, то у тебя есть все, что тебе нужно.”
~Марк Туллий Цицерон

Вам, чтецам | Mark Marchenko

16 Dec 2022 11:45

Дружественная рекомендация

Люблю путешествия и приключения, и только о них бы и читал, но большинство тематических ресурсов пишут о банальном.

Лично мне в большом городе хочется проводить время “интеллигентно” — сходить на не самые очевидные выставки, посетить легендарные музеи, галереи и библиотеки, зайти в пару атмосферных книжных и найти какую-нибудь книгу, которую найти можно только там. Если же мы про путешествия вне мегаполисов — то хочется побывать там, куда не все добираются (скажем, залезть на гору Ben Nevis в Шотландии — популярно лишь в узком кругу ценителей) и добраться до мест, связанных с интересными мне историческими событиями или культурой: например, до городка Уппсала на севере от Стокгольма, знаменитого тем, что на его территории в X веке разразилась Битва на Фюрисвеллире между братством Йомсвикингов (это последние из викингов-язычников) и войском шведского короля Эрика VI.

Long story short: все же есть, есть такой Telegram-блог о путешествиях, который читать интересно даже мне! Моя рекомендация — @GTrotter.

Почему я его рекомендую? По порядку:

(1) Автор — эксперт. Александр пишет о путешествиях и культуре вот уже почти тридцать лет, а еще руководит собственным PR-агентством, которое про лайфстайл и путешествия.

(2) На канале у Александра всегда много познавательного о культурных событиях и местах. Из недавнего: проект, взявший архитектурную премию Dezeen Awards 2022, где его найти и чем он примечателен; открытие выставки Яна Вермеера в амстердамском Rijksmuseum; новости о предстоящем открытии Istanbul Modern в новом здании в районе Karaköy.

(3) Очень понравился пост о том, почему иногда и двухзвездочные отели бывают очень крутыми — на примере отеля Casa de las Quatro Torres в Испании

(4) И, конечно, приятный моему взору визуал — красивые фото красивых мест и красивых людей. Именно так и должно быть. Довольно часто, кстати, Александр делает посты про фотографов и писателей — за это отдельный респект.

С такой рекомендацией промахнуться просто невозможно, и я надеюсь, что с ТГ-журналом Александра @GTrotter мы еще сделаем какой-нибудь совместный проект. А пока обязательно подписывайтесь: /channel/GTrotter

Вам, чтецам | Mark Marchenko

13 Dec 2022 10:00

🚂 Спонсор литературных путешествий этой недели

Если каждый раз поиск книги превращается в мучение и занимает больше времени, чем само чтение, то загляните на канал «все читают, кроме меня».

Там найдете основные идеи книг в виде аудиподкастов и саммари. Это лучший формат, чтобы изучить книгу не тратя много времени. А еще, чтобы освежить в памяти уже прочитанное.

Катя регулярно готовит подборки по разным темам: книги для развития креативного мышления, книги, которые успокаивают или что почитать, чтобы расслабиться.

И смешные цитаты великих. Ведь читать полезно. А читать и смеяться — вдвойне. Сможете потом развеселить всех на вечеринке.

Для самых вдумчивых есть книжный клуб. Участники читают Брэдбери, Стейнбека, Франзена, а в январе замахнулись на Кнута Гамсуна.

Поэтому если вам кажется, что вокруг читают все, кроме вас, то вам точно стоит подписаться ТЫК-ТЫК
____
#сообщениеотспонсора

Вам, чтецам | Mark Marchenko

23 Jan 2023 14:43

Сборник с лучшими русскими рассказами я решил выпустить в виде подкаста с ограниченным количеством серий — будет около 20.

Один выпуск — один рассказ. Перед каждым рассказом — небольшое предисловие, чтобы вам было еще интереснее слушать.

Предисловия будут либо мои, либо других литературных критиков и писателей (многих из них вы знаете).

Запуск — уже через несколько дней.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

20 Jan 2023 12:01

Великий русский рассказ

В англоязычной литературной традиции распространено выражение “великий русский роман”, под которым объединяют самые важные большие романы девятнадцатого века, написанные на русском языке:

“Отцы и Дети” Тургенева, “Анна Каренина” и “Война и Мир” Толстого, “великое пятикнижие” Достоевского, “Евгений Онегин” Пушкина (он хоть и роман в стихах, но все же его относят именно к роману), “Мертвые души” Гоголя, “Обломов” Гончарова (я бы сюда сразу добавил его же “Обыкновенную историю”, которую люблю гораздо больше). Иногда к ним еще присовокупляют и пару романов века двадцатого, чаще всего это “Мастер и Маргарита” Булгакова и “Доктор Живаго” Пастернака.

Это все замечательно, но почему же нет Великого Русского Рассказа? Я считаю, он должен быть, потому что традиция рассказа у нас тоже необычайно сильна: великолепные рассказы писал еще Пушкин, ну а потом еще и Гоголь, Толстой, Тургенев, Бунин… ну и Чехов, само собой!

Одним словом, я решил исправить эту несправедливость и собрать и издать сборник Великого Русского Рассказа. Распыляться не хочется, поэтому в сборник войдет не более 20 рассказов.

Какие?

А вот это вопрос. У меня есть свои предпочтения, но я хотел бы выслушать и ваши. Какие рассказы русских авторов вам больше всего нравятся? Предлагайте — комментарии к вашим услугам! Принимаются только прошедшие проверку временем, то есть написанные не позже, чем полвека назад.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

18 Jan 2023 11:10

Что почитать о Баухаусе в дизайне и Брутализме в архитектуре

Вам, чтецам | Mark Marchenko

15 Jan 2023 14:37

А вам, мои дорогие читатели, я, конечно же, не буду докучать отчетами о прочтении каждых десяти страниц романа, но о Дэвиде Фостере Уоллесе еще как-нибудь расскажу.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

15 Jan 2023 14:37

О Дэвиде Фостере Уоллесе и его Бесконечной Шутке

"Alas, poor Yorick! — I knew him, Horatio: a fellow of infinite jest, of most excellent fancy: he hath borne me on his back a thousand times; and now, how abhorred in my imagination it is!"
~Hamlet, Shakespeare

Вам, чтецам | Mark Marchenko

12 Jan 2023 18:15

Разыскиваем хороший недавно написанный британский детектив / crime fiction

Меня недавно попросили порекомендовать хороший британский детектив, изданный за последние пару лет, а я в британских детективах вообще ничего не смыслю (только про Корморана Страйка знаю, да Иэна Рэнкина). Так вот, любители детективов, давайте порекомендуем качественный роман другим любителям?

Комментарии открыты, добро пожаловать!

Чтобы было все по-честному, мне в ответ порекомендовали автора остросюжетного романа и детектива из солнечной (наверное) холмистой (судя по рекламам шоколада) Швейцарии — зовут Joël Dicker. Пишет на французском, на русский переводы есть. Я читаю в оригинале сейчас его роман Le Livre des Baltimore, как-нибудь расскажу.

PS одновременно с этим, если читали какую-нибудь прямо хорошую антиутопию — тоже высказывайтесь, не стесняйтесь.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

05 Jan 2023 14:16

Первый урок из биографии Дмитрия Шостаковича. Даже если это ваши близкие…

Так вышло, что после чтения романа Джулиана Барнса "Шум времени" я заинтересовался феноменом Дмитрия Шостаковича, и интересовал меня не столько даже его музыкальный гений, сколько его жизненный путь и идеология: всю жизнь он прожил под страхом преследований со стороны советской власти, но так и не эмигрировал и всю жизнь продолжал творить — и, в отличие от более грустных примеров, когда цензура поставила крест на творческой работе художника (Мариенгоф, например), сумел развернуть свой талант и стать одним из величайших композиторов прошлого века.

Я прослушал записи всех симфоний Шостаковича, нашел свое любимое произведение (24 прелюдии и фуги, слушать в записи Игоря Левита), начал регулярно ходить на исполнение его композиций, и теперь взялся за чтение его биографии. Выбирать долго не приходилось — всеми признана лучшей его биография за авторством Кшиштофа Мейера.

И вот чем я хотел бы поделиться. Уже в первой главе рассказывается о том, как Дмитрий в возрасте 13 лет делает первые успехи в игре на фортепиано, и его родители приглашают прославленного педагога, ученика самого Ференца Листа, Алексея Зилоти, оценить его потенциал. Далее воспоминания самого Шостаковича:

Отец попросил его [Зилоти] послушать мою игру. Он согласился. И через несколько дней я, весь в волнении, играю для него. Шутка ли, ведь моя судьба решается. Кончил играть. Зилоти помолчал и говорит матери: “Карьеры себе мальчик не сделает. Музыкальных способностей нет. Но, конечно, если у него охота, что ж… пусть учится.” Плакал я тогда всю ночь.

Так совпало, что только накануне я затрагивал в беседе сложную тему: что делать и как быть, когда уважаемые, и иногда еще и близкие люди, не верят в ваш потенциал, или напрямую говорят о том, что у вас ничего не выйдет, и что ваши способности в лучшем случае посредственны.

И можно сколько угодно говорить, что это ужасно (это действительно ужасно), и что никому я бы такого не пожелал (не пожелал бы), и что важно научиться не пускать подобные выводы в сердце (важно, но очень сложно), но иллюстрация лучше, чем сто доводов.

И вот вам иллюстрация: один из лучших в мире педагогов по фортепиано говорит родителям тринадцатилетнего Дмитрия, что у него совершенно отсутствуют музыкальные способности, и что из него ничего не выйдет.

Ребенок проплакал всю ночь. Его родители — наверное, это не то, что они рассчитывали услышать, — все же не сдались. Как и ребенок. Через несколько дней Дмитрия отвели к другому педагогу, и вскоре в возрасте тринадцати лет он поступил в Консерваторию, что уже само по себе было огромным достижением.

Пусть этот пример послужит для вас напоминанием не сдаваться и игнорировать нелестные слова уважаемых и даже близких людей, которые, будем надеяться, были произнесены из лучших побуждений, но произнесены все же были быть не должны.

Не сдавайтесь.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

30 Dec 2022 13:35

Фиксация времени

С термином “фиксация времени” у меня всегда были напряженные отношения. Обычно его используют, чтобы похвалить произведение “о современности”: “Салли Руни как никто другой фиксирует время в своем романе…”. Одновременно с этим критики любят удивляться тому, как же это непросто — “зафиксировать время”, и как же нам всем этого не хватало.

С этим явлением в прозе есть три проблемы:

(1) Главный вопрос: зачем? Зачем писать роман, который будет “фиксировать время”? Я что, не в курсе того, что происходит вокруг? Если так, то эту проблему явно решать не автору романа. И кто сказал, что писатель — именно тот человек, который должен что-то фиксировать, и который лучше меня (или моего соседа) понимает, что сейчас происходит? Если же он вместе со мной так предпринимает (внимание, еще одна модная литературная фраза) “попытку осмысления” происходящего, то спасибо большое, мне в моей жизни не нужно еще больше дилетантов, которые пытаются что-то там осмыслить за счет моего времени.

(2) Проза может и должна решать гораздо более серьезные задачи. С помощью массивных сюжетов, которые разворачиваются на 500-800 страницах романа, можно показывать читателю судьбы целых поколений, можно задавать философские вопросы и ставить читателя перед такими моральными дилеммами, в которых он узнает отголоски своих, но в то же время посмотрит на них с другой стороны и точки зрения. Читателя можно провести через персональное приключение и даже в какой-то момент подвести к персональному перерождению. Чтение романа может быть огромным и одним из самых ярких путешествий в жизни человека, особенно если оно совпадает с его жизненными ориентирами и потребностями. Фиксация времени — цель настолько ничтожная по сравнению с тем, на что способна большая литература, что мне неловко обсуждать ее всерьез.

(3) Часто raison d’etre “фиксации времени” называют необходимость донести до потомков правду о том, как все происходило, или хотя бы ощущалось. Ирония в том, что хоть сколько-нибудь достоверно изобразить реальные события в прозе можно только когда они остались в прошлом — тогда можно охватить произошедшее более широким взглядом, взглянуть на него с нескольких точек зрения, обрести контроль над эмоциями, собрать недостающую информацию. Идеальный пример — крохотный роман Анатолия Мариенгофа “Циники”, который “фиксирует” события после Революции в России 1917 года, да так, что читатель то и дело стремится забыть: роман был написан десять лет спустя, в 1928 году.

Всю жизнь считал и продолжаю считать, что фиксировать время — это не задача прозы, более того, для прозы она вредна, обрекая произведения на потерю актуальности уже через пару лет. Фиксировать время может поэзия — но именно потому, что она, на самом деле, фиксирует не события, а переживания. Фиксировать время могут газетные хроники — правда, лишь через призму своей политической ориентации. Фиксировать время может фотография — она выхватывает из времени долю секунды, навсегда ее останавливает, и остальное доверяет уже суждению смотрящего.

Фиксировать время можете вы, интеллигентный читатель, и чтобы ваша призма при этом была как можно менее искаженной, будет полезно читать книги, прошедшие проверку временем и поколениями признаваемые актуальными. Вот где фиксация и времени, и нравов, и — временами — здравого смысла.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

25 Dec 2022 17:09

Когда студенты просят объяснить меня на практике, что такое графомания, я обычно пересказываю им фрагмент из повести Сергея Довлатова “Заповедник”.

Он (Потоцкий) решил стать беллетристом. Прочитал двенадцать современных книг. Убедился, что может писать не хуже. Приобрёл коленкоровую тетрадь, авторучку и запасной стержень. Первое же его сочинение было опубликовано в «Юности». Рассказ назывался «Победа Шурки Чемоданова». Юный хоккеист Чемоданов много возомнил о себе и бросил учёбу. Затем одумался. Стал прекрасно учиться и ещё лучше играть в хоккей. Произведение заканчивалось так:
«— Главное — быть человеком, Шурка, — сказал Лукьяныч и зашагал прочь.
Шурка долго, долго глядел ему вслед…»

Вам, чтецам | Mark Marchenko

24 Dec 2022 16:34

The National Gallery, контекст, античная литература и барочная опера

Вчера впервые побывал в The National Gallery, что на Трафальгарской площади — довольно известное место, где можно поискать и найти работы, например, Тициана, Да Винчи и Ван Гога.

Но мое внимание привлекла работа английского художника Уильяма Тернера под названием “Дидона строит Карфаген, или Расцвет Карфагенской империи”. Для справки: я в изобразительном искусстве вообще ничего не понимаю, и, тем не менее, когда до меня дошло, что изображено на картине, она сразу предстала передо мной во всем своем великолепии.

А история там вот в чем.

Когда-то давно Гомер (или не Гомер) написал Илиаду, в которой повествуется о том, как греки напали на Трою. Со стороны Трои сражались, например, Гектор (убит и казнен Ахиллесом) и Эней (смог бежать). Спустя века римский поэт Вергилий, большой поклонник творчества Гомера, решил превратить историю бегства Энея в легенду, и написал свою поэму — “Энеида”. В ней рассказывается о том, как Эней после бегства из сожженной Трои скитался со своими воинами и в конце концов приплыл в Италию и основал — что бы вы думали? — Рим. Так вот, перед тем, как доплыть до земель этрусков, Эней причалил на некоторое время к порту Карфагена, где был с любовью (sic!) принят Дидоной, основательницей города. Через некоторое время ему пришлось покинуть Карфаген, чтобы основать тот самый Рим, а Дидона осталась — и, не в силах выдержать разлуку, бросилась на меч.

Там еще много всего, но эта история — один из основных сюжетов не только Энеиды, но и вообще всего античного мифотворчества, многократно пересказанная в десятках дошедших до нас произведений.

Так вот, на картине Тернера изображено строительство Дидоной Карфагена, и то, что я знал об этой легенде и читал Энеиду, а еще слушал оперу Генри Перселла “Дидона и Эней” с красивейшей (и очень известной) женской партией в третьем акте, помогло мне насладиться картиной.

<далее можете смело посмотреть ее у меня в инстаграме, третье фото в серии: https://www.instagram.com/p/Cmjck9cK-tL/ — а я продолжу>

На правом берегу — свежепостроенные стены Карфагена, все кипит — это начало новой цивилизации. На левой — гробница — упадок и смерть, полная противоположность, величественный, но конец. Стиль Тернера — максимально реалистичный, красиво сочетается с мифологизированным сюжетом.

Да и вообще — кто бы не хотел посмотреть на основание Карфагена, который по глубокому убеждению Марка Порция Катона должен спустя сотни лет после должныл был быть разрушен?

Одним словом, вот вам прекрасный пример, как знание контекста помогает понимать (чуть-чуть, но все же) искусство, и им же наслаждаться.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

23 Dec 2022 16:48

Это самый важный пост на ВЧТ. Обратите внимание: он был опубликован 22 февраля 2022 года. Вспомните. Прочтите еще раз. Поделитесь.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

20 Dec 2022 20:02

Друзья, вы знаете, что на “ВЧТ” я пишу в основном о том, что нравится и интересно именно мне, и, к счастью, часто мне удается рассказывать и рекомендовать вам много классного и любопытного. Но иногда полезно послушать чужую точку зрения и спросить совета там, куда обычно не обращаешься. А если обращаешься — то снова спросить и принять:)

Поэтому на этот раз, когда мой уважаемый коллега — автор старейшего книжного канала @books_reviews — пригласил меня порекомендовать одну книгу для рекомендательного списка на “каникульное” чтение, я решил, что мы с вами от этого только выиграем, и с радостью согласился. Рекомендации коллег не комментирую — пусть это будет пост беспристрастного и доброжелательного приглашения других интеллигентных читателей высказать свою точку зрения и поделиться своим вкусом.

Приятного чтения!

📗@estet_best («Твой путеводитель по миру культуры») - «Отель „У погибшего альпиниста“» Аркадия и Бориса Стругацких
📗@vamchtetsam (Марк Марченко, писатель, литературовед) - «Аномалия» Эрве Ле Теллье
📗@dramedy (Анна Федорова, политтехнолог) - «Цирцея» Мадлен Миллер
📗@bookngrill (Сергей Лебеденко, писатель, журналист) – «Лисьи броды» Анна Старобинец
📗@alperina (Кинообозреватель «РГ», программный директор фестивалей «Читка» и Originals+) - «1984» Джорджа Оруэлла
📗@kniga_katrin (Екатерина Писарева, культурный обозреватель, шеф-редактор группы компаний «Литрес») - «Кожа» Евгении Некрасовой
📗@Vaaasha_Masha (Мария Истомина, редактор отдела «Медиа и культура» газеты «Ведомости») - «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд
📗@Babelbookstlv (книжный магазин Бабель) - «Письма ниоткуда» Йонаса Мекаса
📗@angrypublisher (Евгения Рыкалова, руководитель сервиса «Строки») - «Часть картины» Аси Володиной
📗@zlo_i_sff (Дмитрий Злотницкий, бренд-менеджер Fanzon, автор «Мир фантастики» и Player One.) – «Тигана» Гая Гэвриела Кея
📗@lenaisreading (Лена Чернышева, обозреватель, блогер) - «Нашествие» Юлии Яковлевой
📗@avantyurin_book (Оля, книжный авантюрист, 60к подписчиков в Дзен) – «Повесть о жизни» Константина Паустовского
📗@InterestingReading (Галина Егорова, библиотекарь) – «Чагин» Евгения Водолазкина
📗@EVKbooks (Евгений Капьев, генеральный директор ЭКСМО) - «Незримая жизнь Адди Ларю» Виктории Шваб
📗@infobubble_elya (Эля, книжный блогер) – «Папа» Павла Манылова

Вам, чтецам | Mark Marchenko

17 Dec 2022 20:06

Прекрасный пример юмора, который мне по душе…

…встретился (довольно неожиданно) в научно-фантастическом романе британского писателя Эдриана Чайковски под названием Children of Time (в 2016 году роман получил очень престижную премию Артура Кларка).

Так вот, действие там происходит в таком далеком будущем, что условные 22 или 23 век — расцвет и закат человеческой цивилизации, которая, конечно же, сама себя истребила — стали такой стариной, как для нас сейчас Древняя Греция и Рим, то есть — античностью. И профессия одного из главных персонажей так и называется — античник (в английском — a classicist), потому что он изучал этот период.

А шутка в том, что на протяжении всей книги этот персонаж постоянно жалуется на то, что его знания никому не нужны, что его никто не слушает, а сам он, в отличие от инженеров и военных, совершенно бесполезен, и это несмотря на то, что он единственный обладает уникальными познаниями о “древних” технологиях человечества на пике своего развития и знает “язык империи”, на котором общается Искусственный Интеллект, ставший по ходу сюжета неожиданным препятствием для персонажей.

И однажды, в момент своего предполагаемого триумфа, этот персонаж произносит реплику: “Что, наконец-то вам понадобился античник, и теперь вам стало интересно мое мнение?”

На самом же деле он ошибся — его мнение по-прежнему никого не интересовало, и поэтому на протяжении всего романа он бОльшую часть времени проводит в анабиозе.

Великолепный юмор, я считаю.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

14 Dec 2022 19:33

Стамбульские книжные находки

Когда я прогуливаюсь по любопытным книжным в новом для меня городе и просто изучаю полки, мне попадаются книги, о существовании которых я не знал, и которые сразу привлекают мое внимание (это все в тему о том, как находить новые интересные книги). Я беру их, читаю аннотацию, листаю, кручу в руках, и если мое положительное впечатление усиливается, делаю быстрое фото обложки, чтобы потом в спокойной и уютной обстановке почитать про автора и книгу и решить — возвращаться за ней или нет.

В Стамбуле было несколько отличных книжных с англоязычной литературой (особенно хочу отметить Homer Kitabevi), и в итоге я сделал четыре фото. Позвольте объясниться.

The Odyssey by Homer. Примечательно не то, что в книжном отделе археологического музея я обнаружил томик “Одиссеи”, а то, что я обнаружил именно это издание и этот перевод. Дело в том, что, пока я жил и учился в Эдинбурге, я провел обширное исследование современных английских изданий Гомера, и выбрал именно те, которые хотел бы прочитать, но вот конкретно этого издания не помнил, что было очень странно. Провел исследование и выяснил, почему: перевод старый, но переиздали его только летом 2021 года, когда я уже вернулся из Британии, и тема выбора переводов была уже закрыта. Что же, приятно видеть, что гомероведение не стоит на месте.

Ravenna by Judith Herrin. О городе Равенна на севере современной Италии я узнал из “Истории Флоренции” Никколо Макиавелли. Он посвятил несколько абзацев королю остготов Теодориху Великому, который захватил Равенну (вместе с кучей других земель) в конце пятого века, и основал там столицу своего королевства. Там же он был похоронен, и до сего дня в городе есть монумент с его гробницей. Собственно, после того как я заинтересовался историей самого Теодориха, у меня возникло желание побывать и в Равенне. И тут взгляд выхватывает на полке стамбульского магазина книгу, посвященную истории города. Поразительно!

The Best of R.A.Lafferty. Лафферти — один из самых уважаемых авторов научно-фантастической короткой прозы. Нил Гейман говорил о нем вот что: “Он был гением, эксцентриком, безумцем. Его рассказы беспрецедентны. Он был сам-себе-жанр и его истории — сказания с привкусом Ирландии, небес, далёких звёзд, и Талсы.” Долгое время ходил вокруг сборника его рассказов на русском языке, но отложил покупку, потому что хотел все же читать в оригинале. И тут вижу это издание — как раз то, что нужно! И, само собой, введение к изданию Нил Гейман и написал.

Crusaders by Dan Jones. Вообще я скептически отношусь к книгам по истории, изданным в неакадемических издательствах. Тут, однако, случай особый: на полке было сразу две книги автора (вторая — про Тамплиеров), а про то, что и так повышенный интерес к истории Крестовых походов, который был у меня всегда (и который я отчасти удовлетворил во время обучения в магистратуре на программе по средневековой литературе в Эдинбурге), усилился с моим посещением Стамбула (до сих пор не понимаю, какая тут связь!), я уже говорил. В общем, пришел домой и выяснил, что Дэн Джонс — отличный парень, изучал историю в Пемброкском колледже (Кембридж, спасибо, что не Оксфорд!). Потом посмотрел часовое интервью с ним и решил, что он действительно знает, о чем пишет.

А теперь попробуйте угадать, какую книгу я сейчас читаю.

Вам, чтецам | Mark Marchenko

10 Dec 2022 20:51

“Герои являются героями благодаря их героическим поступкам, а не потому, что они победили или проиграли.“

Перечитал тут первую книгу Нассима Николаса Талеба из его “пятикнижия” о случайностях и вероятностях в нашей жизни — в русском переводе называется “Одураченные случайностью”.

Я много рассказываю о Талебе (и да, он настолько крут), поэтому тут, пожалуй, ограничусь лишь одним комментарием: по моему убеждению, именно такой должна быть настоящая полезная нон-фикшен книга, которая помогает вам прокачать эрудицию и стать умнее. Ее нелегко читать, она не разбивается на четное (и не более двенадцати!) количество глав в угоду невнимательному и очень занятому читателю, она требует времени, она может и должна задеть чьи-то чувства и заставить кого-то из читателей почувствовать себя как-минимум неуютно.

Вместе с тем у нее есть свой уникальный почерк (скорее, у автора, и он не задушен излишне старательными редакторами-конформистами), она вмещает в себя огромное количество действительно новой, нетривиальной информации, она побуждает напрягаться, размышлять и самостоятельно делать выводы, а еще в ней совсем нет воды и выдержек из википедии (как в 95% книг от издательств типа “МИФ”), потому что автор пишет о том, что сам прожил, попробовал, и знает.

Ну и автор, конечно — человек с огромным опытом, эрудицией, и интеллектуальным багажом в предметах, о которых пишет.

Подборка цитат не делает чести этой книге — слишком она многослойна и многогранна, но знакомство с работами Талеба можно начать и с нее: https://telegra.ph/Fooled-by-Randomness-by-Nassim-Nicholas-Taleb-12-10