Подкаст с коллекцией короткой классической русскоязычной прозы
В прошлом году меня возмутил факт того, что во всем мире знают, что такое "великий русский роман", но почти никто не обращает внимание на то, что в русской прозе есть большое количество совершенно потрясающих рассказов, которые часто гораздо интереснее и гениальнее романов.
Поэтому я взял и записал восемнадцать эпизодов подкаста "Великий Русский Рассказ", в каждом — один рассказ и предисловие к нему. Часть предисловий записывал сам, но некоторые записали мои коллеги по литературному цеху, прокомментировав те из рассказов, которые им особенно нравятся. Получился такой уникальный аудио-сборник рассказов Чехова, Толстого, Бабеля, Пушкина, Герцена, Лермонтова и других писателей, чьи имена плотно вписаны в историю русской классической литературы, но чья короткая проза незаслуженно обойдена вниманием.
У этой коллекции, как и у любого сборника, есть начало и есть конец, поэтому сейчас в подкасте "Великий Русский Рассказ" так и осталось восемнадцать эпизодов + 1 предисловие. И я действительно считаю, что рассказы, которые в него включены, настолько круты, что их есть смысл выпускать отдельной книгой в красивой обложке, ставить на полку, снимать с полки, читать, и снова ставить на полку...
А пока пользуюсь случаем напомнить про них вам! И если вы еще не слушали эти рассказы, или слушали, но не все, то самое время пойти и послушать — вы не останетесь разочарованными (разве что вам будет не по душе моя начитка, но она сполна компенсируется качеством рассказов).
И еще, скажу по секрету, учитывая, что название подкаста можно изменить для того, чтобы запустить в том же подкасте второй сезон с новыми эпизодами... лучше подписаться на "Великий Русский Рассказ" — пусть он будет у вас в списке на случай, если с ним станет происходить что-то новое и увлекательное!
Вот тут главная страничка, на ней ссылки на разные приложения и ресурсы для прослушивания подкастов: https://vrr.mave.digital
"Один из важнейших талантов — не озадачиваться вопросами, которые тебя не касаются."
~Людвиг Витгенштейн
Расцвет фэнтэзи и новый поджанр — cozy fantasy
Недавно обнаружил, что ведущие подкаста Page One в последнее время выкладывают много интервью с британскими литературными агентами, и почти все уже послушал. От них же и узнал, что, оказывается, в англоязычной литературе сейчас наблюдается небывалый спрос на фэнтэзи! Меня это удивило, потому что небывалый спрос на него был всегда, уж тем более после выхода фильма по "Властелину Колец", а потом еще и сериала "Игра Престолов", но, как видите, там еще было пространство для роста.
Одним из эффектов этого постковидного спроса стало появление новых жанров и расцвет старых: ошеломляющие тиражи романа Ребекки Ярос Fourth Wing ("Четвертое крыло") — по ситуации на начало 2024 года продано больше 2 миллионов экхемпляров, то есть это от силы за первые полгода, и сейчас цифры сильно выше, — ознаменовали новый виток в спросе на жанр fantasy romance (эм, по-русски, кажется, "ромфант"), а заметный успех романа Legends & Lattes (да, там про кофейню) дал официальное начало жанру cozy fantazy, в котором Вселенского Зла особо не наблюдается, и даже не нужно спасать мир, так что можно заняться более спокойными, уютными (собственно, от английского cozy = уютный) делами, например — открыть свою кофейню или продавать книги о приключениях.
Хотя я, например, все равно не понимаю, какой может быть уют, если миру не угрожает Вселенское Зло. Мне кажется, идти через всю карту в Мордор — вполне уютная затея. Ну или, по-крайней мере, читать о том, как это делают другие.
Legends & Lattes я, кстати, почитываю на досуге, но я прям вот не уверен, что из нее удастся набрать интересных цитат, и вообще ее нормально порекомендовать. Пока я прочитал четверть, и главная героиня только-только открыла свою кофейню. Low stakes как они есть.
PS "Четвертое крыло" читать даже не просите
PPS но если вы уже сами прочитали, и вам понравилось — напишите-ка в комментариях, мне любопытно
"Война не определяет, кто прав. Только — кто остался."
Литературным открытием этого года (следующим после "Лавра" Водолазкина — сильнейший роман) стал совершенно неочевидный претендент, от которого я ожидал, что максимум — максимум! — это будет бодрый, с претензией на пару любопытных идей, научно-фантастический роман.
Но когда я дочитал "Бесконечную войну" Джо Холдемана, роман, который, вообще-то, обычно относят к милитари фантастике, я понял, что только что прочитал один из лучших романов, которые читал в принципе.
И здесь давайте сделаем две оговорки, чтобы лучше объяснить, чего ожидать от книги. Первое — я вообще против остросюжетной фантастики особо ничего не имею, просто не котирую ее высоко в художественном плане, и тут ожидал чего-то подобного. И я понимаю, почему роман 1974 года, написанный автором-ветераном вьетнамской войны, в котором на протяжении всего повествования идет война между людьми, которые научились путешествовать сквозь тысячи световых лет (не без крайней неприятных последствий, скажу я), и загадочной инопланетной расой, почему его считают милитари фантастикой.
Но это Роман. Роман с большой буквы, и то, что после публикации он тут же взял все три самые престижные награды в мире спекулятивной прозы — Локус, Небьюла, Хьюго, — на это намекает.
Второе — роман в художественном плане обладает сразу несколькими чертами, которые именно я ценю в литературе. Проза — лаконична, сам роман необъемный, читается за пару-тройку дней. Автор далеко не сразу раскрывает карты — первая треть романа действительно не выходит за рамки жанра и не самых высоких ожиданий: сюжет разворачивается не так уж и быстро, главный герой вроде ничем не примечателен... И все это до тех пор, пока на второй трети читатель не раскрывает рот от удивления, потому что автор, оказывается, пишет о проблемах гораздо более масштабного характера, чем казалось поначалу, и пишет со знанием дела, используя достойный арсенал как художественных, так и жанровых приемов. Идеальное сочетание.
И еще: никогда бы не подумал, но, на мой взгляд, в этом романе содержится одно из лучших описаний настоящей любви. Но поймете вы это только когда дочитаете до самого конца.
Из этой книги непросто подбирать и публиковать цитаты — автор довольно скуп на изящные изречения, которые бы хорошо работали вне контекста, поэтому их получилось довольно мало, но некоторые из них все же, возможно, пробудят ваше любопытство.
Оно будет оправданно.
Подборка цитат из романа Джо Холдемана "Бесконечная войнв": https://telegra.ph/Beskonechnaya-vojna-Dzho-Haldeman-09-11
Почему я рассорился с современной британской литературой, и есть ли надежда на примирение
Каких-то несколько лет назад современная британская нежанровая проза (то, что на английском называется literary fiction — "литературная проза") была главным блюдом на моем читательском столе: я комментировал итоги Booker Prize для Forbes, был одним из рецензентов лонг-листа для престижнейшей премии James Tait Black Memorial Prize, и старательно изучал, что предпочитают издатели романов и короткой прозы в Британии, ибо сам планировал опубликовать сборник своих англоязычных рассказов.
Вероятно, именно настолько глубокое погружение в мир современной прозы меня и утомило. У меня накопился целый ряд претензий к тому, что стало принято и модно публиковать, и я переключился на нон-фикшен и жанровую прозу, и чуть более активно продолжил читать классическую литературу. Что же было не так?
Смотрите, вот, очень кратко, что я ценю в прозе:
- Серьезные, масштабные дилеммы
- Элегантный, лаконичный язык
- Точные, меткие образы
- Достойные персонажи, с которых хочется брать пример
- Качественные истории, которые не только увлекательны, но и поучительны
Вот навскидку пара литературных романов, которые я считаю очень крутыми: "Циники" Анатолия Мариенгофа, "Дорога" Кормака Маккарти, "Лавр" и "Оправдание острова" Евгения Водолазкина, "Бледный огонь" Владимира Набокова, "Аномалия" Эрве Ле Телье, "Погребенный великан" Кадзуо Исигуро, "Шум времени" Джулиана Барнса, "Стоунер" Джона Уильямса, "Лэнни" Макса Портера.
Это просто пара примеров, чтобы вы не думали, что мне вообще ничего не нравится в этой жизни.
А вот что я увидел в подавляющем большинстве современных романов британских авторов за последние лет пять:
- Эгоизм и самолюбование людей, которые в своей жизни серьезных проблем (война, нищета, политические преследования) не видели, а потом считают, что их страдания и стенания по поводу того, что они ощущают себя "не такими, как все", стоят внимания читателя
- Тяжелая, многословная проза, неумелость которой точно и лаконично доносить мысли до читателя скрывается за попыткой преподать ее как "художественный прием", который обычно означает, что деления на абзацы и знаков препинания в книге тоже не будет
- Постоянные попытки сделать текст "поэтическим", в результате чего автор совершенно забывает рассказывать историю, а лишь упражняется в использовании самых редких и вычурных слов, которые только можно найти в Кембриджском словаре английского языка, чтобы впечатлить редакторов и других авторов
- Тяга к шокированию читателя не безупречной прозой и яркими образами, а откровенностью, эпатажем и похабностью
Это только то, что сразу в голову пришло. И давайте честно: конечно, я не могу говорить за большинство, и могу говорить только про собственный опыт, а я читал далеко не все! Но вот из последнего, например, я прочитал пару месяцев назад победителя Букера 2023 — Prophet Song Пола Линча, — и остался разочарован.
Как-то так.
Сейчас планирую снова предпринять попытку найти действительно стоящие романы британских авторов из изданных за последние пару лет. Выберу штук пять, прочту до конца осени. Наверное, возьму в том числе что-то из лонг-листа Букеровской премии за 2024.
Настроен скептически.
Буду держать вас в курсе.
Про интеллигентность.
Если у вас 100 друзей, то в среднем среди них будет только около 0.25 кандидата наук. получается 1 из 400 человек вокруг нас имеет научную степень. И к 2035 году доля кандидатов наук в численности профессорско-преподавательского состава снизится ещё серьёзнее.
Я думаю, что мы уже замечаем это по косвенным признакам. Например, что вокруг нас мало молодых людей с карьерой в науке. А ещё вымирающе мало людей, которые скромны, внимательны, интеллектуальны и с внутренней самодисциплиной. Иметь такие черты характера, конечно, можно и без научной степени, но я сейчас позволю это обобщение.
У меня есть представления, будто вот интеллигентными, вдумчивыми, рассудительными люди становятся к шестидесяти годам. Почему? Может потому что я не видела этих качеств в своих сверстниках? Может для этого нужен "жизненный опыт" и пережитые невзгоды? А может быть это вообще образ советского человека, который воспитан по определенным канонам.
Но то что я могу сказать точно: меня ужасно тянет к таким людям. Я испытываю трепет, страх и благоговение, готова смотреть видео "Учёного совета" у Arzamas и интервью TatianaElkina">Татьяны Элькиной.
У моего преподавателя по философии Ильи сегодня день рождения, и хотя он старше меня всего на месяц, но у меня впечатление, будто передо мной человек из другой эпохи. Я восхищаюсь его воспитанием, интеллигентностью, скромностью, что он не заваливает фактами и эрудицией. Рядом с таким другом и педагогом я сама меняюсь и чувствую, что он видит во мне человека.
Очень надеюсь, что и в вашей жизни есть такие люди или возможность учиться у таких педагогов 🖤
#философиязнаний
Вечернее чтение
Антон Чехов — писатель номер один за всю историю русской литературы. С этим можно, конечно, поспорить, но... Да будет вам известно, что хороший рассказ написать сложнее, чем хороший роман. И никто на русском языке не писал рассказы лучше, чем Чехов.
Кроме того, Чехову одинаково хорошо удавались и комедии, и трагедии. Так что если вы сейчас в шляпе, самое время ее снять.
Здесь у нас, конечно же, трагедия.
https://telegra.ph/Skripka-Rotshilda-09-02
"Нельзя прочитать дважды одну и ту же книгу по той причине, что по мере чтения меняемся мы, а значит, меняется и то, как мы воспринимает то, что мы читаем. Пусть слова и остаются теми же, в разные периоды нашей жизни они будут отзываться в нас по-разному."
Недавно Денис Песков, колумнист Forbes, издатель, и ведущий канала @knigsovet, порекомендовал мне книгу "Вы — то, что вы читаете", зная, что я сейчас сам пишу книгу о выборе хорошего чтения по мотивам материалов, которые публикую тут на @vamchtetsam. Волновался насчет потенциального сходства наших работ я зря: мой материал нацелен на широкую аудиторию, а работа автора Роберта ДиАнни все же явно академическая и, если у вас нет профессиональной потребности в ее чтении, может показаться довольно скучной.
Я почерпнул из нее пару любопытных идей, и, как водится, больше всего мне понравились те, которые скорее подтверждают мои собственные выводы.
Например, в книге можно прочесть:
- О том, что такое эссе, и чем формат эссе, придуманный еще Монтенем, отличается от других видов литературного письма
- О том, как важно вдумчивое, медленное чтение — и для понимания текста, и просто для получения удовольствия от чтения
- О том, что одну и ту же книгу нельзя прочитать одинаково; по мере того, как меняемся мы, меняется и книга, и для каждого читателя одно и то же литературное произведение будет разным
- О том, что чтение на бумаге лучше для запоминания, чем чтение в электронном виде
В любом случае, подборку цитат я составил таким образом, чтобы вы как раз могли познакомиться с самыми занятными мыслями из книги, не утруждаясь в нее заглядыввать. А если все же захотите это сделать — то благодаря этой подборке будете знать, чего от нее ожидать. Итак, подборка цитат из книги Роберта ДиАнни 'You Are What You Read': https://telegra.ph/You-Are-What-You-Read-by-Robert-DiYanni-08-29
- Вы когда-нибудь вернетесь в Россию?
- Я никогда не вернусь, по той простой причине, что та Россия, в которой я нуждаюсь, всегда со мной: литература, язык, и воспоминания о моем детстве там. Я никогда не вернусь. Я никогда не сдамся. Да и, кроме прочего, гротескная тень полицейского государства, в которое превратилась эта страна, не успеет развеяться при моей жизни... и не стоит забывать, что Россия за все эти годы стала чрезвычайно провинциальной, во многом потому, что людям говорят, что можно, а что нельзя читать, и как именно нужно думать.
(из интервью Владимира Набокова BBC в 1962 году)
Возможно, мы раскрыли тайну значения описаний природы в литературе
Вы вот не задумывались, зачем у Тургенева и сонма русских и зарубежных писателей так много описаний природы? Я после бесплодных попыток прочитать "Записки охотника" до сих пор к Ивану Сергеевичу отношусь с опаской. В школе такие описания читать скучновато, даже если это поэзия (привет, Тютчев и Некрасов), во взрослом возрасте многие их просто пропускают, считая второстепенными. Знаю, что и Толкиену иногда приписывают чрезмерное увлечение описаниями деревьев и лесов, хотя там они как раз оправданны.
Вопрос этот как будто оставался всегда без ответа, и тут я в процессе чтения книги Роджера Скрутона о том, как понятие красоты трактуется философией, вижу такой пассаж (привожу свой перевод, оригинал на английском вверху):
"Во всем — от древнейших рисунков в пещерах Ласко до пейзажей Сезанна, от поэзии Гвидо Гезелле до музыки Оливье Мессиана — прослеживается стремление искусства найти смысл бытия в окружающей нас природе. Опыт, который мы переживаем, когда наслаждаемся красотой природы, это не "как симпатично!" и не "как приятно!". Опыт этот придает нам уверенности в том, что мир, в котором мы живем, является правильным, подходящим для нас местом — нашим домом, в котором мы, люди, убеждаемся в наших способностях творить и уверенно смотреть в будущее."
Cмысл, вкратце, такой: авторы могут приводить описания природы в попытке передать ее красоту потому, что ощущение этой красоты, даже тот самый факт, что нам оно доступно, является подтверждением того, что мы, люди, на своем месте. Это необъяснимое и, прямо скажем, чудесное вдохновение, радостное чувство, которое у вас возникает, когда вы любуетесь закатом/водопадом/просторами/лесом и тд — оно совершенно уникально именно для людей (сильно удивлюсь, если у кого-то кошка по вечерам запрыгивает на подоконник, чтобы не пропустить закат, потому что созерцание его поднимает ей настроение).
И способность наслаждаться такой красотой, если уж продолжить логический ряд, еще раз подтверждает, что мы, люди, возникли тут не случайно. Это наш дом. То же можно сказать и о картинах с пейзажами, и о музыке, вдохновленной созерцанием природы и природных явлений. Философия вообще часто считает красоту "натуральную" — то есть красоту природы, мира вокруг нас — красотой настоящей. Красота же, созданная человеком, насколько бы она нас не завораживала, является вторичной, ибо прямым или косвенным образом все равно вдохновлена красотой окружающего мира.
Но Тургенев все равно неимоверно скучный, тут вам меня не переубедить.
12 книг из сериала Mad Men ("Безумцы")
Лучший сериал всех времен и народов — конечно же, Mad Men. Одна из причин — то, как книги, которые читают и обсуждают главные герои, помогают развивать сюжет и раскрывать персонажей. Вот дюжина примеров.
1. 'Atlas Shrugged' by Ayn Rand
Неудивительно, что в сериале один топ-менеджер советует эту книгу другому, ведь "Атлант... — своеобразная "библия капиталистов". Посыл в ней стоит внимания, но как художественное произведение книга совершенно ужасна. Достаточно ограничиться кратким пересказом. Я когда-то ее прочитал, и теперь этого времени уже, увы, не вернуть.
2. 'The Agony and the Ecstasy' by Irving Stone
Художественное осмысление биографии Микеланджело, основанное преимущественно на переписке художника — целых 495 писем! Считается одной из главных работ американского автора Ирвинга Стоуна — по ней даже фильм сняли.
3. 'Babylon Revisited and Other Stories' by F. Scott Fitzgerald
Классика! Сборник лучших рассказов одного из важнейших писателей "потерянного поколения". Мои рекомендации. Особенно хорош в рамках знакомства с искусством чтения короткой прозы. В сериале персонажа рассказа "Алмаз величиной с отель Риц" сравнивают с главным героем, Доном Дрейпером.
4. 'The Sound and the Fury' by William Faulkner
Снова классика, правда, пионера американского модернизма Уильяма Фолкнера непросто читать. Собственно, один из персонажей сериала, девушка, которая замечена читающей роман, о нем как раз невысокого мнения.
5. 'The History of the Decline and Fall of the Roman Empire' by Edward Gibbon
Легендарный исторический труд 18 века о Римской Империи, в шести томах. В сериале девочка-подросток читает из него вслух своему дедушке, страдающему от деменции. Если вы думаете, что это иронично, то это вы еще не в курсе, что произошло потом.
6. 'The Adventures of Tom Sawyer' by Mark Twain
Том Сойер. Все понятно, если не принимать во внимание то, в каких обстоятельствах в чтении Тома Сойера признается один из персонажей сериала. Происходит это в больнице, а в диалоге речь идет о похоронах; ну а дальше я спойлерить не буду.
7. 'The Adventures of Huckleberry Finn' by Mark Twain
Снова Марк Твен, на этот раз один из "великих американских романов". Тут тоже не обошлось без иронии: роман, который часто считают сатирой на расистскую атмосферу американского общества того времени, и который, однако, одновременно крайне неполиткорректен, читает персонаж, который минутами экранного времени назад протестовал по поводу увольнения темнокожей гувернантки из их семьи.
8. 'Nature' by Ralph Waldo Emerson
Большое эссе американского поэта и философа, в котором выражены идеи трансцендентализма.
9. 'The Inferno' by Dante Alighieri
Про роль этой книги в сериале и многочисленные смыслы можно говорить отдельно. Упомяну, что в "Инферно", первой части "Божественной Комедии" Данте, он в компании Вергилия спускается в ад, а в первых строчках речь идет о том, что герой сбился с пути и в результате оказался в дремучем лесу. Главному герою сериала книгу дарит его любовница, с которой он пытается расстаться, чтобы не разрушить брак со второй женой, да все никак не получается — из дремучего леса, как мы потом узнаем одновременно из текста Данте и продолжения сериала "Безумцы", дорога иногда ведет как раз через ад.
Кстати, пора самому нормально на английском (итальянский, увы, не знаю) Данте почитать.
10. 'Frankenstein' by Mary Wollstonecraft Shelley
Замечательный роман Мэри Шелли в сериале тоже появляется, поверьте, не просто так, и не просто так именно в диалоге с ребенком.
11. 'From the Earth to the Moon' by Jules Verne
Жюль Верн, один из любимых писателей детства! На примере романа, который в сериале обсуждает отец и дочь, иллюстрируется разница поколений в их отношении к персональным свободам и возможностям.
12. 'Meditations in an Emergency' by Frank O’Hara
Сборник поэзии, с помощью которого главный персонаж пытается сообщить близкому человеку нечто очень важное. Кстати, одним из любимых поэтов Франка О'Хары был Владимир Маяковской, и именно стих под названием "Маяковский" цитируется в сериале.
"Что значит быть в согласии с нашей природой? Быть человеком свободным, размышляющим о возвышенном, имеющим чувство собственного достоинства."
~Эпиктет
В своем инстаграме запустил серию рилзов, посвященную понятию красоты в философии и искусстве — очень любопытные цитаты философов о красоте прямо по соседству с прекрасными картинами преимущественно прерафаэлитов. Обещал вам частично делиться материалами из инсты тут, так что обещание выполняю! Но серия продолжается, и следить за ней, конечно, все равно удобнее в инстаграме: https://www.instagram.com/markofmars/
Читать полностью…Красота
Не люблю книги формата "немного обо всем", поэтому принципиально обходил очень уважаемую и просто мега-популярную оксфордскую серию 'A Very Short Introduction', но тут пришлось поддаться соблазну: приобрел томик о том, как философия и искусствоведение на протяжении истории оценивала и изучала красоту в ее самых различных проявлениях — от физической красоты человеческого тела или предметов до эстетического наслаждения, которое мы получаем при созерцании искусства (или прослушивании — если речь о музыке, а о ней тут речь тоже пойдет).
Замечу также, что этот маленький томик как раз подходит под один из видов книг, которые стоит покупать, чтобы сохранить в своей личной библиотеке (я писал об этом парой постов назад) — он, по сути, является такой удобной разновидностью библиографии. Я, конечно, прочитаю его от начала до конца, но ценен он для меня тем, что подскажет, кого еще из авторов стоит почитать. Тема восприятия и оценки красоты очень обширная, и о ней высказывалось большое количество, например, философов — от Платона и Аристотеля до Гегеля и Ницше, но браться без подготовки за томик того же Гегеля мне не хочется.
Поэтому я прочитаю сначала эту книжечку (там 190 страниц), поделюсь с вами интересными находками и идеями из нее, а потом уже на основе обзора, который она дает, и многочисленных ссылок на другие работы составлю себе список по теме уже более фундаментальной литературы.
"Размышляя о минувших тысячелетиях и спрашивая себя, в какое время предпочел бы жить, я отвечаю: в наше."
~Адольф Лоос
Когда откладывать на завтра полезно
Я обычно записываю все свои планы на день в to do лист и иногда страдаю от того, что на протяжении дня добавляю туда новые задачи (все очень важные и интересные, естественно), и к концу дня список становится если не больше, то и не намного меньше.
Но есть хороший способ этого избежать, который я когда-то прочитал в книге "Do It Tomorrow and Other Secrets of Time Management" (название попсовое, но подход, который там описан, стоит внимания). Заключается он вот в чем: добавлять новые задачи в список можно только на завтрашний день. Вечером каждого дня вы можете посмотреть на список завтрашних дел, затем подвести под ним черту, и пообещать себе больше туда ничего не докидывать.
Секрет прост: так вы сосредотачиваетесь на работе над важными задачами и исключаете вероятность перегруза теми, которые только что пришли в голову и, следовательно, скорее всего не очень хорошо сформулированы, и приоритет которых неясен.
При этом все дела, которые вы запланировали на день, нужно делать до конца (потому что нет возможности взять и перенести дело на завтра — на завтра отправляются только новые задачи).
Не для всех задач это работает — например, бывают задачи (особенно по работе), которые ну вот надо сделать сегодня, и все тут. Ничего не поделаешь, для них отдельный список, явно не "завтрашний".
Но в целом подход, считаю, хороший, потому что позволяет не только не перегружать список "на сегодня", но также и выделить дополнительное время на то, чтобы поразмышлять — а это вот, то, что мне сейчас в голову пришло, оно вообще как, важно?
PS книгу, наверное, смысла читать особо и нет, вышеописанный подход работает и без нее
Вечернее чтение
Считается, что “рассказы с неожиданной концовкой”, которые, как вы понимаете, нужно обязательно дочитывать до конца, придумал Ги де Мопассан. Это, конечно же, не так — почитайте хотя бы басни Эзопа. Но рассказы у него действительно хороши и к прочтению рекомендованы.
Самый известный из них — “Ожерелье”, и он не самый лучший. Рассказ по ссылке ниже значительно сильнее. Входит в сборник рассказов “Иветта”, который не сложно (и нужно) найти на русском языке.
https://telegra.ph/Berta-09-17-3
Поиски смыслов и русская классическая литература
Недавно понял, что все-таки на меня повлияло то, что в русской классической литературе принято писать роман, который затрагивает серьезную проблематику. Вот вы помните что-нибудь легкое и приключенческое у Чехова, Тургенева или Достоевского? А французская литература сделала себе имя в девятнадцатом веке на приключениях (и, конечно, любви). В английской литературе тоже все попроще: там чаще всего (до сих пор, кстати) про проблемы отдельного человека, и его личные, никому больше не доступные, переживания, причем иногда далеко не самые серьезные.
И именно в русской литературе если уж пишется роман, то как минимум про Самые Тяжелые Испытания, Самую Большую Несправедливость, Самые Серьезные Дилеммы, Самые Страшные Душевные Страдания.
Я бы мог привести сейчас примеры, но вы же и без меня справитесь (ну или вот в этом посте я писал про Великий Русский Роман). Любопытно другое: я же тоже высоко ценю литературное произведение, только если оно затрагивает серьезные темы и помогает читателю искать глубокие смыслы. Просто "легкое" чтение, или проза, сосредоточенная на персональных дилеммах (и где вот вообще нет ничего про смысл жизни — сами понимаете) мне кажется простенькой и довольно бессмысленной... как посмотреть "Теорию Большого Взрыва" — забавно, конечно, но поразмышлять не о чем.
Это не приговор европейской литературе, само собой — я продолжаю читать гораздо больше именно иностранной литературы. Просто любопытное наблюдение.
Тема вполне подходит для высказываний, так что делитесь в комментариях! Что думаете? Тоже ждете глубоких смыслов в литературе, или на вас школьная программа не повлияла?
"Всегда делайте больше, чем говорите. И предваряйте слова действием. Потому что так было и будет: действие без слов побеждает слово без действия."
~Нассим Николас Талеб
Говорят, когда Владимир Набоков приехал учиться в Кембридж и вышел прогуляться по кампусу Тринити Колледжа, то очень удивился, когда кто-то из смотрителей посмел потребовать, чтобы он не ходил по газонам. Аристократический бэкграунд, надо думать, давал о себе знать. Разумеется, во время своего посещения Кембриджа я отправился прямиком в Тринити, и — разумеется! — при мне тоже постоянно прогоняли ничего не подозревавших посетителей с газонов.
Набоков позже напишет о своих ощущениях от университетского городка так:
"Оказалось, что в Кембридже есть целый ряд самых простых вещей, которых, по традиции, студент делать не должен. Нельзя, например, кататься по реке в гребной лодке, — нанимай пирогу или плот; не принято надевать на улице шапку — город-де наш, нечего тут стесняться; не полагается здороваться за руку, — и, не дай бог, при встрече поклониться профессору: он растерянно улыбнется, пробормочет что-то, споткнется. Немало законов таких, и свежий человек нет-нет да и попадет впросак. Если же буйный иноземец будет поступать все-таки по-своему, то сначала на него подивятся — экий чудак, варвар, — а потом станут избегать, не узнавать на улице...
"Но ко всему привыкаешь, подлаживаешься, учишься в чуждом тебе подмечать прекрасное. Блуждая в дымчатый весенний вечер по угомонившемуся городку, чуешь, что, кроме пестряди и суеты жизни нашей, есть в самом Кембридже еще иная жизнь, жизнь пленительной старины. Знаешь, что ее большие, серые глаза задумчиво и безучастно глядят на выдумки нового поколения, как глядели сто лет тому назад на хромого, женственного студента Байрона и на его ручного медведя, запомнившего навсегда родимый бор да хитрого мужичка в баснословной Московии."
~Владимир Набоков, "Кембридж"
Про интеллигентность, скромную эрудицию, и настоящих педагогов
Моя коллега по образовательной сфере, Лина (обязательно подписывайтесь на ее ТГ-канал "Учусь как умею" про обучение и педагогический процесс: @kaktomogu) недавно написала пост о том, как она понимает такое дорогое моему сердцу явление, как "интеллигентность", и мне ее взгляд оказался очень близким. Я уже две недели об этом думаю — особенно с учетом того, что сам был в академе (в смысле, работал в академической области), потом с ним расстался, потом вернулся (уже в британский), потом снова расстался...
В общем, мне близка идея о том, что вот эта интеллигентность — как ее описывает Лина, прививается (или развивается?) во время обучения и работы в университете. С другой стороны, есть шанс, что на самом деле все наоборот: просто люди, с детства одаренные такой пронзительной любознательностью, которая потом трансформируется в интеллигентность, после школы обычно идут получать высшее, и затем склонны оставаться в академической среде.
А, может, дело вообще не в этом? В общем, вот как об этом высказалась Лина, посмотрите сами:
Классическая музыкальная рекомендация
Когда я занялся поисками неслушанных прежде записей музыки финского композитора Яна Сибелиуса, я, конечно, ожидал, что мое внимание привлечет какой-нибудь альбом с его оркестровой музыкой.
На деле все вышло несколько иначе.
Перед вами — запись фортепианных пьес Сибелиуса в исполнении норвежского пианиста и дирижера Лейфа Ове Андснеса. Она замечательная. Андснес специализируется на музыке европейского романтизма, поэтому Ян Сибелиус, в творчестве которого уже прослеживаются нотки импрессионизма, но который все еще придерживается традиции романтиков, пришелся очень кстати.
Ценна эта пластинка не только филигранным исполнением, но и репертуаром: фортепианные работы Сибелиуса исполняют крайне редко, и в них не так уж и просто разобраться — репертуар неоднороден, салонные и учебные короткие пьесы у него перемешаны с более сложными и любопытными композициями. Андснес провел огромную работу, составив сильную программу из лучших фортепианных пьес композитора и расположив их в хронологическом порядке: пластинка открывается динамичными экспромтами, затем погружает слушателя в атмосферу более лиричных композиций, которые временами сменяют вещи более быстрые и короткие, а в финале вас ожидают одни из самых поздних и загадочных работ композитора.
Интерпретация пианиста очень благозвучна — играет он быстро и легко. Мне запомнилась Сонатина соч. 1 в Фа-диез минор, особенно ее третья часть, в которой помимо красивейших арпеджио лично я слышу чуть ли не отзвуки любимого мною минимализма, присущие более Филиппу Глассу, нежели Яну Сибелиусу — одному из, напомню, величайших композиторов позднего романтического периода.
И пара слов по поводу качества записи — оно превзошло мои ожидания. Более того, теперь я окончательно убежден, что в среднем фортепианную музыку Sony Classic пишут лучше, чем Deutsche Grammophon. Звук кристалльно четкий, чистый, и при этом на записи много воздуха — вам кажется, что вы сидите в пяти шагах от пианиста в очень хорошем и тихом помещении и слышите все до мельчайших деталей. Звук объемен, но точен — слушать одно удовольствие.
Живо, необычно, атмосферно.
Правильное планирование
Часто вспоминаю про гениальную и архиважную нонфик книгу Peak: Secrets from the New Science of Expertise (на русском выходила под названием "Максимум. Как достичь личного совершенства с помощью современных научных открытий"), о которой уже рассказывал на ВЧТ, и в очередной раз убеждаюсь, что супер-успешные люди, которые достигают мастерства в своём деле — фанаты планирования.
Автор книги пишет, что для того, чтобы повышать уровень владения определённым навыком, нужно работать над ним хотя бы один час в день, каждый день. Учите ли вы английский, хотите ли выйти на серьезный уровень игры в шахматы, или осваиваете фортепиано — минимум час в день, каждый день. Конечно, про-игроки в теннис, или академические музыканты, или лингвисты — все они занимаются своими основными навыками дольше, но что-то около часа — это базовый минимум, без которого ощутимого прогресса не добиться.
Есть ещё один момент: автор книги сравнивал распорядки дня крутых скрипачей с распорядками супер-скрипачей мирового уровня, элиты. Выяснились две вещи: и те и другие практиковались примерно одинаковое количество часов в день (почти всегда — утром), но музыканты из высшего эшелона спали в среднем на 5 часов в неделю больше. Кроме того, элита лучше помнила, сколько часов в день и в неделю у них уходило в целом на отдых и развлечения.
Что можно сказать о человеке, который никогда не пропускает утренних тренировок/практики, точно помнит, сколько времени в неделю он тратит на развлечения и восстановительно-оздоровительные активности, да к тому же ещё успевает выкраивать в своём жёстком графике время для послеобеденного сна? Правильно, такой человек — машина по планированию своего графика.
Поэтому выбирайте любимый софт для календарей и to-do листов, покупайте молескины и ручки Монблан, и расписывайте по часам не только полезную активность, но также сон, спорт, и развлечения. Это напрямую будет влиять на ваши шансы овладеть необходимыми навыками и добиться успеха в том, к чему вы стремитесь.
А если вам кто-то скажет, что это скучно, некреативно, и занудно — знайте, что перед вами человек, который так и останется посредственностью.
"Уметь с умом распорядиться досугом — высшая ступень цивилизованности."
~Бертран Рассел
Чего не хватает на "Вам, чтецам"?
Пишите в комментариях! Неправильных вариантов нет, высказывайтесь. Естественно — естественно! — далеко не обо всем я могу успевать рассказывать (да и не обо всем нужно). Но я за расширение кругозора и новые форматы — давайте обсуждать.
Для чего нужно знать французский язык
Французский язык нужно знать для того, чтобы читать в оригинале следующих авторов:
- Victor Hugo
- Gustave Flaubert
- Charles Baudelaire
- Boris Vian
- Voltaire
- Michel de Montaigne
- Blaise Pascal
Остальных французских авторов можно читать или не читать на русском или на английском, но именно этих нужно читать обязательно, и читать на французском. Но так как вам все равно нужно с чего-то начинать, пока ваш французский еще не окреп, можно для практики читать романы Жоржа Сименона и Жоэля Диккера. Французский язык ради них учить не нужно, пусть их работы будут лишь инстументом в ваших руках для совершенствования этого замечательного языка.
А еще французский язык нужно знать для того, чтобы, зайдя в старейший европейский магазин философской литературы Vrin, что неподалеку от Сорбонны, попросить продавца на его родном языке найти для вас томик латинских и греческих афоризмов.
Читать их потом лучше на родных языках их авторов, но если вы будете знать французский, то это не обязательно.
Вечернее чтение
«Кто же им не восхищается?» — повторила она. «Именно он стоял за созданием первой газовой камеры в Чикаго».
Легендарный рассказ Курта Воннегута прекрасно иллюстрирует и то, почему научная фантастика — один из важнейших литературных (и не только) жанров, ибо именно он в состоянии поднимать самые неудобные из самых глобальных вопросов о судьбе и направлении движения человечества, и то, почему лично мне кажется, что Воннегут слегка устарел.
Но, вполне вероятно, что я просто слишком часто задумывался над вопросом "а что будет, если человечество изобретет эликсир бессмертия?". Задумывался исключительно в рамках мысленного эксперимента, потому что совершенно убежден, что ничего такого оно не изобретет — оно даже на Ковид нормально отреагировать не в силах. А если бы и изобрело, то, конечно, это выглядело бы совершенно не так, как это выглядит в рассказе Воннегута.
И тем не менее, рассказ этот не зря включают в списки важнейших коротких литературных произведений прошлого века — он серьезный и одновременно ироничный, он задает вопросы и одновременно побуждает читателя размышлять над вариантами ответов, а затем задавать самому себе уже следующие вопросы. Так и должна работать хорошая проза.
Например, мне нравится, что подразумеваемым в тексте ответом на вопрос "Зачем нам бессмертие?" Воннегут подталкивает читателя к совсем уже другому вопросу, а именно "Может быть, стоит пока задуматься над решением какой-нибудь другой проблемы?"
https://telegra.ph/2BR02B-08-17
Снова приглашаю несколько желающих на занятия английским — интенсив из 7 занятий 1-on-1 со мной
Друзья, в августе и сентябре высвободилось время для того, чтобы пригласить еще несколько студентов — если вы давно планировали подтянуть английский язык и научиться эффективнее заниматься английским самостоятельно, то вам сюда!
Вот что важно знать:
- Это занятия один на один, по видеосвязи со мной. Подойдет для уровня от Intermediate.
- Оценим ваши слабые и сильные стороны, поймем, над чем (и как) вам нужно поработать, чтобы улучшить уровень владения языком и не стесняться его использовать
- Делать это будем посредством практики диалогов, поработаем с чтением и письмом (будут домашние задания), а в конце я составлю для вас индивидуальный список рекомендаций (там еще на 2-3 месяца самостоятельных занятий)
В основном мы со студентами обсуждаем темы, связанные с литературой, но если у вас есть конкретные потребности использовать английский в бизнесе — мы можем дополнительно индивидуализировать программу, чтобы проработать ваши конкретные задачи. Я сам долгое время работаю в международном консалтинге и IT, так что общий язык найдем.
Я сейчас живу в Великобритании — до конца года планирую быть в Лондоне — так что если будут вопросы про жизнь в Британии, это мы тоже сможем пообсуждать во время уроков:)
Пишите мне напрямую на @markmarchenko или на почту saordaoine@gmail.com, чтобы записаться на ознакомительный 20-минутный звонок и задать свои вопросы!
Примерное содержание занятий и подробнее обо мне тут: https://mmarchenko.me/english
"Интеллигентность — это способность к пониманию, к восприятию, это терпимое отношение к миру и к людям."
Я люблю подобный жанр: когда писатели и литературоведы составляют подборку своих статей, или просто размышлений на околопрофессиональные темы. Впечатления от таких книг сродни впечатлениям от душевных разговоров о высоком с приятными и интеллигентными людьми (за исключением мемуаров Сомерсета Моэма, который был, конечно, интеллигентным, но я совсем не уверен, что приятным). Кроме того из подобных текстов можно многому научиться и почерпнуть любопытные идеи.
Это было пунктом в пользу того, чтобы ознакомиться с книгой, о которой сейчас пойдет речь. Минусом же было мое скорее негативное отношение к работам советстких академиков из гуманитарных сфер. Почему, собственно, спросит кто-то из вас, что за субъективность?
Да потому что мечты о коммунизме и сопутствующая им цензура уничтожала развитие искусства и развитие искусствоведения — в том числе литературоведение и филологию. Ни в коем случае не хочу кидать камень в огород тех деятельных представителей творческой и академической интеллигенции, которые вопреки всему старались на совесть выполнять свою работу и даже время от времени верили в то, что она была их призванием. То, что после себя они оставили практически мертвые и беспомощные гуманитарные дисциплины — не вполне их вина.
Вот и сборник эссе советского филолога и литературоведа Дмитрия Лихачева скорее отражение не академических познаний автора, в наличии которых книга никак не позволяет убедиться, а надежд, которым жило современное ему общество, и его представление о том, что значит быть "хорошим" человеком. Я сразу оговорюсь: мне кажется, если он жил в согласии со своими представлениями, то он действительно был человеком замечательным, потому что к бОльшей части того, о чем он размышляет (о литературе там практически ничего, книга является скорее попыткой повторить "Размышления" Марка Аврелия) у меня совершенно никаких претензий нет.
Тем не менее, ценность подобных наставлений, данных сквозь призму ценностей человека, всю свою жизнь прожившего при Советском Союзе, и сохранившего в себе советский (говорю с легким оттенком пренебрежения) образ мышления (взять хотя бы главы, посвященные "красоте родного села" и эссе, озаглавленные, например, "будем счастливыми", и начинающимися со слов "Ответ на письмо школьника: Дорогой Сережа!") невелика, хоть в них есть и важное, и полезное, и интересное. Да что там говорить, я во многом согласен с Лихачевым — взять хотя бы начало письма двенадцатого, которое стартует с призыва: "Человек должен быть интеллигентен!". Все так, но я сейчас оцениваю не справедливость отдельных его высказываний или благость намерений, а книгу целиком.
В итоге прочел я "Письма..." быстро и, в общем-то, с удовольствием, просто мне приходилось напоминать себе, что читаю я работу, отражающую дух времени и места, и этим-то и любопытную.
Ознакомьтесь обязательно с цитатами, которые я для вас выписал, сделайте выводы сами. Итак, подборка цитат из книги Дмитрия Лихачева "Письма о добром": https://telegra.ph/Pisma-o-dobrom-Dmitrij-Lihachev-08-10
О том, как составлять свою домашнюю библиотеку
Вот что советский филолог Дмитрий Лихачев в своем сборнике эссе "Письма о добром" (скоро расскажу о нем подробнее) пишет о том, как составлять домашнюю библиотеку:
"Свою библиотеку не надо делать слишком большой, не надо заполнять ее книгами "одноразового чтения". Такие книги надо брать в библиотеке. Дома должны быть книги повторного чтения, классики (и притом любимые), а преимущественно — справочники, словари, библиографии... Обязательно ведите собственную библиографию и на карточках отмечайте, что в этой книге кажется вам важным и нужным. Повторяю: если книга вам нужна для однократного чтения, ее приобретать не следует. И искусство составления личных библиотек состоит в том, чтобы воздерживаться от приоберетения таких книг."
Полезные советы, пусть часть из них и устарела — справочники, например, заменяются в наше время интернетом. Мой, скажем, топ-7 правил того, как составлять домашнюю библиотеку, выглядел бы так:
1. Книги, которые вы с высокой вероятностью захотите перечитать или будете к ним обращаться. Тут как раз согласен с Лихачевым. Это как художественные, так и нехудожественные/профессиональные книги. Даже если вы не собираетесь читать книгу полностью снова, но планируете обращаться к ней за цитатами — она имеет право стоять у вас на полке.
2. Книги, которые вы хотели бы прочитать. Это совет, который я подсмотрел у Умберто Эко и вторящего ему Нассима Талеба (они были хорошими друзьями, и Талеб часто цитировал Эко) — пусть на ваших полках будут книги, которые вы хотите или собираетесь прочитать. При этом лучше отдавать предпочтение тем книгам, которые, предположительно, вам пригодятся и после того, как вы их прочитаете — например, той же классике.
3. Классика. Не важно, читали вы ее, собираетесь прочитать или все еще сомневаетесь — общепризнанная классика в хороших изданиях имеет право быть на вашей полке. Под классикой имеем в виду не только русскую классику или античных философов, но смотрим на определение шире — для меня это, например, и "Беовульф", и Чосер, Мильтон и Джеймс Джойс, и Набоков, и Толкиен, и Светоний, и Хемингуэй.
4. Книги, которые вы хотели бы дарить другим. У меня были книги, которые я покупал с регулярной периодичностью — просто потому, что постоянно рекомендовал их почитать друзьям, а потом брал их с полки и просто их дарил. По-моему, отличный пункт, можно считать моей личной рекомендацией.
5. Словари. Я не могу полностью согласиться с Лихачевым по поводу их ультимативной важности в эпоху интернета, но если вы работаете с текстами — то все же действительно лучше иметь бумажные версии парочки словарей. В моем случае, например, это может быть английский толковый словарь, русский и английский словари синонимов — тезаурусы, и стайл гайд от The Economist, чтобы не путаться в запятых и прочей пунктуации и британском правописании.
6. Памятные экземпляры. Вообще это, скорее всего, будут книги из первых двух категорий, но все же хочется выделить их отдельно: антикварные экземпляры, книги, которые вы лично подписали у автора, и просто редкие издания — они достойны быть частью вашей коллекции, раз уж вы в какой-то момент потратили время и средства, чтобы такой экземпляр раздобыть. А если это подарок — то тем более!
7. Альбомы и все, что называется "книгами для кофейных столиков". У меня на полке в Москве (в Лондоне я пока во временном жилье, так что тут у меня большого книжного шкафа еще не появилось) было с десяток альбомов фотографов, которые мне нравились — я время от времени листал их, каждый раз получая эстетическое удовольствие и размышляя о том, как могу сам фотографировать лучше. В вашем случае это могут быть книги художников и иллюстраторов, каталоги из галерей, подборки красивых видов на Альпы или камчатских медведей — зависит от вашего вкуса! Такие книги тоже имеют право быть не только на кофейных столиках, но и лежать на ваших полках.
Наверняка что-то еще упустил, но пока в голову пришел именно такой набор советов.
PS На фото вверху я в Лондонской Библиотеке. Как только будет фото из домашней, сразу же с вами поделюсь.