"Ученик — это не сосуд, который надо наполнить, а факел, который надо зажечь. А зажечь факел может лишь тот, кто сам горит."
~Плутарх
Вечернее чтение
Великие, или даже просто хорошие литературные произведения отличает то, что со временем они не устаревают. Антураж и культура меняется, но образы в них остаются узнаваемыми, голос автора не теряет своей силы, а идея — все так же актуальна.
4 года, которые прошли со времени публикации моего первого рассказа в журнале "Вестник Европы" — не такой уж большой срок, но давайте проверим, сохранил ли рассказ свою актуальность.
Приятного чтения и — размышления!
https://magazines.gorky.media/vestnik/2019/52/prazdnik-4.html
(2/2) Провал фэнтэзи-сериалов, или пара слов о логике внутри произведения
Труднее всего авторам максимально спекулятивных жанров, как раз таких, как фэнтэзи, да еще и в оригинальном мире — то есть когда действие происходит не на нашей земле и в нашем измерении, а вовсе в полностью выдуманном мире, лишь отдаленно напоминающим наш во времена, например, Средневековья (самый распространенный сеттинг для фэнтэзи). Трудно им приходится потому, что в этом мире своя логика: там есть драконы и волшебство, например, или эльфы и гномы, но все они появились там не просто так — нужно продумать, что именно они там делают, какую роль играют, и как они взаимодействуют с остальным придуманным миром. У мира тоже свои законы, которые нужно прописывать исходя из того, что читатель будет воспринимать его как реальный до тех пор, пока автор специально не объяснит читателю, в чем отличие: например, автор может сказать, что тут водятся драконы, и читатель примет это как новое правило, но будет по-прежнему считать, что у людей в этом мире две руки и две ноги, если только автор отдельно не исправит это допущение.
В провальных сериалах по фэнтэзи-книгам в первую очередь сценаристы не понимают, как работать с внутренней логикой: у них тысячелетние мудрейшие эльфы из вселенной Толкиена ведут себя, как избалованные подростки, система ценностей персонажей меняется из серии в серию, модели поведения социальных классов совершенно этим классам не соответствуют, и все скрупулезно собранные автором правила их вселенной либо игнорируются, либо нарушаются, и зритель понимает, что перед ним — мешанина из ярких образов, никак друг с другом не связанных, и прекращает в них верить, а, значит, теряет к происходящему на экране интерес. Почему это происходит? Чтобы тщательно собрать и поддерживать логику произведения в стройном виде, автору нужна эрудиция, эмоциональный и просто интеллект. Поэтому хороший писатель — это всегда интеллектуал. У сценаристов же и режиссеров условного Нетфликса не хватает, видимо, ни первого, ни второго, ни третьего, и нет желания что-то менять.
Стоит ли удивляться, что получается гораздо хуже даже второсортных вещей от Марвел.
Второе, на что я хотел бы обратить внимание — грамотный и умный английский язык, которым написано произведение. Это ни для кого не секрет, что Роулинг умеет хорошо писать, но я позволю себе напомнить, что читатель будет сравнивать ее детективный роман с другими романами жанра, а не с ее предыдущими произведениями, поэтому считаю важным это подчеркнуть. И, конечно, это тот случай, когда по написанным строкам можно определить, автор действительно умен и эрудирован, или просто старается притворяться: Роулинг давно не нужно fake it till you make it, что при чтении ее текста очевидно и без эпиграфов из Вергилия и заключительных строк из Теннисона (но они, конечно, побуждают меня проникнуться к ней еще большим уважением).
Роман, написанный в рамках жанра, но качественный уровень которого оставляет эти рамки далеко позади — пожалуй, лучшая форма, которую может принимать прозаическое произведение. Так было с Джорджем Мартином и Джоном Р. Р. Толкиеном, с Джоном ле Карре и Филипом Пулманом, так было и с Роулинг — уже было однажды. Но сделать это еще раз с другим, с трудом поддающимся к подобной трансформации жанром — дорогого стоит.
В конце добавлю, что все говорят (может быть, кто-то их моих читателей, кстати, подтвердит или опровергнет), что последующие романы про Корморана Страйка значительно лучше первого. Что же, могу лишь сказать, что я заинтригован.
Этот злосчастный Диккенс
Несмотря на то, насколько близка мне английская культура, некоторые ее аспекты мне не даются едва ли не на генетическом уровне: например, чтение Диккенса. Вообще, сами англичане признаются, что читать его многим скучно и сложно, но все же многие читали хотя бы парочку из его романов и считывают большинство культурных отсылок к Диккенсу, кои встречаются в Британии на каждом шагу.
А у меня с этим полный провал! На русском я его не читал, и даже в школьные годы на занятиях по английскому вместо сокращенных ученических изданий, скажем, "Пиквикского клуба" или "Дэвида Копперфильда" я читал — как сейчас помню — "Квентина Дорварда" Вальтера Скотта. Возможно, тогда уже я чувствовал, что чем ближе к Темным Векам средневековья — тем мне интереснее.
Во взрослом возрасте я предпринимал парочку попыток читать Диккенса. Как-то раз в 2018 году я купил себе новое издание романа "Тяжёлые времена" — после попыток продраться сквозь первые пять страниц я от книги благополучно избавился, дабы ее присутствие на книжной полке меня не смущало.
Затем, в 2019 году, уже в Эдинбурге я купил почти столетнее (в красивой винтажной обложке) издание "Пиквикского клуба" — ибо сам здесь же, на "Вам, чтецам", заявлял, что начинать читать Диккенса нужно именно с нее. Но Ковид и карантин как-то не способствовали чтению, и когда мне пришлось возвращаться в Москву, книга просто не влезла в чемодан (как вы понимаете, некоторые другие книги влезли).
В этом году я доволен списком книг, которые мне удалось прочитать, или за которые я уже взялся. Диккенса среди них нету, конечно же. Но теперь, когда я снова живу в Британии, и снова на каждом шагу встречаю отсылки то из "Рождественской песни", то из "Холодного дома", то еще из какого-то романа — просто я об этом, возможно, даже не знаю — мне снова кажется, что ну хотя бы один роман Диккенса, но прочитать нужно.
Обещать не буду, но шанс есть, что через пару месяцев предприму еще одну попытку.
Если вы читали Диккенса и вам понравилось — поделитесь опытом. Как знать, вдруг пригодится.
3 (4) книги, которые мне осталось прочитать до конца года
Этот год выдался чрезвычайно успешным с точки зрения прочитанной литературы — сразу не одна, и даже не две прочитанные книги мне прямо очень понравились и встали в мой условный топ, что бывает не так уж и часто. О некоторых из них я уже писал (например, "Лавр", "Шпион, пришедший с холода" и "Бесконечная война"), о некоторых еще расскажу.
Но в начале года я делал пост, в котором наметил семь книг, которые я годами откладывал, а потому непременно задался целью прочитать до наступления следующего года. Из этого списка мне осталось две книги: "Зов Кукушки" Роберта Гэлбрэйта, и "Гёдель, Эшер, Бах" Дугласа Хофштадтера.
"Зов Кукушки" — первая книга из серии детективов, которую пишет Джоан Роулинг под мужским псевдонимом. Я не любитель детективов, но совершенно очевидно, что Роулинг — один из самых значительных писателей нашего поколения, а потому я непременно хотел прочитать хотя бы одну или две книги из серии, чтобы чему-то у нее научиться, да и просто получить удовольствие от чтения качественной литературы. Прочитал пока только 120 страниц из 500+, но уже очевидно, что дочитаю, и дочитаю быстро — Роулинг, конечно, пишет очень хорошо. Отдельный пункт и ее супер-сила — прекрасно и живо прописанные персонажи, в которых веришь и с которыми очень хочется проводить время.
За "Гёдель, Эшер, Бах" я тоже хочу взяться уже довольно давно. Это нехудожественная книга, получившая в 1980 году Пулитцеровскую премию, которая исследует принципы работы нашего разума через иллюстрации работ художника (Эшер), математика (Гедель) и композитора (Бах). Как по мне — гениальная задумка, и я ожидаю, что книга будет просто кладезем знаний и идей, особенно с учетом того, как я люблю Баха. Давно хожу вокруг нее, но томик немаленький, а читать, предполагаю, нужно вдумчиво, так что все откладывал.
Помимо этих двух книг я решил добавить в список к обязательному прочтению в этом году еще кое-что. В конце 2022 года я писал о готовившейся к изданию публикации дилогии романов Кормака МакКарти. Тогда я решил, что эти романы мне хотелось бы прочитать на бумаге, раздобыв подарочное издание, и потом положить на полку, для чего мне пришлось бы снова перебраться в Великобританию. У меня уже есть традиция выполнения подобных обещаний моим читателям (в 2018 году я предположил, что ради того, чтобы спокойно ходить в понравившийся мне книжный Blackwells и покупать там книги, мне нужно будет поступить в магистратуру Эдинбургского университета и переехать туда — так я и сделал год спустя), и слово свое я сдержал (а как по-другому, вы же иначе перестанете мне доверять!). Дилогия МакКарти (когда, увы, автора уже нет с нами) стоит у меня на полке, и пора уже ее прочитать, а заодно и рассказать о втором выполненном обещании.
А то на горизонте уже маячит третье, но об этом чуть позже.
Итак, дочитываю "Зов Кукушки" — рассказываю о нем вам уже через пару дней, затем "Гёдель, Эшер, Бах" — расскажу в конце ноября, затем дилогию Маккарти — расскажу про книги и подведу итог выполненному обещанию как раз в конце года.
Militia est vita hominis super terram et sicut dies mercennarii dies eius.
"Жизнь человека на земле есть война, и дни его — как дни наемника."
~ Книга Иова
Новая электронная читалка от Амазон: Kindle Paperwhite 7" (12th Gen)
Амазон представил новое поколение своих электронных читалок (они же "Киндлы"). Представленные модели выглядят действительно круто и, в отличие от айфонов, которые год от года не сильно-то и отличаются друг от друга — тут положительные изменения налицо.
Да, ряд исследований подтверждают, что при чтении на бумаге информация запоминается лучше (еще это просто приятно), и, тем не менее, вынужден признать, что Киндл — это самый удобный метод чтения. Самый! Айпады и айфоны рядом не стоят, бумага тоже проигрывает.
Лично я пользуюсь моделью 2021 года Kindle Paperwhite 6.8" (писал обзор на него вот тут), и одна из представленных моделей — это как раз его обновленная версия. Из главного: тут экран чуть большего размера (думаю, что и 6.8", и 7" — оба идеальны для чтения), а еще — софт стал соображать гораздо быстрее. На моем киндле это не то, чтобы сильно мешает, но все же после современных смартфонов уже сложновато ждать появления менюшки или переворота страницы по пять-десять секунд на Киндле (обычно быстрее, но иногда подвисает).
Новый же, судя по видео и обзорам, по скорости реакции уже ближе к сматрфонам и планшетам. Это важный фактор, потому что именно невозможность быстро листать страницы и общая заторможенность мешает Киндлу стать удобным средством для работы с заметками, да и в принципе работать с книгами-справочниками, которые важно время от времени открывать, чтобы найти определенное место в тексте или обратиться к определенному отрывку. Я все равно думаю, что до удобства бумажной книги в этом плане ему далеко, как бы быстро он не летал (наличие физических страниц облегчает нахождение и запоминание нужного вам отрывка), но все же это шаг в направлении повышения функциональности электронной читалки.
У Киндла (и у многих других электронных читалок) есть еще преимущества, которые и вправду преображают читательский опыт:
- Комфорт чтения. Это и матовый экран с электронными чернилами, смотреть на который гораздо легче, чем на экраны других гаджетов, и возможность отрегулировать подсветку, а также размер и тип шрифта. Кажется, будто это мелочь, но на самом деле это прямо deal-breaker, если вы много читаете.
- Быстрый доступ к книгам. Можно купить в магазине, можно закинуть файлом по имейлу. Тоже вроде мелочь, но каждый раз, когда проходит не больше минуты с появления желания начать читать новую книгу до ее появления на моем Киндле, это ощущается, как волшебство.
- Транспортабельность. Даже в чехольчике влезает почти куда угодно, и очень легкий. Еще, кстати, модель Paperwhite водонепроницаема — можете брать ее с собой в душ (не мне вас судить).
Есть, кстати, на Киндлах еще две супер-опции:
- Встроенный словарь. У меня по долгому нажатию на любое слово всплывает либо значение слова из толкового англо-английского словаря, либо перевод на английский. Думаю, есть возможность подгрузить и англо-русский словарь, но если вы читаете английский текст, то для педагогических целей гораздо лучше использовать именно толковый словарь и видеть значение слова, а не его перевод.
- Можно слушать аудио-книги. Выглядит как избыточная опция, но она есть. Лично у меня Audible стоит на телефоне, поэтому ничего не могу сказать о том, как это работает на Киндле, и все же.
Любопытно, что, несмотря на то, что Киндл можно поделом обвинить в том, что, в отличие от бумажной книги с уникальной обложкой он довольно "бездушен", у Киндлов тоже есть свой шарм, и те, кто много читает, прямо-таки обожают свои читалки — вот и я снова рассказываю о том, какие они классные. Предположу, что дело именно в том, насколько они облегчают задачу по чтению, и благодаря этому дают доступ к дополнительной порции положительных эмоций.
Лично я пока не тороплюсь переходить на новое поколение Kindle Paperwhite, и знаете, почему? Через 2 недели Амазон запускает совершенно революционную новую модель Киндла — Colorsoft. Как следует из названия, он... на цветных электронных чернилах!
Страшно любопытно потрогать.
Тишина — роскошь
В своем инстаграме я время от времени выкладываю видео-ролики на пару минут, где читаю небольшой отрывок из художественной или нехудожественной литературы. Недавно читал из любимой мною книги "Тишина в эпоху шума" норвежского арт-коллекционера и путешественника Эрлинга Кагге. Считаю, что его маленькие книжки незаслуженно обходят вниманием — причем они есть и на русском!
Так вот, в том отрывке речь шла о том, что по наличию возможности быть в тишине, как бы это ни странно звучало, можно судить о социально-экономическом статусе людей. Если вы небогаты, то, скорее всего, в вашей жизни больше шума: работаете в шумной среде, дома плохая шумоизоляция, живете недалеко от дорог, да даже на качественные наушники с шумоподавлением тоже нужны деньги, вообще-то, — и так далее.
Если же вы богаты, то можете позволить себе отдельный офис или кабинет для работы, дом с толстыми стенами, равноудаленный от соседей и от шумных автострад, останавливаться в отелях с просторными номерами с хорошей шумоизоляцией...
На тему того, как на нас влияет шумовое загрязнение, кажется, проведено преступно мало исследований. Если знаете хорошую книгу на эту тему (или начную статью) — посоветуйте, мне любопытно.
При этом Кагге пишет, что ученые уже давно изучают эффект повышения уровня шума на животных — птицы в городах, например, вынуждены менять тональность своего щебета (иначе другие птицы их просто не могут расслышать), из-за чего им сложнее найти партнера и в итоге количество их потомства уменьшается.
Так и получается, что тишина в наше время — роскошь. Причем как для людей, так и для всех остальных.
PS запись с цитатой отрывка из книги Кагге о тишине я выкладывал в своем инстаграме, если любопытно — подписывайтесь вот тут: https://www.instagram.com/markofmars
"Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай."
~Антон Павлович Чехов
Если у вас еще были какие-то сомнения в том, что Нобелевская премия по литературе ничего не стоит и на нее не нужно ориентироваться, решая, что читать — то сегодня ваши сомнения должны бы развеяться.
На фото — последний роман в переводе на английский лауреата этого года, решение вынесено сегодня. Ей 56 лет, за всю свою жизнь она написала 4 романа (из переведенных на английский, и один из них попал в нерв и стал бестселлером на западе), и на мировую литературу и культуру она не повлияла просто вот совсем никак. Она, несомненно, эрудирована и начитана, и, возможно, в оригинале ее проза читается лучше, чем на английском (хотя у меня есть основания утверждать прямо противоположное).
Но вот ее последний роман, который перед вами (сфотографировал свой экземпляр, который честно домучал полгода назад), откровенно слаб и не заканчивается ничем.
Напомню, что Нобелевку НЕ ДАЛИ следующим авторам: Антон Чехов, Джеймс Джойс, Вирджиния Вульф, Лев Толстой (Нобеля начали давать в 1901 году, так что Толстой попадал в номинанты — в теории), Фрэнсис Скотт Фицзжеральд, Хорхе Луи Борхес, Филип Дик, Хантер Томпсон, Кормак Маккарти, Курт Воннегут, Владимир Набоков, Филип Рот, Джозеф Конрад, Марсель Пруст, Франц Кафка.
Зато ее дали Бобу Дилану (по литературе, напомню) и Хан Канг — писательнице-любителю, которая хорошо умеет изображать детализированные, вызывающие физическое отвращение и до тошноты непереносимые эпизоды извращенных ночных кошмаров и сексуализированного умопомешательства.
Об искренней дружбе
Среди самых любимых читателями художественной прозы сюжетных ходов (или "тропов" — историй, в общем) в первых строчках всегда найдется пункт про историю дружбы — не той, где один потом предает другого, и даже не той, где друзья потом влюбляются друг в друга и становятся романтическими партнерами, а просто дружбы, нормальной, где два человека становятся друзьями, ведут себя как друзья и остаются друзьями.
Не скучно ли об этом читать?
Видимо, совсем нет, и, видимо, нам не хватает этого в реальной жизни, раз есть заметный спрос на то, чтобы увидеть это на страницах любимой книги.
Я вспомнил об этом занимательном наблюдении, когда слушал интервью Саймона Синека на подкасте The Diary of a CEO. Саймон, на первый взгляд — типичный мотивационный спикер: стал страшно популярным после выступления на TED о том, каким должен быть настоящий лидер, написал несколько книг о развитии личностных качеств и о том, как добиваться успеха. Typical. Я к подобному скептично отношусь — слышали по многу раз, обычно не помогает.
Но тут он начал рассказывать о том, как, несмотря на огромное значение, которое дружеские связи играют в нашей жизни, мы сами не умеем быть друзьями и не ценим дружбу, и как нам стоит посерьезнее к этому отнестись, потому что не это ли главная инвестиция в то, чтобы и наша жизнь стала лучше, и другим тоже жилось хорошо. Тут я подумал, что, хоть он в душе тот еще маркетолог, на самом деле он умеет задумываться о действительно важных вещах и озвучивать их так, чтобы они западали в душу, и чтобы его аудитория приходила к полезным выводам. Еще он просто приятный парень, красиво говорит, и носит часы IWC Pilot Mark XX на оранжевом каучуковом ремешке под цвет логотипа своего проекта, который называется "Будь Оптимистом".
Но это частности, а что еще важно, так это то, что, естественно, в первую очередь Саймон Синек гениальный рассказчик, "сторителлер" — в интервью он практически на каждый вопрос отвечает с помощью истории из жизни, практически каждый его аргумент — это не логичеческая цепочка, а иллюстрация. Поэтому я решил все таки подсветить вам этого автора — даже если вам не покажутся важными темы, которые он затрагивает, совершенно точно можно научиться многому из того, как он это делает.
Особенно пригодится тем, кому по долгу службы нужно придумывать тексты, проводить лекции или давать публичные выступления. Я бы порекомендовал посмотреть то самое интервью, и затем уже обратить внимание на одну из его книг. Я пока ни до одной из них так и не добрался, но планирую начать прямо с первой (та, что про "зачем" — а после, возможно, перейду к той, которую он сейчас пишет — как раз про дружбу). Вверху на фото — как раз его три основные книги.
PS постараюсь найти время, чтобы записать видео о том, какими историями он иллюстрировал важность дружбы, добавлю пару мыслей из прочитанных недавно философов и историю из своей жизни. мне тоже эта тема кажется очень важной
Новый любимый независимый книжный Лондона — Libreria
Открыл для себя замечательный независимый книжный прямо на границе с хипстерским лондонским райончиком Шордич — Libreria — и он очень вдохновляющий.
Есть три особенности, которые делают его уникальным.
Первая — книги и то, как они расставлены на полках. Здесь нет традиционных "жанров" — детективы, современная проза, фантастика и фэнтэзи, история... Вместо них здесь довольно креативные тематические подборки. Например, тут есть "Тяга к приключениям", "Разум и существование", "Время и Космос" (около нее провел больше всего времени, можно увидеть ее часть на фотографии и рассмотреть, например, что на этой полке стоят "Бесконечная шутка" Уоллеса, "Лавина" Нила Стивенсона, замечательные научно-популярные книги Карло Ровелли и Карла Сагана, а рядом нашласть даже "Метель" Владимира Сорокина) и другие. По задумке, такая расстановка книг побуждает вас исследовать полки и приводит к неожиданным приятным находкам — и это правда работает!
Вторая особенность — дизайн. Внутри книжный уютен и грандиозен одновременно — все благодаря любопытной изогнутой форме полок и грамотной расстановке зеркальных поверхностей, которая превращает небольшое помещение практически в материальное воплощение "Вавилонской библиотеки" из легендарного рассказа Хорхе Луи Борхеса. К слову, архитектурное бюро, которое проектировало дизайн помещения, клянется и божится, что они действительно вдохновлялись образом борхесовской библиотеки — за что я могу только еще раз поапплодировать стоя.
Третья особенность — литературные мероприятия! Я пока ни на одно не сходил, но они тут проводятся — вместо столиков с книгами хозяйки книжного расставляют стульчики, и помещение таким образом с комфортом вмещает десятка три-четыре благодарных читателей-слушателей. По-моему, тут очень даже прекрасно было бы провести какую-нибудь литературную лекцию и презентовать собственную книгу. Пометочку сделал.
И два слова о литературных находках — их было много, но вот вам про две из них, те, что на фото. Первая — это "Пена Дней" Бориса Виана, которую я сначала не признал, потому что, оказывается, это новый перевод на английский, и в нем переводчик изменил название на Mood Indigo — "Сине-фиолетовое настроение" или "Настроение цвета индиго". Решение спорное (в других переводах она, как и полагается, Froth on the Daydream), но обложка замечательная, а сам роман я читал давно, но помню, что мне он очень понравился.
Вторая книга — моя супер-секретная находка, которую я втайне от всех хочу прочитать и потом ходить и рассказывать всем, что вообще на эту тему говорят слишком мало. Книга эта о "полиматах" (слово polymath также иногда переводят как "человек эпохи Возрождения, что любопытно, но, кажется, совсем не раскрывает смысл слова) — людях, которые специализируются на разных вещах одновременно. Это сложно объяснить, легче показать: таким был Леонардо да Винчи, например, который и рисовал, и проектировал, и в математику и астрономию умел. Википедия дает хорошее определение: это "тот, чьи интеллектуальные способности, интересы и деятельность не ограничены одной областью знаний и единственной областью их применения, а также индивид, добивающийся ощутимых практических результатов по всем направлениям." Считается, что многие ученые, исследователи и люди искусства во времена до эпохи индустриализации были полиматами, а ближе к нашему времени это стало менее осуществимо на практике — тем интереснее почитать о тех, кому это удается, и учиться быть таким же.
Правда, отзывы о книге не очень — ругают за энциклопедичность (книга написана в академичном тоне) и скучноватость, а также неточности. Поэтому пока покупать не стал, возможно, посмотрю на пару других книг о полиматах, сравню, и выберу другую.
PS!
Между тем, оригинал этого поста на английском и фотографии я чуть раньше выложил в свой инстаграм — так что подписывайтесь там тоже обязательно! я туда еще и видео на английском закидываю периодически. это вот тут: https://www.instagram.com/markofmars
Решил почитать для вас из Мишеля де Монтеня
Вдруг вы сами никак не добираетесь? Тут из замечательной главы "О самомнении", отрывок — о лжи, правде, и том, как быть достойным человеком.
Пара слов для любителей историй про запутанные расследования и страшные тайны
Настало время признаться: я не люблю детективы и вообще почти никогда не читаю ничего, что можно поставить на полку с надписью crime fiction. Мне не интересны всякие преступления и прочие убийства, и я, по правде говоря, не особо-то считаю их литературой.
Но бывают исключения. Я этим не горжусь, но признаться готов.
С работами швейцарского писателя Жоэля Диккера я познакомился благодаря рекомендациям моих франкоязычных коллег и даже купил один из его романов на французском языке. Роман в итоге остался на полке в Москве, а любопытство взяло вверх, и я решил прочитать хотя бы самую известную на тот момент книгу Диккера в переводе на русский — это была "Правда о деле Гарри Квеберта", которая мне не то, чтобы очень и понравилась, да вот только... не дочитать ее было просто невозможно — настолько плотно, задорно, и с умом она была написана.
С тех пор я выяснил, что у Диккера, помимо нескольких других романов, есть "трилогия" — в трех книгах главный (как и некоторые второстепенные) персонаж один и тот же — харизматичный и неугомонный писатель Маркус Гольдман, который никак не может найти счастье в личной жизни, зато прекрасно докапывается до самых глубоко зарытых (часто даже не в переносном смысле) тайн отдаленных городков Новой Англии.
В итоге пару дней назад я дочитал (пока) финальную книгу трилогии — "Дело Аляски Сандерс" — и утвердился во мнении о том, что Диккер пишет, конечно, хорошо.
Это по-прежнему очень жанровый детектив (более литературной из трех мне показалась "Книга Балтиморов", которая мне понравилась больше всего), но в рамках жанра, кажется, он работает просто безупречно — идеальный ритм, ни разу за 600+ страниц не давший мне заскучать, хорошо прописанный антураж (минимум слов, максимум уютной атмосферы), несколько линий напряжений и динамики между персонажами, и, конечно, большой-пребольшой ворох тайн и секретов, которые на протяжении всего романа последовательно раскладываются по полочкам ради того, чтобы на финальных страницах рассказать почти не догадавшемуся читателю, как все было на самом деле.
В итоге мне все равно сложно вот прям рекомендовать третью книгу (хотя я смело рекомендую вторую) — в ней снова меньше литературности, и больше чисто жанрового детектива с присущими ему сюжетными особенностями: "грязными" секретами и неприятными тайнами.
Но если вы любитель жанра — то осмелюсь предположить, что книги Диккера имеют хороший потенциал положительно вас удивить.
Снова приглашаю несколько желающих на занятия английским — интенсив из 7 занятий 1-on-1 со мной
Друзья, недавно закончил заниматься с несколькими студентами, так что под конец года готов пригласить еще пару человек — если вы давно планировали подтянуть английский язык и научиться эффективнее заниматься английским самостоятельно, то вам сюда!
Вот что важно знать:
- Это занятия один на один, по видеосвязи со мной. Подойдет для уровня от Intermediate.
- Оценим ваши слабые и сильные стороны, поймем, над чем (и как) вам нужно поработать, чтобы улучшить уровень владения языком и не стесняться его использовать
- Делать это будем посредством практики диалогов, поработаем с чтением и письмом (будут домашние задания), а в конце я составлю для вас индивидуальный список рекомендаций (там еще на 2-3 месяца самостоятельных занятий)
В основном мы со студентами обсуждаем темы, связанные с литературой, но если у вас есть конкретные потребности использовать английский в бизнесе — мы можем дополнительно индивидуализировать программу, чтобы проработать ваши конкретные задачи. Я сам долгое время работаю в международном консалтинге и IT, так что общий язык найдем.
Я сейчас живу в Великобритании — до лета следующего года планирую быть в Лондоне — так что если будут вопросы про жизнь в Британии, это мы тоже сможем пообсуждать во время уроков:)
Пишите мне напрямую на @markmarchenko или на почту saordaoine@gmail.com, чтобы записаться на ознакомительный 20-минутный звонок и задать свои вопросы!
Примерное содержание занятий и подробнее обо мне тут: https://mmarchenko.me/english
Что делать, когда кто-то говорит ужасные вещи о вашей любимой книге или писателе
Записал целых 23 минуты видео на эту тему, потом решил, что написать гораздо сподручнее, потому что у нас тут, практически, пошаговое руководство.
Итак:
(1) Подавите естественную, но бесполезную эмоциональную реакцию броситься на обидчика и обвинить его в том, что это он ничего не понимает в литературе. Помните: критическое высказывание в адрес того, что вам нравится, это не критика вас или вашего вкуса, хотя именно так может показаться на первый взгляд. Ни в коем случае! Поэтому тут не на что обижаться.
(2) Помните, что в большинстве случаев оценка литературного произведения — вещь очень субъективная. Многое зависит от того, что лично вы цените в чтении, а еще от того, когда и при каких условиях вы читали ту или иную книгу, с каким эмоциональным и культурным багажом, и с какими ожиданиями.
(3) Даже объективные суждения (такие как качество прозы, оригинальность идеи, сила образов, и т.д.) на поверку оказываются скорее субъективными, поэтому, несмотря на то, что некоторые критики или литературоведы будут очень доходчиво объяснять, по какой причине то или иное произведение ужасно, у вас (или у других критиков и литературоведов) могут найтись столь же достойные причины с ними не согласиться, и ничего страшного.
(4) И да, бывает и такое, что вам полюбилась какая-то книга (или не полюбилась), к которой есть справедливые претензии, или которая лучше, чем вам удалось разглядеть. Даже если и так, то что из этого? Никто из нас не может похвастаться идеальной эрудицией и художественным чутьем, которое позволит безошибочно отделить зерна от плевел. Вкус нужно развивать, и если вы поймали себя на том, что в какой-то области вы что-то недоглядели, или где-то могли бы быть и поначитаннее — так это же хорошо, есть, чему еще научиться!
Иллюстрация: я очень люблю безапелляционные заявления Набокова, и я не понимаю, как они могут кого-то задевать, даже если вы с ним в чем-то не согласны. Например, про Достоевского он сказал, что "Достоевского скорее почитают не как художника, а как мистика...он был пророком, журналистом, который гонялся за сенсациями, дешевым комедиантом... некоторые из описанных им ужасных и шокирующих своим фарсом сцен, конечно, были весьма занимательны, но я ни минуты не готов терпеть его убийц с тонкой душевной организацией и сентиментальных проституток." Ну вот Набоков так высказался о Достоевском, и что? Да все так и есть! У меня еще к Достоевскому куча претензий, кстати. Это совершенно не отменяет того факта, что Достоевский прочно вписан в историю и культуру мировой литературы, прочнее, чем сам Набоков, и я его все равно с интересом иногда читаю, а один из его рассказов с удовольствием включил в свой аудио-сборник-подкаст, посвященный русскоязычной короткой прозе XIX и начала XX века.
(5) Если же все таки вам хочется подискудировать относительно достоинств того или иного произведения — так это же прекрасно! Возможно, вам захотелось обсудить их именно благодаря тому, что кто-то озвучил точку зрения, отличную от вашей. Уважайте такую позицию и используйте ее для того, чтобы получить удовольствие от диалогов о литературе, по итогам которых каждый может остаться при своем, безусловно имеющим право на существование мнении.
Итог: литература, литературные вкусы, начитанность и хорошая проза — это все важно, конечно, но от этого обычно не зависит жизнь людей, поэтому любое высказывание, сколь бы критичным оно не было, в адрес близких вашему сердцу произведений стоит воспринимать с долей любознательности и здоровой иронии; это лишь еще одна возможность узнать что-то новое и подискутировать о предмете, вызывающем у вас положительные эмоции.
(1/2) Провал фэнтэзи-сериалов, или пара слов о логике внутри произведения
На иллюстрации вверху вы можете лицезреть четыре сериала, снятых по мотивам (а иногда и прямо по сюжетам) очень хороших литературных фэнтэзи циклов. Слева направо, сериалы вдохновлялись: вселенной "Властелина Колец" Толкиена, рассказами и романами про Ведьмака Анжея Сапковского, циклом "Колесо Времени" Роберта Джордана, коммерческой поделкой от автора цикла "Песнь льда и пламени" — "Пламя и кровь".
И если с третьим и четвертым еще не все однозначно — качество, конечно, не на высоком уровне, но некоторые утверждают, что смотреть можно, то с первыми двумя, к сожалению, все совсем плохо.
Почему так? Ведь первоисточники — отборный, качественный материал с сотнями тысяч, если не миллионами, фанов. Не мое дело комментировать чисто кинематографические особенности, такие как игра актеров или качество декораций и спецэффектов. Поговорим лучше о том, что в книгах есть, а в сериалы добавить забыли, а именно то, что является основой сторителлинга: внутренняя логика.
При создании любого художественного произведения на плечи автора одновременно ложится и создание законов, в согласии с которыми происходит все, о чем мы в этом произведении читаем. Если это мейнстримное произведение, условно говоря, о настоящем времени и о "реальном" мире, автор все равно делает огромное количество допущений (это, в конце концов, художественное произведение), но внутреннюю логику произведения заимствует по большей части из реального мира. Таким образом он экономит себе время и силы: не нужно объяснять многое из того, что происходит вокруг, достаточно просто задать параметры, а эрудированный читатель уже сам представит себе, что же там происходило в 2020 году в Москве или в Лондоне, к примеру.
Если это произведение из спекулятивного жанра, то автор допускает, что происходят какие-то необъяснимые с точки зрения реального мира вещи (например, люди научились быть бессмертными, или мир захватил искусственный интеллект), и эти допущения автор должен читателю объяснять. С какой именно позиции он это сделает часто обуславливается тем, к какому жанру стремится произведение — если с позиции технологий и прогресса, то перед нами научная фантастика, если с позиции теории заговора — мистификационный триллер, с позиции вмешательства высших сил — какой-то подвид фэнтэзи.
Допущения могут быть и почти незаметными — Шерлок Холмс, казалось бы, вполне реалистичен и живет во вполне определенное историческое время в вполне определенном месте, как и, например, Граф Монте-Кристо, но мы понимаем, что герои идеализированы в угоду сюжетной линии — ну не бывает в настоящей жизни все так складно и гладко. Тем не менее, общая логика произведения живет по законам обычного, "реалистичного" мира, и нас в ней почти ничего не смущает.
"Зов Кукушки" Джоан Роулинг — дочитано
Я еще в 2019 году рассказывал вам о том, что, если бы я и взялся советовать какой-нибудь детективный роман, или даже решил бы сам его почитать (а я не люблю детективы), то это был бы роман Джоан Роулинг — просто потому, что совершенно очевидно, что она является писателем первой величины, и уж даже если детективные романы не были ее специализацией с самого начала, то уж кто-кто, а она разберется, как писать их наилучшим образом.
С тех пор прошло немало времени (как будто 2019 год был немножко в другой вселенной; ну, сами понимаете), и вот я, наконец, в этом году поставил себе задачу прочитать-таки первый роман из серии про Корморана Страйка — "Зов Кукушки", тем более что сейчас мне есть с чем его сравнить — не так давно я прочитал парочку романов Жоэля Диккера, тоже тяготеющих к жанру детективного романа (или, если хотите, можно использовать более широкое определение 'crime fiction' — "литература про преступления").
И вот только что я "Зов Кукушки" дочитал.
Конечно, ожидания оправдались. Я не буду его сравнивать с другими романами жанра, ибо читал их преступно мало (pun intended), но я, пожалуй, соглашусь с теми, кто считает их одними из лучших в жанке в принципе, и я считаю, что их огромная популярность совершенно заслужена.
Скажу вот о каких двух вещах: персонажи и внимательная работа автора с деталями, а также английский язык и, простите, интеллект автора.
Так как я читал этот роман скорее как писатель, а не как читатель, моей задачей было постараться понять, что делает его хорошим. Первое, на что я обратил внимание: хоть это, безусловно, и жанровое произведение, Роулинг пишет его как толстый приключенческий роман в духе Жюля Верна или Александра Дюма, в общем, того времени, когда само понятие "жанровая", или "коммерческая" литература еще отсутствовало, и никто не думал проводить классовые разделения между, скажем, романами Дюма и того же Диккенса, или Толстого. И вправду, чем "Война и Мир", если уж на то пошло, не приключенческая литература? Но если бы кто-то написал подобный роман сейчас, его бы незамедлительно поставили на полку с "историко-приключенческими" романами (рядом был бы, наверное, Кен Фоллет, а может и какой-нибудь Дэн Браун!), и выпускники литературных факультетов бы легкомысленно проходили мимо него, а их преподаватели бы презрительно фыркали при упоминании романа и объясняли бы свое нежелание его обсуждать фразой вроде "мы тут говорим о настоящей литературе".
Как вы понимаете, я подобный снобизм не разделяю (снобизм мне вообще чужд), а потому и считаю, что то, что Роулинг явно училась у великих, пошло роману на пользу: в отличие от тонны коммерческой литературы, где все повествование строится в угоду ожиданиям читателя и издателя и зависит от того, на полку с каким жанром планируется поставить свеженаписанный томик, Роулинг пишет свой "Зов Кукушки" так, как писал бы любой очень хороший писатель при написании Романа: обстоятельно и неторопливо прописывая истории каждого из действующих лиц с количеством подробностей, пропорциональным их роли в произведении. Ее персонажи настолько живые, что если вы дочитывали книгу второпях, чтобы узнать, что же в итоге произошло и чем все закончится, из-за чего существенно пожертвовав сном, то захлопнув и убрав из виду книгу вы можете засомневаться, прочитали ли вы о них в книжке, или встречались с кем-то из них на ланч на прошлой неделе. Ее персонажи живут настоящие жизни, и автор честно рассказывает своему читателю о том, что с ними происходит. Роман, соответственно, приобретает характер не "детективной истории", а истории о людях, которым просто довелось поучаствовать в описанном сюжете.
Лондонские книжные находки: интересненькое на следующий год из Foyles
Продолжаем серию постов с книжными находками: когда я просто гуляю по книжным и вижу какую-то очень интересную книгу либо впервые, либо вспоминаю о том, что ее надо почитать или побольше о ней разузнать, либо мне просто нравится обложка, то делаю ее фото. На этот раз я зашел в ну очень большой пятиэтажный книжный под названием Foyles, что на Leicester Square, и сфотографировал для вас книги, которые в этом году прочитать уже не успею, но хотел бы прочесть в году 2025.
The Emposium by Olga Tokarczuk. Оказалось, у нобелевского лауреата (заслуженного!) Ольги Токарчук в 2022 году вышел исторический роман, действие которого разворачивается за пару лет до начала Первой Мировой Войны. Роман, говорят, является еще и оммажем "Волшебной горе" Томаса Манна, и, как видите, он уже переведен на английский (кстати, на украинский тоже). Я теперь совсем не могу понять, с чего Токарчук начинать читать, но ясно одно — в следующем году начинать с чего-то явно придется.
Gliff by Ali Smith. Али Смит, по моему мнению, одна из самых интересных, и при этом непретенциозных современных британских писательниц мейнстримной литературы. Я когда-то читал ее роман "Осень", и он оставил приятное, хоть и не очень яркое, впечатление. Роман Gliff на полке магазина я прямо застал с пылу с жару — в продаже с 31 октября. Первые обзоры и блербы обещают много кафкианства и размышления на тему "значимого" и "незначительного". Вполне себе кандидат на чтение в рамках попытки помириться с современной британской прозой, о планах на которую я писал ранее.
The Wasteland and other poems by T.S. Eliot. Просто приятный томик c, пожалуй, главным представителем модернистской поэзии. Никогда внимательно не читал, но если будет стоять у меня на полке, то, конечно, доберусь.
Baron Bagge by Alexander Lernet-Holenia. А вот это случай, когда я отреагировал исключительно на обложку. Оказывается, под ней скрывается фантасмагорическая новелла австрийского писателя, опубликованная в 1936 году. Учитывая, что я малознаком с германоязычной литературой, и что книжечка совсем тоненькая — почему бы и не прочитать для общего развития.
Mistborn by Brandon Sanderson. С самым популярным современным писателем фэнтэзи после Мартина у меня сложные отношения (восхищаюсь его профессиональной этикой, но те вещи, которые я у него читал, мне кажутся искусственными и бесталанными), но хочу продолжить знакомиться с его знаковыми работами — как минимум, чему-нибудь из них научусь, а заодно неплохо проведу время. Почти все утверждают, что настоящее погружение в его миры происходит именно начиная с этого романа — я его уже начал читать, но отвлекся на Роулинг, поэтому дочитаю, наверное (учитывая 600+ страниц книги) уже только в следующем году.
The Once and Future King by T.H. White. Перед нами самое известное художественное переосмысление главного произведения о короле Артуре, которое я изучал в Эдинбургском университете — "Смерти Артура" Томаса Мэлори. Моя одногруппница, большой фанат романов тетралогии "Король былого и грядущего", как она называется в русском переводе, говорила мне, что романы покажутся мне несколько необычными, но что это лучшее, что она читала в жанре фэнтэзи. Мне в те годы было чем заняться, и я так и не взялся за книжку, но вот в следующем году, кажется, что придется — уж очень любопытно. Надо только первую трилогию Пулмана сначала закончить.
70 дней
Вы могли не заметить, но в этом году осталось ровно 70 дней, и я предлагаю не быть как все и не ждать конца декабря, чтобы нарисовать себе цели на следующий год и взяться за них в январе, а обмануть систему и принять единственное верное решение — использовать эти 70 дней (почти два с половиной месяца — полно времени, вообще-то!), чтобы поставить и выполнить одну цель, которую вы постоянно откладывали или не знали, как за нее взяться.
Хотите с примерами?
За 70 дней легко можно:
- Выучить новый язык до уровня понимания легких текстов и журнальных заметок и разговоров о том, что вы сейчас читаете или на какой спектакль ходили
- Научиться на любительском уровне играть в большой теннис
- Существенно улучшить физическую форму — сбросить 5-6 килограмм лишнего веса или набрать пару килограмм мышечной массы (оба результата будут отлично видны). Только не надо для этого бегать, пожалуйста
- Пройти несколько качественных тренингов по первой помощи и экстренной медицине и больше никогда не бояться того, что человеку рядом станет плохо, а вы не будете знать, что делать (цельтесь в 20+ часов занятий, на которых есть и теория, и сценарная практика)
Ну и конечно — прочитать любую (вот прямо любую) книгу, за которую вы всю жизнь боялись браться, потому что она большая. Всего 10 страниц в день — и даже 700-страничный том будет завершен к концу этого года. 15 страниц (это от силы двадцать минут чтения в день) — и любая книга на тысячу с копейками страниц будет прочитана.
Если же вы сомневаетесь, то помните: нет никаких причин, по которым у вас не получится, если вы прямо сейчас поставите одну реальную цель и по чуть-чуть будете работать над ней каждый день до конца года. Так что точно все получится, тут без вариантов.
PS если вы прям совсем внимательные, то да, вы меня поймали — сегодня у нас осталось уже 69 дней. Отсчет начался вчера, поэтому — не откладывайте!
"Смерть, которая постигает героя трагедии, нас не разочаровывает, так как воспринимается нами как жертва. Трагический герой идет на самопожертвование за нечто, что важнее его самого, и это указывает нам на то, что жизнь его была прожита не зря... любовь и привязанность между людьми реальна лишь потому, что прокладывает путь к жертве..."
Я уже рассказывал о том, что познакомился с оксфордской серией "коротких введений" благодаря книге о красоте — я долго искал, что бы почитать на тему того, как философия понимает это явление, но мне было интересно ознакомиться не с конкретным мнением конкретного академика или философа, а скорее с суммой пониманий красоты на протяжении истории и в разных точках земного шара, чтобы получить представление о процессе изучения предмета, а заодно познакомиться с любопытными и желательно разными идеями на тему.
Так я открыл для себя оксфордское "введение", и понял, что это именно то, что мне было нужно. Серия, по сути — старые-добрые энциклопедии (у меня в детстве были по математике, географии, биологии и религиоведению, от Аванта +), только уже для вполне взлослых читателей, которые интересуются академическим взглядом на тот или иной предмет.
В книге о красоте автор, конечно, придерживается определенной позиции: что красота является предметом вполне объективным, и неотъемлемой частью человеческой природы, и при этом дает обзор аргументов "за" и "против", сумма которых позволит читателю прийти к собственному выводу.
Лично я был страшно обрадован тем, что в томике затрагиваются такие вопросы, как: в чем различие произведений настоящего искусства от тех, что созданы скорее для развлечения; как чувство красоты выражается в архитектуре; чем красота поэзии отличается от красоты прозаического произведения; почему для того, чтобы чувствовать и понимать красоту, нужно, помимо прочего, хорошо владеть языком (и много читать, само собой).
И, конечно, самое важное: красота самым непосредственным образом связана с поиском и определением истины, а еще, не поверите — с героизмом (суть которого есть самопожертвование).
Вне зависимости от того, планируете ли вы браться за эту книгу сейчас или попозже, подборка цитат приоткроет для вас завесу тайны на некоторых из озвученных вопросов: https://telegra.ph/Beauty-A-very-Short-Introduction-by-Roger-Scruton-10-21
Дружественная рекомендация
Если уж я про кого-то рассказываю в этой рубрике, то это блоги с более широким охватом тем, чем у меня — и канал Александры @sashasuralmashaaa как раз такой.
Александра училась в МГУ на философа-религиоведа (мы такое любим) и пишет как о литературе, так и о культуре и образовании в более широком смысле — от истории и живописи до выставок современного искусства и мероприятий в креативных индустриях.
Вот несколько примеров постов, которые когда-то привлекли лично мое внимание:
• 7 фактов о «Тайной вечере» Да Винчи
• Список книг от Бродского, чтобы «с вами было о чем поговорить»
• Подборка онлайн-лекций Йельского университета
• "Офелия" Джона Эверетта Милле (периодически хожу смотреть на картину вживую, каждый раз не оторваться)
Отдельное уважение Александре за периодические материалы о Уильяме Блейке, работах Эшера, своевременных подборках онлайн-курсов по искусству, и, конечно, за недавний пост о романе Умберто Эко "Имя Розы". Правильные вещи читаем, товарищи!
Подписаться на канал Александры можно вот тут: @sashasuralmashaaa
10 великих научно-фантастических произведений, часть 2
(Первая часть — вот тут)
Объединился с экспертом по sci-fi литературе, журналистом и автором канала @SpeculativeFiction (подписывайтесь!) Василием Владимирским (еще он ведущий подкаста "ФантКаст"), чтобы составить ультимативную подборку научно-фантастических романов.
Если вы только знакомитесь с жанром — начинайте отсюда. Если вам нравится научная фантастика, и вы ищете лучшее из еще не прочитанного — начинайте отсюда. Если вы хотите вспомнить важнейшие шедевры научной фантастики, которые не всегда на виду (и по которым не обязательно сняли "Дюну") — вам тоже сюда.
Пять произведений выбрал я, кратко объяснив свой выбор, еще пять — выбор Василия. К каждому из них справедливо добавить приписку "читать, читать обязательно".
6. "Истории твоей жизни", Тед Чан (Stories of Your Life and Others, 2002)
Марк: Тед Чан — уже легенда в мире современной научно-фантастической литературы, и тем более это примечательно потому, что он работает в формате короткой прозы. Каждый из его рассказов получает главные награды в жанре, а другие писатели молятся своим богам, чтобы их произведения не вышли в один год вместе с новой работой Теда Чана. Оба сборника рассказов автора готов рекомендовать, но давайте начнем с первого по хронологии написания.
7. "Анафем", Нил Стивенсон (Anathem, 2008)
Василий: не самый известный роман Нила Стивенсона, но, пожалуй, именно в этой книге американский фантаст выражает свое отношение к теории и практике познания в наиболее яркой, концентрированной форме. Настоящий гимн научному знанию — и напоминание о том, как важно сохранять и преумножать его даже в самые темные времена, когда мракобесие и обскурантизм подступают совсем близко.
8. "Гиперион", Дэн Симмонс (Hyperion, 1989)
Марк: классика интеллектуальной космической оперы. Читать его — удовольствие как для тех, кто ждет плотного и философского текста о приключениях в космосе, так и для тех, кто нацелен на получение эстетического удовлетворения от чтения. Я, например, удивился, когда понял, что роман по своей форме повторяет "Кентерберийские рассказы" Джоффри Чосера — монументальный литературный памятник среднеанглийской поэзии четырнадцатого века, а автор настолько искусно управляется с отображением уникального регистра и словарного запаса каждого из персонажей, что это вызывало у меня непроизвольную улыбку. Когда же вы по мере прочтения понимаете истинный размах задумки автора...
9. "Гномон", Ник Харкуэй (Gnomon, 2017)
Василий: книга, которая кажется не тем, чем является на самом деле: антиутопия, которая на деле не совсем антиутопия, авантюрный роман, который ближе к финалу оборачивается философской притчей, детектив с непредсказуемым поворотом. Показательный пример того, как традиционные приемы научной фантастики можно использовать для создания чего-то совсем другого, далеко отходящего от привычного канона — и одновременно свидетельство того, что эти приемы себя отнюдь не исчерпали.
10. "Солярис", Станислав Лем (Solaris, 1960)
Марк: по этому роману фильм снял сам Тарковский, но начинать нужно именно с романа — фильм совсем другой. Лем в своем романе передал жажду познания неизведанного, преданность профессиональному призванию, борьбу с тяжелейшими психоэмоциональными испытаниями, непоколебимость человеческого характера, прелесть интеллектуального поиска. Один из величайших романов двадцатого века о контакте с иноземным разумом и попытке познания природы человека.
Сохраняйте, делитесь, читайте!
Вечернее чтение
В особенности вчерашние дискуссии о нобелевском лауреате по литературе (надо сказать, что спорность присуждений нобелевской премии вовсе не нова и не ограничена лишь премией по литературе — каждый год, например, присуждение премии по экономике поднимает большой всплеск недоумения, а про премию мира я вообще молчу — там творится беспросветный мрак) напомнили мне о том, что мы иногда слишком серьезно относимся к себе, своему мнению, мнению других, и вообще ко всему, что происходит в мире и волею случая попадает в круг нашего внимания.
Каждый раз, когда кто-то позволяет себе отхождение от принятой нами позиции, или — о ужас! — провозглашает истиной то, что, по нашему глубочайшему убеждению, ею не является, мы воспринимаем как посягательство на нашу личную свободу и, естественно, справедливый миропорядок. И прилагаем все силы для того, чтобы подобного не допустить.
Что же делать, чтобы не волноваться о вещах, которые, возможно, никак на нас не влияют и влиять не должны?
Не может быть ничего проще — читайте Чехова, господа!
Я нашел для вас рассказ, в котором, как мне кажется, вполне гармонично уживается комизм и ироничность с, разумеется, пронзительной трагедией нашего тленного существования. Наслаждайтесь чтением.
PS мне кажется, этот рассказ вообще не придуман — просто взят из реальной жизни.
"Он, никогда не видавший добродетельных француженок, подумал также, что эта изящно одетая Алиса Осиповна, с хорошо развитыми плечами и с преувеличенно тонкой талией, по всей вероятности, кроме уроков, занимается еще чем-нибудь."
https://telegra.ph/Dorogie-uroki-10-11
Перечитывайте старые-добрые (любимые) книги
Я уже высказывался на тему того, что перечитывать книги — довольно полезное занятие, даже Нассим Николас Талеб — математик, трейдер (в прошлом), и философ-энтузиаст (философы-профессионалы не интересны в наше время) — говорил, что читать нужно только те вещи, которые вам потом захотелось бы перечитать.
Но это про то, как выбирать книги для первого прочтения. А сейчас, пожалуй, систематизирую несколько аргументов в пользу того, чтобы взять да перечитать парочку любимых из уже прочитанного. Заодно расскажу о своем списке "перечитать".
Аргумент 1. Уже упоминал, так что повторюсь: со временем меняемся мы, наш культурный багаж, наши взгляды, а значит и то, как мы воспринимаем то, что читаем. Книга, прочитанная в разные периоды нашей жизни — это две книги. Или три — в зависимости от того, сколько раз вы ее перечитываете. Каждый раз вы будете обращать внимание на разные вещи, каждый раз вас будет трогать что-то новое, а что-то и вовсе вы поймете совсем по-разному.
Аргумент 2. Сколько мы запоминаем из прочитанного? Бытовало мнение, что только 10% — это, конечно, миф (назывался 'the learning pyramid' или ‘Dale’s cone of experience’), и я напишу об этом отдельно, но можно с точностью сказать, что вряд ли больше половины. Кроме того, когда речь идет о художественных текстах, или о нехудожественных книгах с высокой плотностью текста, количество того, что мы действительно запомним, может быть существенно меньше — ведь далеко не все отложится у нас в памяти в виде данных или точных фраз и выражений, в основном мы запоминаем концепциями и образами. Значит, даже просто ради того, чтобы вспомнить, чем же при первом прочтении нам понравился сюжет (и еще раз насладиться им), или какую информацию мы нашли когда-то в книге, которую посчитали полезной (и использовать ее себе во благо), можно книгу перечитать.
Аргумент 3. Чтение — это еще и просто приятное времяпровождение, которое доставляет нам удовольствие потому, что стимулирует наше воображение и креативность. Возможно, мы отлично проведем время, читая что-то новое, но в том, что старые и любимые книги при перечитывании нам точно доставят много положительных эмоций и натолкнут нас на новые идеи, сомнений нет.
(есть, правда, исключение — это когда любимую в детстве или юношестве книгу мы перечитываем и понимаем, что она на самом деле не очень. у меня такого не случалось, но, говорят, бывает. тут уж извините)
У меня в планах на перечитывание вот что:
1) The Black Swan by Nassim Taleb. Самая известная книга из "пятикнижия" Нассима Талеба — как раз та, где он раскрывает концепцию Черных Лебедей — событий с масштабными последствиями, наступление которых невозможно предстазать. Я ее читал давно и на русском — уверен, что от перечитывания на английском будет ощущение, что читаю впервые, а уж с учетом того, насколько плотный текст и насколько эрудированный автор — точно почерпну огромное количество новых идей.
2) The Lord of the Rings by John R. R. Tolkien. Тут уже даже не смешно — "Властелин Колец", несомненно — один из моих любимых романов, но читал (и перечитывал тоже) я его уже очень давно (более 15 лет назад) и только на русском. Позор! Скоро доберусь до оригинального текста.
3) The Psychology of Money by Morgan Housel. Это одна из лучших научно-популярных работ по тому, как распоряжаться финансами — как в том, что касается персональных финансов, так и в более масштабных вопросах. Я прочитал ее залпом лет пять назад, но электронная версия с моими пометками не сохранилась, так что с учетом того, что сейчас мне нужно привыкать к регулированию финансовых вопросов в совершенно новой системе (Британия немножко отличается от России в данных вопросах, сами понимаете), иметь книжку в бумажном виде и снова ее внимательно прочитать будет нелишним. У автора, кстати, есть еще одна книга, называется "Same as Ever: Timeless Lessons on Risk, Opportunity and Living a Good Life" — говорят, тоже замечательная.
10 великих научно-фантастических произведений, часть 1
Объединился с экспертом по sci-fi литературе, журналистом и автором канала @SpeculativeFiction (подписывайтесь!) Василием Владимирским (еще он ведущий подкаста "ФантКаст"), чтобы составить ультимативную подборку научно-фантастических романов.
Если вы только знакомитесь с жанром — начинайте отсюда. Если вам нравится научная фантастика, и вы ищете лучшее из еще не прочитанного — начинайте отсюда. Если вы хотите вспомнить важнейшие шедевры научной фантастики, которые не всегда на виду (и по которым не обязательно сняли "Дюну") — вам тоже сюда.
Пять произведений выбрал я, кратко объяснив свой выбор, еще пять — выбор Василия. К каждому из них справедливо добавить приписку "читать, читать обязательно".
1. Альфред Бестер. Тигр! Тигр! (Tiger! Tiger!, 1956)
Василий: роман, который во многом предвосхитил открытия «новой волны» англо-американской фантастики 1960-х и киберпанк 1980-х. Классический авантюрный сюжет (одним из главных источников вдохновения для Бестера послужил «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма), сумасшедшая динамика, агрессивный рок-н-рольный ритм, рискованные эксперименты с языком, Солнечная Система, в которой ежеминутно возникают новые религии, эксцентричные субкультуры и высокотехнологичные стартапы – именно из этого бурного истока берет начало заметная часть новаторской, нонконформистской, контркультурной фантастики второй половины XX века.
2. "Бесконечная война", Джо Холдеман (The Forever War, 1974)
Марк: роман принято считать одним из главных примеров военной фантастики, но я считаю его просто одним из лучших романов с большой буквы. Образцовый пример того, как автор использует художественные приемы научно-фантастического жанра, чтобы обсудить сразу несколько трагедий современности, с которыми сталкивается (прямо сейчас!) человечество. А еще — совершенно внезапно — одна из лучших иллюстраций настоящей любви в литературе.
3. "Схизматрица", Брюс Стерлинг (Schismatrix, 1985)
Василий: если не знать заранее, что «Схизматрица» — ключевой роман киберпанка наравне с «Нейромантом» Уильяма Гибсона, ее легко принять за космическую оперу. За фасадом плутовского романа скрывается история о выборе пути развития человечества, о конкурирующих стратегиях развития, бесконечном усложнении уровня системы, о глухих тупиках и неизбежных эволюционных скачках, которые ждут наш вид. И, конечно, это история о людях, оседлавших и черпающих жизненную силу из этой вечной волны перемен.
4. "Князь Света", Роджер Желязны (Lord of Light, 1967)
Марк: уникальный роман-перевертыш, который читается одновременно и как фэнтэзи, и как научная фантастика. Здесь раскрываются темы, на которые так хорошо с помощью художественного слова и мастерски рассказанных историй умел размышлять Роджер Желязны: жажда власти, неравенство, переосмысление философии эпикуреизма, долг и призвание...
5. "Река Богов", Йен Макдональд (River of Gods, 2004)
Василий: завораживающая посткиберпанковская история о многополярном мире будущего, где одним из главных центров развития науки и технологий становится полуостров Индостан, бурлящий, неоднородный, переживающий кризис за кризисом и благодаря этому движущийся вперед. Традиционная индийская культура — а, точнее, культуры — сращиваются с высокими технологиями, меняют друг друга, придают новый импульс развитию. Нестандартный и нетривиальный взгляд в будущее, которое, кажется, вот-вот станет настоящим.
Новый Пелевин и кот, который то ли жив, то ли нет
Сегодня вечером выходит новый роман Виктора Пелевина под названием «Круть». Пелевин продолжает писать по книге в год, его продолжают регулярно издавать и покупать. Его по-прежнему никто не видит, не знает, а его собственный редактор в ЭКСМО общается с ним по электронной почте.
Жив ли Пелевин? Наверное! Но если бы он вдруг прекратил писать, или ушел бы в долгое плавание, то его следовало бы заменить — такое имя и репутация не должны пропадать. Заменить на другого писателя, на нейросеть, на команду писателей. И ведь сделать это легче легкого — можно даже ничего не говорить издательству, достаточно просто получить доступ к той самой электропочте, с которой автор пишет издательству. И все. У Пелевина репутация эскпериментатора, который любит эпатировать публику — подмены никто никогда не заметит.
А, быть может, подмена уже произошла? Десять лет назад, пять лет назад, вчера? Так ситуация с Виктором Олеговичем является безупречной иллюстрацией одного из основополагающих принципов квантовой механики: суперпозиции, или смешения, атомарного состояния, когда никто не знает — атом уже распался, или еще нет, и устранить эту двойственность можно только путем прямого наблюдения. Помните эксперимент с котом Шредингера? Когда кот закрыт в ящике, и мы не знаем, то ли в ящике раздавлен колпачек с синильной кислотой (и кот, простите, умер), то ли нет. Так и получается, что, пока мы не можем установить путем прямого наблюдения, жив кот или нет, мы можем сказать, что кот одновременно и жив, и мертв.
Так как Пелевин — редкий случай известного писателя, в существовании которого мы не можем убедиться путем прямого наблюдения, так и получается: роман Виктора Пелевина «Круть» то ли написан Виктором Пелевиным, то ли нет.
Эрвин Шредингер бы вами гордился, Виктор Олегович.
"Подлинное и истинное величие души видит честь в том, чтобы следовать своей природе в делах, а не славе."
~Марк Туллий Цицерон
"Сол! Послушай внимательно. Будущее человечества зависит от твоего послушания в этом вопросе. Возьми свою дочь, Рахиль, которую ты любишь, и отправься на планету под названием Гиперион, и предложи ее в качестве жертвы всесожжения в одном из мест, которое я тебе укажу."
С великим (тут сомнений нет) романом Дэна Симмонса "Гиперион" у меня отношения складывались очень непросто. Вначале я был позитивно шокирован: шутка ли, научно-фантастический роман про далекое будущее и многочисленные планеты и солнечные системы, который формой повторяет "Кентерберийские рассказы" Джеффри Чосера, культового поэтического произведения, написанного (и, кстати, не дописанного) в четырнадцатом веке на среднеанглийском языке!
Так планка ожиданий от качества прозы Дэна Симмонса тут же существенно поднялась, но текст продолжал ей соответствовать: богатый английский язык, мастерская смена стилевого регистра в зависимости от героя, от чьего лица ведется повествование, огромное количество деталей и особенностей мира будущего, отсылки к поэтическим произведениям прошлого, которые не просто упоминаются, но и являются двигателями сюжета...
При этом текст тяжелый — читать его непросто. Мне не удалось с первого раза зацепиться за "Гиперион" (это когда ты погружаешься в чтение, и уже сложно надолго оставлять книгу). Я оставлял его на недели и даже на месяцы, и затем снова возвращался. Роман относился к этому с пониманием, возможно, благодаря своей конструкции — он состоит из шести повестей, историй каждого из "паломников", которые разговаривают друг с другом на пути к тому самому загадочному Гипериону, и эти истории настолько самобытны, непросты и потрясают воображение, что иногда просто необходимо остановиться, выдохнуть, и переключиться на что-то другое.
Но я неизбежно возвращался. Потом я дошел до четвертой истории, прочитал ее залпом (она эмоционально тяжелая, так что это было непросто), и после этого понял — медленно, но верно, мне придется дочитать книгу.
И после того, как я дочитал "Гиперион", который оказался лишь началом главной истории (в цикле четыре романа), я решил, что пока не готов браться за вторую книгу.
Но вот прошло всего два дня, я пишу этот отзыв, и понимаю, что начну читать "Падение Гипериона" гораздо раньше, чем планировал.
Подводя итоги — это, конечно, один из самых мастерски написанных романов, которые я читал на английском языке, и в научной фантастике явление космического масштаба. Но будьте готовы, что чтение этого романа очень требовательно к вашим ментальным ресурсам — читая книгу, нужно и думать, и чувствовать, и переживать, и задаваться почти неразрешимыми вопросами.
Это ли не синоним идеального чтения?
Итак, коллекция цитат из романа Дэна Симмонса "Гиперион": https://telegra.ph/Giperion-Dehn-Simmons-09-24